
C OMO los ca-
sinos andalu-
ces son mu-

chas veces riquísimos
porque todos los trajinantes y labradores
del pueblo han de ser socios de él, dado
que lo utilizan como oficina y centro de
contratación, resulta que en el "Casino
Mercantil y Agrícola" del pueblo del
"Séneca" se permitieron el lujo de poner
la refrigeración. Desde aquel día en el
casino se discutió, se opinó y se gesticuló
de otro modo. Hasta las bolas de billar
parecía que se tropezaban de un modo
más suave y diplomático. Disminuyó el
consumo de gaseosas y aumentó el de
cafés calientes. Los socios, antes de sa-
lir a la calle, decían a sus mujeres: "Sá-
came la ropa de abrigo que voy al casino."

Porque hasta que esa técnica, llegó al
pueblo del "Séneca" y se puso en con-
tacto con su vieja sabiduría meditativa,
no nos dimos cuenta de la importancia
sociológica que puede tener la nueva
creación mecánica de climas artificiales.
Parece admitido que la influencia clima-
tológica es bastante decisiva para la psi-
cología colectiva de los pueblos. Siempre
se han establecido relaciones traslaticias
entre los ardores del trópico y ciertas
vehemencias políticas y eróticas; entre
las nieblas escandinavas y ciertas correc-
ciones constitucionales. Pero ahora re-
sulta que, de pronto, se enclavan en cual-
quier zona tórrida pequeños Gibraltares
climatológicos; zonas irredentes de la
canícula. Así en el " Casino Mercantil ,y
Agrícola" descendiéron las voces al nivel
de la temperatura y se tuvieron "juntas
generales" con votaciones honestas. Has-
ta que un día me encontré que el "Sé-
neca" y su tertulia cotidiana habían sa-
cado sus mecedoras a la acera rabiosa-
mente cálida y soleada. Allí estaba be-
biendo cerveza, opinando a gritos; di-
vagando en plena dialéctica absolutista
con redoncedes carlistas, anarquistas y
totalitarias, y emitiendo sobre las mu-,
jeres que pasaban opiniones no menos
absolutistas y redondas.

—¿Qué hacéis ahí fuera, "Séneca", con
este sol?

-—Nos estamos recobrando a nosotros
mismos, don José. Ahí dentro nos está-
bamos volviendo holandeses.

Y fue aquel día cuando el "Séneca" se
aseguró que dentro del casino, que era
una especie de Escocia, parecía la cosa
más natural del mundo que el gordo pre-
sidente de Rusia se pasease por América
entre pensamientos antípodas pancartas
insultantes, periodistas impávidamente
curiosos y políticos profesionalmente son-
rientes. Pero en cuanto se ponía el pie
en la acera vehemente de sol, se com-
prendía mucho mejor que Fidel Castro
no deje que le 'cante Carmelita Sevilla
porque le ha cantado antes al general

C L I M A A R T I F I C I A L
Trujillo. "Figúrese usted, don José, si
lo comprenderemos nosotros, que no he-
mos permitido que el Deán de Córdoba
nos predique los cultos de la Virgen de
las Angustias porque le ha predicado
antes al notario Sánchez la novena de la
Virgen de las Lágrimas/'

Yo intenté elevar un poco la aprecia-
ción, con más abstracta pedantería. Le
expliqué, al "Séneca" que lo que pasaba
es que las carabelas hispánicas habían
echado sobre América un puñado de an-
daluces, vascos y extremeños que se ha-
bían subido, a medio trayecto, en el tren
de unos pueblo; indígenas y en marcha.
Venían de climas ardientes y llegaban a
climas sensuales. El "mestizo"' es un
vagón que ha admitido en una estación
de tránsito nuevos viajeros al lado de los
que ya venían del punto de origen. Pero
el tren sigue. Por eso Cuba o Paraguay
o Santo Domingo son los pueblos que
ya eran y que siguen su curva de des-
arrollo. . Pasan ahora, un poco, su vital
y espléndida Edad Media.

El "Séneca", más listo que el hambre,
cogió al vuelo la idea:

—¿No le parece a usted, don José, que
don Fidel Castro y don Leónidas Truji-
llo lo que son es "marqueses"? Porque
hoy. creemos que un "marqués" es un ser
elegante, correcto y educado. Pero yo
he leído que "marqués" era el que de-
fendía una "marca": un límite,o una
avanzada. Todavía en el lenguaje de ios
deportes se usa la palabra "marca" para
señalar la raya máxima a la' que llega
un salto o una jabalina. La "marca" es
algo que se sostiene con un empuje ani-
mal. Así Trujillo sostiene la raya de Haití
contra los negros. O Castro su isla entre
un coro de discrepantes. Don Fidel, con
sus barbas, debe parecerse mucho más a
un "marqués" del siglo catorce que no
el marqués de la Valdavia, que es todo
cortesía, simpatía y educación. Aquí, en
la acera llena de sol, se entiende perfec-
tamente que lo que Castro y Trujillo
hacen es reintegrar las cosas a su ela-

mentalidad lógica y
humana: arroyan al
enemigo, se prepa-
ran invasiones, se en-

castillan en sus almenas y frente a la
gran tonadillera de Sevilla se comportan
—"¡o tú o yo!"—como se comportaban
en un duelo medieval dos rivales frente
a una sola dama. Es preciso, don José,
meterse dentro del clima suave del casino
para entender ese impávido terceto de
"vodevil" que se trae esa otra tonadi-
llera que es la Política, con sus dos ga-
lanes, ruso y americano.

No era, ni mucho menos> que el "Sé-
neca" aprobase el vehemente y primario
absolutismo tropical—verdadero desnu-
dismo de la lógica—de ese comportamien-
to antillano. Lo que hacía era explicarlo
y disculparlo en función del clima.

Dentro del casino, efectivamente, arru-
llados todos por el zumbido adormecedor
de la máquina productora de frescura y,
primavera, florecían las más templadas
ideas de convivencia. Los planes idílicos,
de absoluto "desarme", presentados por
el ruso, se consideraban dignos de estu-
dio. Las ideas todas estaban refrigeradas.
Las políticas más divergentes debían de
dialogar y regatear. Parecía prometedor
ver a los Estados Unidos enseñando, al
gordo ruso las vicetiples de Hollywood
y el maíz híbrido de sus campos. Uno
acaba comprendiendo que si en las An-
tillas se lograra colocar una gigantesca
máquina refrigeradora como la que ha
comprado el "Casino M e r c a n t i l y
Agrícola", a los pocos meses Castro se
afeitaría e iría a hacer una "visita de
buena vecindad" a Santo Domingo.

Porque allí, en aquel clima constitu-
cional, de dieciocho grados, parecía bar-
barie y despotismo entorpecer el PESO
de isla a isla de Carmelita Sevilla. Había
que ir al desarme de la canción. Una agi-
tación- e indignación civilizada agitaba
las tertulias.

Pero de las tertulias el "Séneca salió
a la calle. El clima dio un brinco de
veinte grados, y la acera le abofeteó con
-un soplo, entre africano y tropical. Todo
el cuerpo del "Séneca" se estremeció da
resonancias ancestrales y .morunas:. Se
paró a beber en un tabanco una caña
de manzanilla. Plenamente reintegrado a
su absorbente absolutismo tórrido, pasó
los ojos por una revista que se había
traído del casino. Tropezó con el retrato
de Carmelita Sevilla, sonriente, luminosa,
guapísima. Empezó a pensar en el pleito
político de los dos "marqueses" antilla
nos. Resumió:

—A mí, la verdad, lo Que me molesta
es que le cante a cualquiera de los dos...

Luego se quedó pensativo. Y acabó:
—O a cualquier otro... que no sea yo

mismo.
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