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A capacidad de
I adaptacidon a
las circuns-
tancias todas alcan-
za en ¢l ser humano coeficientes insos-
pechados. Es una de las bases que hacen
posible la vida; y una de las dejadeces
que la hacen peligrosa, Gracias a esa gi-
gantesca y anestésica capacidad, la po-
blacién humana ocupa todo el planeta.
Se vive al pie de una catarata, sin oirla.
Se tolera la estepa, 1a nieve perpetua. Se
agarran los supervwxentes a la ciudad
arrasada, Se convive con la “guerra fria”.
Se acostumbra uno a todes los discursos;
a todos log pehgros a todos los precios.
El secreto estd en esa sabia receta, €ntre
genial y perezosa, que hace poco, con 0€a-
sién de su aniversario de bodas, daba, 2l
presidente de los Estados UnideosWaflos
que le preguntaban qué férmgla acon-
sejaba para lograr un matrimoni® feliz.
“Seguir casado”-—contesto. INoWhHay que
divorciarse ni del torrente, nigde la este-
pa, ni del trdpico, ni del peligro.Hay que
seguir casado con todas las incomodida-
des para vencerlas con la angstesia de la
domesticidad.

Desde la ventana de mi despacho yo
he tenido este invierno ocasiém de ver,
cuajada en hechos, esta dulce sabiduria.
Una noche hubo un fuerte ‘eiclén, La
luz de la mafiana siguiente_algmbré no
poces desastres: drboles caidos, pestes de-
rribados, cables por el suelo. Perg todos
€stos eran desastreg consumados) Singma-
yor emocién ni espectacularidad. M6 que
conmovib a la ciudad toda fué dg yéleta
de Ia parroquia de enfrente 2 mi ventana?
una robusta cruz de hierros enfiticos qué
amanecid, en la punta de la torre, incli-
nada en més de veinticinco grados sobre
el vac:o. Parecia un campeon de salto
proxlmo a lanzarse g la piscina. Parecia
un suicida que estuviera maldiciendo de
Ia vida antes de abandonarla. Nadie dijo
geométricamente que Ja veleta hubiera
amanecido inclinada, Todos dijeron vital-
mente que “se estaba cayendo”. Desde
que amanecid, un gerundio amenazador
y excitante vold, de boca en boca, sobre
la ciudad.

En las capitales de provincias hay algo
que no existe en Madrid: hay “dias”. En
Madrid puede haber corridas de toros,
pero no “dias de toros”. En Madrid hay
m:mstros, pero no “el dia de la visita
“del ministro”, Las capitales de provincias
logran en torno a clertos sucesos estri-
dentes una coagulacion total de la vida.
Determinadas fechas desalojan a sug san-
tos y se convierten en dias de un alma-
naque extraoficial v periodistico: el dia
del ciclén, el dia en que se desbocd <l
caballo, el dxa de la boda de Paquita
Ruiz. Porque hay bodas que’logran ser
también “dia”, como si toda la cindad s
casara un poco. Aquel dia que digo, a
las diez de la mafiana, era va “el dia en
que se dobld la veleta de la. parroquia

Todos los ciudadanos se trasmmeron
la noticia que ya todos sabian. Los frai-
Ies dijeron més deprisa la misa y los ca-

LA VELETA INCLINADA

tedraticos le quitaron diez minutos a la
clase. Todos iban a ver la veleta, El se-
fior obispo, al ir al jubileo, hizo dar un
rodeo a su coche para pasar por delante
del campanario: aunyue no se aped por
razones de dignidad. Yo, desde mi bal-
cbn, presenciaba la af]uencxa de curiosos.
Se colocaban en, seis o siete filas, descri-
biendo un anche semicirculc que dejaba
en gl feentro un prudents) espacio libre
vara cuando la veleta cumplicfay el com-
pramiso que parecia haberq€ontraido y
S¢ cayera de una vez.

Pero ahi estaba el problema. N@ hay
nada mdas azorante que la contempla€idn
de un gerundio: de algo que estd siend®
pero que no es, Venian los ciudadanost
Discutian un poco la distancia prudente.
Los més osados’ dejaban apenas quince
metros. Los pusilinimes, con sus metecx-
tos en brazos, guardaban cuarenta y cin-
cuenta metros, como con cierta inconfesa-
dasospecha de gue las veletas vuelan como
los|buitres, Habia esos/técnicos que hacian
célculos geométricosy e$0g]sabedores de
toflo que habiah visto ya cger tres o cua-
tro veletas en §u vida. Y dsi, de similitud
en similitud, sacando cadd uno sus me-
nudas erudiciones, se llegaba a aquel ofi-
tinista jubilado que phcaba al ‘caso, sin
que nadie supiera por qué, el tiempo que
tardé en emerger a la superficie €l sub-
marino Peral.

Por su parte, el Ayuntamiento no pers
manecié impasible. Hay servicios €nun
gipales que cuestan mucho y neWpireden
Tueirse, facilmente, Asi log bafuberds. Pa-
5an ‘anosmsin quegsusiafum) ingchdio de-
centey Eftonces los bomberosgriegan la
plaza de fores. Abfen, enfrando por la
ventana, la puerta de su casa al solterén
que la cerrd inadvertidamente porque es-
taba un poco borracho. Recuperan el loro
de la viuda que, de balcdn al baleédn, se
fué a decir sus deshonestidades en la ven-
tana de la Delegacién de Hacienda, Aquel
dia, a cierta hora, irrumpié el carro mi-
toldgico de los bomberos, brillante de
metales y charoles. Colocaron una cuer-
da amorosa en forma de circulo para que
nadie pasara por el espacio donde se

calculaba que caeria
la véleta, En ambos
extremos se coloca-
ron, vigilantss, dos
bomberos. Conservaban sus hachas como
dxspuestos a decapitar al que contravi-
niera aquellas paternales medidas.

Todos habian cumplido su obligacién:
los bomberos, el alcalde, los ciudadanos.
Todos, menos la veleta, La veleta seguia
inmévil en su amenazante postura. Em-
pezaba a producirse cierto malestar, pa-
recido al de esa situacidén azorante: cuan-
do se le ha dicho a la familia amiga:
“hasta la vuelta; que no corrais mucho”
v el automdvil, tras unas explosiones fa-
lidas, no corre ni mucho ni poco, porque
no se mueve,

No "se todia mantener la situacidn.
Los curiosos disminuian. Estaban apsnaa
dos o tres minutos y se¢ marchaban. Por-
gqueluna veleta que-se esta cayendo, si no
se cae, no pasa de ser una simple veleta,
A los dos dias el Ayuntamlento retird
uno de Jos bomberos. Parecia excesivo.
Poco después retird al otro. Porque aqué.
llo se prolongaba v los bomberos le ser-
vian gambién al Ayuntamxento para re-
partif cartas y citaciones. Al dia siguien.
te, defmadrugada, con sigilo, fué retirada
lageusrda. Es dlflCll saber si se habia le-
gado a la persuacién de qug la veleta ne
se caena 0o a la resignacién de que, si
ge/caia, jqué ge le iba a hacer! Como los
Cuadros que se retiran de una pared de-
jan en csta durante algun tiempo su cua-
drildtero sefialado, asf los transetintes,
dando un rodeo instintivo, dibujaban
todavia sobre la plaza el perfil tedrico
del espacio que acoté la cuerda. Luego,
poco a poco, m eso, Pasaban los vecinos
sin mirar siauiera al campanario. Se pa.
raban a charlar bajo la “veleta de Damo-
cles”, que decia alguno. Nadie habia to-
cado ni reforzado la veleta, ¢Qw- habia
pasado? No habia pasado mas que el
tiempo. Es inevitable. No se puedo uno
estar cayendo perpefuamente Convivi-
mos con el peligro atémico, con las en-
trevistas infructuosas de los “grandes”.
con los precios altos: con tadas las ve-
letas inclinadas.

Ya es casi estabilidad aquella situacion
inestable, Cuando el cochero va paseando
a unos turistas, cefiala la veleta con ia
punta del latigo, con una olimpica sere-
mdad El turista, que suele tener infor-
maciones elementales de las cosas, co-
menta;

—Como la torre ing¢linada de Pisa...

Pero el cochero, celoso de la gloria lo-
cal, rectifica:

—iOh, no!... Nuestra veleta estd mu-
cho mds inclinada,

Y asi vamos viviendo., El dltimo capi-
tulo de esta historia estd por escribir,
Pero serd el de todos los equilibrios in-
estables: o no se hablaré mis de la ve.
leta... o la veleta se caerd un dia y aplas-
tars a2 uyn transetnte,
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