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LA VELETA INCLINADA
tedráticos le quitaron diez minutos a la
clase. Todos iban a ver la veleta. El se-
ñor obispo, al ir al jubileo, hizo dar un
rodeo a su coche para pasar por delante
del campanario: aunque no se apeó por
razones de dignidad. Yo, desde mi bal-
cón, presenciaba la afluencia de curiosos.
Se colocaban en seis o siete filas, descri-
biendo un ancho semicírculc que dejaba
en el centro un prudente espacio libre
para cuando la veleta cumpliera el com-
promiso que parecía haber contraído y
se cayera de una vez.

Pero ahí estaba el problema. No hay
nada más azorante que la contemplación
de un gerundio: de algo que está siendo
pero que no es. Venían los ciudadanos.
Discutían un poco la distancia prudente.
Los más osados dejaban apenas quince
metros. Los pusilánimes, con sus nieteci-
tos en brazos guardaban cuarenta y cin-
cuenta metros, como con cierta inconfesa-
da sospecha de que las veletas vuelan como
los buitres. Había esos técnicos que hacían
cálculos geométricos; esos sabedores de
todo que habían visto ya caer tres o cua-
tro veletas en su vida. Y así, de similitud
en similitud, sacando cada uno sus me-
nudas erudiciones, se llegaba a aquel ofi-
cinista jubilado que plicaba al caso, sin
que nadie supiera por qué, el tiempo que
tardó en emerger a la superficie el sub-
marino Peral.

Por su parte, el Ayuntamiento no per-
maneció impasible. Hay servicios muni-
cipales que cuestan mucho y no pueden
lucirse fácilmente. Así los bomberos. Pa-
san años sin que surja un incendio de-
cente. Entonces los bomberos riegan la
plaza de toros. Abren, entrando por la
ventana, la puerta de su casa al solterón
que la cerró inadvertidamente porque es-
taba un poco borracho. Recuperan el loro
de la viuda que, de balcón al balcón, se
fue a decir sus deshonestidades en la ven-
tana de la Delegación de Hacienda. Aquel
día, a cierta hora, irrumpió el carro mi-
tológico de ios bomberos, brillante de
metales y charoles. Colocaron una cuer-
da amorosa en forma de círculo para que
nadie pasara por el espacio donde se
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tancias todas alcan-
za en el ser humano coeficientes insos-
pechados. Es una de las bases que hacen
posible la vida; y una de las dejadeces
que la hacen peligrosa. Gracias a esa gi-
gantesca y anestésica capacidad, la po-
blación humana ocupa todo el planeta.
Se vive al pie de una catarata, sin oírla.
Se tolera la estepa, la nieve perpetua. Se
aparran los supervivientes a la ciudad
arrasada. Se convive con la "guerra fría".
Se acostumbra uno a todos los discursos,
a todos los peligros, a todos los precios.
El secreto está en esa sabia receta, entre
genial y perezosa, que hace poco, con oca-
sión de su aniversario de bodas, daba el
presidente de los Estados Unidos a los
que le preguntaban qué fórmula acon-
sejaba para lograr un matrimonio feliz.
"Seguir casado" contestó. No hay que
divorciarse ni del torrente, ni de la este-
pa, ni del trópico, ni del peligro. Hay que
seguir casado con todas las incomodida-
des para vencerlas con la anestesia de la
domesticidad.

Desde la ventana de mi despacho yo
he tenido este invierno ocasión de ver,
cuajada en hechos, esta dulce sabiduría.
Una noche hubo un fuerte ciclón. La
luz de la mañana siguiente alumbró no
pocos desastres: árboles caídos, postes de-
rribados, cables por el suelo. Pero todos
éstos eran desastres consumados, sin ma-
yor emoción ni espectacularidad. Lo que
conmovió a la ciudad toda fue la veleta
de la parroquia de enfrente ?. mi ventana:
una robusta cruz de hierros enfáticos que
amaneció, en la punta de la torre, incli-
nada en más de veinticinco grados sobre
el vacío. Parecía un campeón de salto
próximo a lanzarse a la piscina. Parecía
un suicida que estuviera maldiciendo de
la vida antes de abandonarla. Nadie dijo
geométricamente que la veleta hubiera
amanecido inclinada. Todos dijeron vital-
mente que "se estaba cayendo". Desde
que amaneció, un gerundio amenazador
y excitante voló de boca en boca, sobre
la ciudad.

En las capitales de provincias hay algo
que no existe en Madrid: hay "días". En
Madrid puede haber corridas de toros,
pero no "días de toros". En Madrid hay
ministros, pero no "el día de la visita
del ministro". Las capitales de provincias
logran en torno a ciertos sucesos estri-
dentes una coagulación total de la vida.
Determinadas fechas desalojan a sus san-
tos y se convierten en días de un alma-
naque extraoficial v periodístico: el día
del ciclón, el día en que se desbocó e1
caballo, el día de la boda de Paquita
Ruiz Porque hay bodas que logran ser
también "día", como si toda la ciudad se
casara un poco. Aquel día que digo, a
las diez de la mañana, era ya el día en
que se dobló la veleta de la parroquia".

Todos los ciudadanos se trasmitieron
la noticia que ya todos sabían. Los frai-
les dijeron más deprisa la misa y los ca-
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calculaba que caería
la veleta. En ambos
extremos se coloca-
ron, vigilantes, dos

bomberos. Conservaban sus hachas como
dispuestos a decapitar al que contravi-
niera aquellas paternales medidas.

Todos habían cumplido su obligación:
los bomberos, el alcalde, los ciudadanos.
Todos, monos la veleta. La veleta seguía
inmóvil en su amenazante postura. Em-
pezaba a producirse cierto malestar, pa-
recido al de esa situación azorante: cuan-
do se le ha dicho a la familia amiga:
"hasta la vuelta; que no corráis mucho":
y el automóvil, tras unas explosiones fa-
llidas, no corre ni mucho ni poco, porque
no se mueve.

No se podía mantener la situación.
Los curiosos disminuían. Estaban apena
dos o tres minutos y se marchaban. Por-
que una veleta que se está cayendo, si no
se cae, no pasa de ser una simple veleta.
A los dos días el Ayuntamiento retiró
uno de los bomberos. Parecía excesivo.
Poco después retiró al otro. Porque aqué
lio se prolongaba y los bomberos le ser-
vían también al Ayuntamiento para re-
partir cartas y citaciones. Al día siguien-
te, de madrugada, con sigilo, fue retirada,
la cuerda. Es difícil saber si se había lle-
gado a la persuación de que la veleta no
se caería o a la resignación de que, si
se caía, ¡qué se le iba a hacer! Como los
cuadros que se retiran de una pared de-
jan en ésta durante algún tiempo su cua-
drilátero señalado, así los transeúntes,
dando un rodeo instintivo, dibujaban
todavía sobre la plaza el" perfil teórico
del espacio que acotó la cuerda. Luego,
poco a poco, ni eso. Pasaban los vecinos
sin mirar siquiera al campanario. Se pa-
raban a charlar bajo la "veleta de Damo-
cles", que decía alguno. Nadie había to-
cado ni reforzado la veleta. ¿Qué había
pasado? No había pasado más que el
tiempo. Es inevitable. No se puedo uno
estar cayendo perpetuamente. Convivi-
mos con el peligro atómico, con las en-
trevistas infructuosas de los "grandes",
con los precios altos: con todas las ve-
letas inclinadas.

Ya es casi estabilidad aquella situación
inestable. Cuando el cochero va paseando
a unos turistas, céñala la veleta con ¡a
punta del látigo, con una olímpica sere-
nidad. El turista, que suele tener infor-
maciones elementales de las cosas, co-
menta :

—Como la torre inclinada de Pisa...
Pero el cochero, celoso de la gloria lo-

cal, rectifica:
—¡Oh, no!... Nuestra veleta está mu-

cho más inclinada.
Y así vamos viviendo. El último capí-

tulo de esta historia está por escribir.
Pero será el de todos los equilibrios in-
estables: o no se hablará más de la ve-
leta... o la veleta se caerá un día y aplas-
tará a un transeúnte.
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