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EL «SÉNECA» Y MR. BENE
SE acuerda us-

don José,
que le

pasó a Pepe, el Des-
pistado?

—¿El que se caso con. Rosita, la Sosa?,
Sonrió el "Séneca" con malicia y pun-

tualizó :
—Ahí está el cuento, don José: que

no "se casó", se "encontró casado" con
Rosita; Hacía un ano que Rosita decía
que Pepe era su novio. El lo negaba.
Pero Rosita puntualizaba: "El río lo
sabe; pero somos novios." Y, efectiva-
mente, al año fue a ,1a iglesia y dijo que
sí, como se dice cuando le ofrecen a uno
una cerveza y uno no quiere desairar.

—¿A qué cuento traes todo esto?
—Para decirle, don José, que, hace

unos días, nos ha pasado como a Pepe.
Hemos estado en huelga. No lo sabíamos:
pero estábamos en huelga. Casi todo el
mundo se ha enterado por las "radios"
extranjeras. O por los periódicos. Don
Luis, el médico, me ha leído en una re-
vista francesa todas las cosas que me pa-
saron a mí el día aquél. Fue tremendo.
Yo no me enteré: pero también Braulio,
mi compadre, tuvo un cáncer en el esó-
fago y él no lo sabía.

—Yo no noté nada "Séneca .
—Es que en Andalucía una huelga es

uña cosa bastante difícil de notar. Según
la Prensa extranjera, la huelga no fue
violenta: sino de "brazos caídos", Una
mera actuación pasiva para hacer un re-
cuento de fuerzas. Enfrente de mi casa
están construyendo un "Banco y yo no
noté que los albañiles tuvieran los bra-
zos, más caídos que los demás días, por-
que casi es imposible. Uno de ellos es-
tuvo con un ladrillo en la mano contán-
dolé a otro el argumento de "El puente
sobre e- río Kway". Hasta que no murió
el coronel no colocó el ladrillo. Pero
esto había ocurrido lo mismo la víspera,
sino que le contaba el partido de la Liga
con sus dos tiempos y la prórroga.,: Yo
creo que si estos albañiles querían ha-
cerse notar para un recuento; equivoca-
ron la táctica. Una "huelga" no era un
modo de hacerse notar. Debieron traba-
jar a ritmo acelerado, levantar aquel día
excepcional todo un muro y entonces los
dirigentes hubieran comprendido: "Con
ésos se cuenta para la revolución."

—Entonces si no es por lo que te han
dicho desde fuera...

—No, don José. A mí me pasó una
cosa excepcional. Yo "vi" la huelga, por-
que tuve quien me la explicara. Aquel
día. venía de la capital Mr. Bene,, o
algo así: el que viene de Londres a com-
prarme los mostos cara una casa vina-

tera. El tren llegó con tres cuartos de
hora de retraso. Mr. Bene bajó con
la inquietud pintada en los ojos. Me dijo:

—Es la huelga, ¿no?
—El retraso...—le contesté yo.
Pero Mr. Bene me informó enton-

ces de que estábamos en huelga. Era el
día fatídico. El lo sabía por la Prensa de
Londres, pero no había podido ya variar
el billete. Además lo venía comprobando
personalmente. La huelga era pacífica.
Había pedido una conferencia telefónica
para anunciarme su llegada. Pero le ha-
bían dicho que tardaría una hora ¡La
huelga! Al cabo de hora y pico la había
reclamado repetidas veces. Pero cada
vez salía una señorita nueva y distinta
que le preguntaba qué quería y que re-
sultaba no tener la más mínima idea de
sus peticiones anteriores. La huelga. Al
fin, cuando ya estaba tomando el coche
para la estaciónale avisaron que su con-
ferencia estaba al habla. Corrió a la ca-
bina. Y le habían puesto en comunica-
ción con una funeraria. Comprendió que
la huelga era una organización refinada
e implacable.

Mientras me contaba todo esto, un
maletero le tomó las maletas. Se las llevó
a la vera de un "taxi" y allí las dejó en
el suelo. Mr. Bene me miró con estra-
ñeza. Yo comprendí que no era posible
defraudarlo. España debe cuidar sus le-
yendas. Yo nunca le digo a un extranjero
que los toros se lidian con estoques de
palo. Le expliqué que el maletero había
podido traer las maletas porque eso se
hace con los "brazos caídos". Lo que no
le estaba ya permitido era levantarlos
para colocarlas .en la baca del coche. Ya
de camino, Mr. Bene me preguntó cómo
era que trabajaban los "taxis". Yo bajé
la voz y le hice al oído mi revelación:

—Son coches particulares. Sus dueños
trabajan hoy como "esquiroles"... Este

que nos lleva es un.
marqués.

Mr. Bene miró la
cara mal afeitada de
aquel marqués ex-

traño y me miró a mí. Yo me evadí con
esa palabra vaga que todo lo explica:

—La crisis...,.¿comprende?
Ya en mi escritorio empezamos nues-

tro "trato". El inglés me preguntó con
inquietud si no me ocurriría algo por
trabajar en tal dial Yo le expliqué que el
trabajo en un pueblo campesino andaluz
es una esencia gaseosa e impalpable, di-
ficilísima de definir. Cualquier esquina
es oficina y cualquier hora es jornada.
Trazar una raya entre la labor y la huelga
es casi imposible. Nunca se sabe en un
pueblo andaluz de campo cuándo se tra-
baja. Usted ve dos señores que van en
un entierro, muy de luto. Y a lo mejor
uno le va vendiendo unos berracos al
otro. Esta mañana en la" parroquia, en
la misa, al volverse el cura para decir
"Dominus vobiscum", yo oi que paco el
Afanoso, que estaba en el primer banco,
le decía bajito: "Padre,cuando quiera
puede mandar por su faneguita de gar-
banzos." Nadie puede saber cuándo se
trabaja en Andalucía.

Terminado el "trato", salimos a la
calle. Se cruzó con nosotros Perico Flo-
res, ya medio achispado. Me dijo que iba
corriendo a su puesto: a poner precintos
de aceite en el molino de Sánchez y Com-
pañía. No sabía bien si iba al trabajo
o a la huelga. El es ácrata. No porque
sepa bien lo que es eso, sino porque 1«
gustan los esdrújulos. Se dispuso a aca-
tar la orden clandestina de paro. Pero
su mujer quiso aprovechar su estancia
en la casa para que le limpiara el tubo
de la cocina, le engrasara la máquina de
coser y le tuviera el niño mientras ella
iba a la peluquería. Resultaba mucho
peor, volvía al molino. Y terminó sen-
tando filosóficamente: —Poner precintos
de aceites, haciéndolo con gracia y ritmo,
es como coleccionar sellos.

Explicaba yo todavía en el Casino, a
Mr. Bene que los directivos habían equi-
vocado el camino. Si los trenes y los
teléfonos hubieran sido puntuales, y to-
dos hubieran trabajado con velocidad, se
hubiera podido medir la extensión de
una conciencia revolucionaria.

—¿Cómo dice usted en alto esas co-
sas?—me preguntó Mr. Bene—. ¿No vi-
ven ustedes en un régimen de opresión?

—Si, Mr. Bene. Pero nuestros opreso-
res están también inscritos en el Sindicato
del ramo. Como se ha dado le orden de
huelga... hoy no trabajan.
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