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EL DOLOR DE JULION O creo que
deba dejarse
a c a b a r el

mes de julio sin ex-
tender una mirada conmovida y melan-
cólica sobre su silencioso drama y dolor.
Las leyes de Enseñanza escogieron con
malignidad estratégica los mismos meses
de la cosecha para los exámenes. Así se
disimula más. Los niños y los jovencitos
caen suspendidos al pie de los silos rebo-
santes y de las montañas de remolacha.
La Prensa hace a bombo y platillo las
cuentas exultantes de la cosecha, pero
se calla las aranzadas y fanegas de niños
totalrnente perdidas. En. los casinos, el
propietario orondo hace su cuenta: "este
año me sale el trigo a veintidós." Estas
cifras galanas v sonoras ahogan la me-
nuda cuenta que se trasmiten las madres,
por aquellos mismos días, al salir de la
iglesia: "El mío, cinco"; "pues el mío,
siete"... Son los "cates"', son las cifras
que' arrojan esos pedregosos minifundios
que son los niños: esas difíciles cosechas.
docentes apabulladas, cada julio, por los
cortijos de Ecija y Utrera.

Y toda esta desolación, estas maduras
espigas lastimadas y perdidas por ese
pedrisco de última hora que son los exá-
menes, son bastante más que un dolor
privado o doméstico. También en la do-
cencia es verdad que donde la cosecha se
pierde se cría la mala hierba. Todo pro-
blema o todo dolor se socializa. Antes el
enfermo era un sujeto paciente que reci-
bía un papel misterioso y cabalístico que
era la "receta". Ahora es un ser activo
que aconseja al médico, y que cuando
lo llama, tiene ya en el cuerpo varios
millones de unidades de antibióticos
que él se ha recetado. Todo el mundo
es médico. Del mismo modo todas las
madres son. un poco, - consejeras de
Educación Nacional. Opinan sobre el
valor educativo del latín y de las dinas-
tías chinas. Y sin variar de tono díplo-
ran que la doncella les pida treinta duros
más y que a los niños en "quinto de ba-
chiller" les pidan "cálculo infinitesimal".
hay tertulia en la que la relatividad de
Einstein suena con un rencor infinito al
lado del precio de los limones.

No se miden bien, los rebotes morales
e íntimos de estas pequeñeces. No se sabe
bien toda la crianza de amargas pasiones
que puede engendrar el trance de reve-
larle a la novia que este año tampoco
"ha salido" que se lo han cargado. El
dolor no tiene por qué ser justo. Por mu-
cho tiempo se creyeron los despojados
que los duques españóles criaban toros
bravos, en vez de trigo, en los cortijos.
Ahora creen los suspendidos que los ríos
de Bolivia están puestos en el programa
para ahogarlos a ellos Pero con estas
creencias pasionales se fabrica rencor so-
cial. Puede ser que en un café la Policía
esté vigilando aquella mesa donde se re-
parten hojitas clandestinas, o aquella
otra donde se cuentan esos chistes en
los que interviene San Pedro y un par de
ministros. Y no se fijan en cambio en la
mesita idílica donde una pareja de novios
beben limonada: y es allí donde está
granando rnás revolución. Porque él le
está comunicando a ella que se lo han
cargado porque le preguntaron artera-

mente la letra chica que se había dicho
que "no se daba": y los dos están pen-
sando en una especie de fantástica "letra
chica" que apostilla toda la vida social
para uso de especuladores, ociosos y ca-
pitalistas. Cuento y fantasía, pero que
entre un "me quieres" y un "amor mío"
—que todavía se dicen, aunque no se
pongan en el teatro va criando mucho
desamor: que queda a la espera de cual-
quier formulación agresiva: "Cateados
del mundo, unios."

Porque ocurre que, refinada y terrible-
mente, este problema del "año perdido"
es generalmente el problema de los bue-
nos. Se hace mucha literatura de cómo
el vicio y la inmoralidad crían revolu-
ción. Pero no se para mientes en la im-
placable revolución que cría la virtud:
los que quieren casarse como lo manda la
Santa Madre Iglesia. Es demasiado sen-
cillo adjudicar a la cuenta de la corrup-
ción moderna esas formas llamativas del
amor que se usan por esas calles: los
"novios bolsos" que cuelgan del brazo;
los "novios bufanda" que cuelgan del
cuello. Esos no suelen ser viciosos: suelen
ser los que quieren casarse... pero están
esperando el aprobado. Toman de su no-
via un hombro o un brazo porque no les
dio más el catedrático de Analítica. Son
la manifestación revolucionaria y pacífica
de esa angustiosa zona vacía que queda
entre la incitación erótica, hoy tan tem-
prana, y la instalación, social hoy tan tar-
día. La media sobre la pierna de apetitoso
palo en el escaparate o el cartel con las
ofrendas físicas de Sofía Loren llegan
mucho antes que el último año de la Es-
cuela de Ingenieros.

Líbreme Dios de que nadie piense que
hilvano con esto un artículo sobre el
"problema" de la enseñanza. Cuando a
una cosa se le nombre siempre como
problema, es porque lo es en su esencia
—como el amor la vida, el pensamiento
y la mayor tontería que puede hacerse
es buscarle, así en singular y concreto,
"una solución". Lo que yo. hago es
amontonar encargos y denuncias de de-
talles humanos que servirán para ali-
viarlo. Porque algo tiene que andar mal
para que el "estudiante"—ese estamento
que pasó a la literatura clásica unido a
centelleantes escenas de jolgorio y ale-

gría se considere
ahora, por el mun-
do como sujeto de
malestar, angustia,

opinión o revolución. Un político cubano
escribía hace tiempo: "Los estudiantes
opinan desde demasiado temprano." Yo
insinúo si no será que "estudian hasta
demasiado tarde".

Ni por asomo niego su parte ¿e verdad
a los que aseguran que todo se resuma
en que la vida exige mayor rigor de for -
mación. Pero también es verdad que hay
una cierta quiebra de la humildad inte-
lectual. Los objetivos intelectuales—para
un libro o para un titulo profesional
son ahora desaforados. A mi me ha im-
presionado siempre el humildísimo pro-
pósito de que nació el "Quijote". Anto-
nio Machado decía que hoy no se lo hu-
biera propuesto sino algún libretista có-
mico: parodiar un género subalterno
como eran los libros de caballería. Algo
asi como el que, comercial y populache-
ramente, se propusiera hoy parodiar las
novelas policíacas. Y sin embargo de tan
modesto proyecto salió el libro inmortal.
¿Salen muchos "Quijotes" de esos des-
aforados prospectos y declaraciones don-
de los autores nos revelan hoy que se
han propuesto presentar el problema del
hombre frente al tiempo objetivo o la
soledad individual frente a la libido y la
pasión de poder?

__Me temo que esta desmedida eleva-
ción de punterías alcanza también a la
vida docente: y que se quieren hacer
profesionales, con tanto énfasis cerno se
hacen los libros. A mí rae inquieta ver
que la palabra "pedante" significa origi-
nariamente el profesor que iba a la casa
a enseñar ¿1 niño. Tiene la misrma raiz
etimológica que "pediatría": medicina
del ñiño. El "pedante" fue originalmente
simple maestro del niño. Fue el niño, sin
duda ,e l primero que lo careó de sentido
peyorativo al advertir una reveladora
desproporción entre lo que a él le inte-
resaba saber y aquel señor que venía a
colgar "haches" inútiles de las palabras
y ríos misteriosos de la memoria.

Claro que los niños no tenían la razón
última: pero ¿no tenían una vaga razón
primera al advertir esa desproporción?;
¿no se les da más técnica e información
que sabiduría? Porque en Grecia o en
la Biblia. la sabiduría tiene una plenitud
de solución vital que yo no sé si ha sido
sustituida ;Qué es lo que enseña ahora
a ser prudente, moderado, constante:
sabio? Basta pensar que la Iglesia aplica
traslaticiamente todo lo que la sabiduría
dice de sí misma, en su libro, a la Vir-
gen María. No creo que cabría apurarle
a la dulce Señora lo que un catedrático
dice hoy de la "importancia de su asig-
natura"

Repito que no es éste un artículo téc-
nico. Es por la espalda de los montones
exuberantes de trigo v remolacha, una
.mirada melancólica a las parvas gavillas
de los aprobados de julio... ¿Cuándo sera
este mes, en alguna futura isla utópica,
no el mes de los exámenes y los cates,
sino el mes de la sabiduría?
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