
CARTA A PILAR NARVION
(CORRESPONSAL EN PARÍS)
Q ÜERIDA Pilar:

Me dices en una no-
ta para el Director, ane-
ja a una de tus crónicas,
en la que das cuenta de
a lgunos comentarios
franceses a la constitu-
ción del Gobierno espa-
ñol, este párrafo: «Como
no es el primer toro que
lidias, estoy segura de
que también a éste le en-
contrarás su faena». Gra-
cias; no me ha hecho
falta vestirme de luces
el día 29 de octubre: no

he llenado mi habitación de santos, de rosarios,
y de macarenas; nadie me ha deseado som-
bríamente suerte, de viva voz. Oi la lista, y me fui
al periódico a decírsela a los lectores. Desde Paris
ya sé que a España se la ve como un ruedo vibrante.
Algunos emigrados la glosan, o la suspiran, o la
descalifican, con una publicación que se llama <Rue-
do Ibérico». Es como un patriotismo de la nostalgia
y de la ira.

PARECE que lo más fácil, lo menos arriesgado, en
la lidia de los toros es torrar de cerca, faján-

dose a la res; entonces solamente hay que tener
el sentido de la distancia. El toro se revuelve con
más dificultad cuando se le deja menos terreno;
únicamente hace falta el valor necesario para estar
cerca. Siempre he intuido un poco esto: la audacia
justa como seguridad. Corrientemente emplazo las
tres grandes pasiones nacionales —el fútbol, los to-
ros y la política— en una misma imagen de refle-
xiones. La política recibe de los toros el arte, el
riesgo, la esperanza, la desesperación, la bronca y
la puerta grande. Del fútbol recibe el sistema, la
combinación, el driblin^ o gambeteo, la resistencia,
la ofensiva, el juego por el centro o por las alas,
el acatamiento a la norma. Hace mucho tiempo que
estoy en la banda. (En los toros, en el callejón.
En realidad, no he salido nunca de la banda. ¿Por
qué iba yo a lidiar ahora? ¿Acaso he figurado en
algún cartel? A veces, por devoción impagable a
la provincia de Avila, juego o toreo un poco de
salón en las Cortes o en el Senado. Solamente digo
—como escritor o como periodista— lo que pasa, y
en ocasiones algunos advierten Justamente que no
soy un cronista desentendido de admiraciones o de
pasiones. No hay uno solo de ellos que esté Ubre
de esto. En los libros, o en la fiesta nacional. Clarín
o Corrochano. Escritores como Caldos escribieron a

toro pasado el siglo XIX, y no fue lo que se dice
un cronista rigurosamente imparcial; menos puedo
serlo yo que estoy en el ajo.

Q UERIDA Pilar; te voy a decir algo que sí
siguiera tu exploración de la vida españo-

la en ese rumbo, no necesitarías los auxilios de
nuestro común amigo de <Le Monde», Niedergand,
ni los de otros compañeros que escriben deliciosa-
mente de España con error. Aquí ya se tienen pocas
doctrinas, porque unas han envejecido y otras han
sido consumidas por la época. Ya no se sabe exacta-
mente, de cara a 1970, qué es concretamente, pro-
gramáticamente, —sin disidentes interiores— el so-
cialismo, la Falange, la democracia cristiana, el co-
munismo o los republicanos radicales. No hay gran-
des ideologías sobre ^a mesa, sino hombres compro-
metidos con cosas del pasado —aunque no hayan
vivido el pasado— que se obstinan, difícilmente, por
actualizar, por spbrevivirse arreglando cosas. Es un
esfuerzo meritorio y sin esperanza. El mundo moder-
no ha hecho con el pasado una operación de turmix,
La época ha mezclado y ha batido las ideologías.
Todas aquellas tan concretas de 1936 tienen ahora
múltiples semblantes. La gente no suspira ya por
ellas, sino por soluciones a problemas. Hay como
una ideología general aceptada, instalada en el sub-
consciente, y que está recompuesta por muchas par-
tes de los vicios programas subversivos. En eso tan
aparentemente materialista de querer vivir bien esta
la superación de todo aquello que eran las barreras
antiguas de clase o de Partido. Los gobernantes ya
no son aquellos que necesitaban más elocuencia en
las Cortes que especialización ministerial. El político
ya no convence a nadie con una retórica de pro-
mesas si no está avalada por el conocimiento
de los problemas y el reconocimiento de las
posibilidades que tiene de llevarlos adelante. La ideo-
logía falangista —tan in justamente agredida y des-
calificada a nivel internacional— sentenció en nues-
tro país el viejo Estado y abrió el nuevo, que ya es
un destino glorioso. Pero no produjo el número de
tecnócratas e intelectuales suficientes para su ins-
talación en la soeiedrd y en el Estado, y hacerse
insustituible. Manejó demasiado tiempo la poesía y
lo que llamó literalmente el estilo. Eso al prin-
cipio fue bueno; después tenían que haber tenido
bancos, cátedras, fábricas, núcleos de influencia o de
poder. A Rocart, tu convecino, que es socialista de
izquierdas, dices que le llaman <general sin Ejército>
porque tiene solamente Intelectuales y tecnócratas.
No tiene masas. Igual que aquí. Añades con mu-
cha gracia que opera lejos de los banquetes de ex-
combatientes y notables, que ha sido el campo de

laboreo electoral de sus antepasados, los socialistas
de Guy Mollet. Pero se ha cargado a Couve de
Murville, el hombre de De Gaulle, la Ideología con-
temporánea francesa.

E L socialismo, que es el otro movimiento político
capital de este siglo, puso en pie de guerra a los

desheredados, que alcanzarían un lugar al sol, y lue-
go serian protagonistas de la Historia, eso que vio
tarde Méndes France. Pero los socialistas españoles
—no el socialismo, que ya estaba por encima de las
circunstancias nacionales— se jugaron la carta poli-
tica de la guerra civil. La perdieron. Ahora están en
la oposición, y son, igualmente, Intelectuales y tec-
nócratas. Pero es un tren sin carriles. La Falange
tenía todos los carriles y se ha do quedando sin
trenes.

L A nueva sociedad española comenzó a producir es-
pontáneamente los solucionadores. Las Universi-

dades y las industrias empezaron a hacer brotar
los técnicos. Los Estados dejaban de ser Individua-
les para ser comunitarios, y aquellos técnicos, al
ingresar al servicio del Estado, se convertían en
tecnócratas, esa palabra con mala prensa.

D E López Rodó, primer tecnócrata oficial del país,
son contemporáneos todos los que han querido

canalizar la economía y racionalizar la Administra-
ción. No hay un Gobierno europeo sin tecnócratas.
La Tecnocracia nace cuando el Estado cambia da
naturaleza, y ha de dar satisfacciones generales.
Aparece con el Progreso y el Derecho Social. Log
cristianos llaman a esto bien común. El primer país
tecnocrático del mundo es Rusia, que ha tenido la
gracia, tras la planificación, de embalsamar las
ideas en la dialéctica, en su constitución y en el
mausoleo de Lrnin.

Y A tenemos cuadro.- de tecnócratas que gobiernan
nuestro país, como en toda Europa, Igual que en

todas partes, menos en los nuevos pueblos históri-
cos, que queman urgentemente etapas desde la re-
tórica o las Ideologías de la revolución o te libera-
ción, a las soluciones políticas del bienestar. El Mo-
vimiento ha dado a este Gobierno un intelectual,
Torcuato Fernández Miranda; y un tecnócrata, Li-
cinio de la Fuente. Es verdad que hay tecnócratas
numerosos que pertenecen, en sus asuntos espiritua-
les, al Opus Del. Y hasta pienso que tienen una gran
solidaridad entre sí; a lo mejor mucha más solida-
ridad por todo lo que se les discute. Pero no es me-
nos cierto eme hay muchos tecnócratas e Intelectua-
les que, no pertenecen a este Instituto Secular; y
que nunca pertenecerán a él. Con armas del si-
glo XIX, o del primer tercio de este siglo, querida
Pilar, yo no voy a pelear o a lidiar con las realida-
des de las postrimerías del siglo XX. Con mi atroz
épico y emocionante 18 de Julio yo no me enfrento
a los tecnócratas; estoy seguro que pierdo. El hom-
bre especializado, o con soluciones, o con una gran
receptibiUdad para los remedios desde el Poder, pue-
de diferenciarse en el mayor o menor respeto que
;enga a los valores adquiridos o a los Intereses créa-
los; se puede tener una mayor o una menor sensi-
bilidad social; unos serán tolerantes, y otros incle-
mentes con los que tienen más de lo justo. Algunos
serán partidarios de reformas lentas, y otros drás-
ticas. La lucha política o la disputa por el poder va
i estar ahí. En ese instante se va a necesitar la
lompañía del pueblo. Pero se han acabado las pa6
labras inflamadas. La lira hay que llevársela al
desván. Después es verdad que siguen vigentes, como
comportamiento desde el Poder, todas aquellas exi-
gencias éticas, inherentes a la persona con respon-
sabilidad pública o social.

ESTA es mi lidia, Pilar. Pero sabiendo que la po-
lítica está llena de gerentes necesarios, los pue-

rtos deben ser ordenadamente, responsablemente, lo-
cuaces. La libertad no ha sido asesinada por las
computadoras. Nada se ha perdido; pero todo es de
otra manera. Ahora el pensamiento humano, fati-
gado de hacer la exploración de las sociedades, so
dirige al individuo. Las librerías están llenas de tex-
tos sobre el hombre- Sobre la vida en común, hasta
Marcuse y Mao se quedan antltnios velozmente. No
tengo que hacer ningún esfuerzo para aclimatarme.
Nada ha brotado por sorpresa. He visto lo que ve-
nia, de lejos. Entonces he levantado las persianas

hnce tiempo. Decía en
m1« <Cartas a un Prin-
cipo, escritas y publi-
cadas cuando nadie pen-
saba que un día vendría
e! Príncipe: «Me gusta
morder las naranjas en
los árboles, y asomarme
detrás del horizonte. El
p a s a d o es siempre de
otros y me gusta salir al
encuentro de lo que lle-
cos Entonces recordaba
a Mnlraux. ¿Qué ha sido
do Malraux?

Emilio ROMERO


