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Hilo directo
JAVIER, CUANDO VUELVAS...

Querido Javier: ¿Cómo estás? Esta pregunta, tan trivial, es desde hace dias
como un rejón caliente y doloroso en el cerebro y en el corazón de lo» tuyo».
Díles, a esos que están contigo, diles que a tu gente le bastaría una palabra tuya,
un indicio fiable, un garabato, «estoy bien», de tu puño y letra...

• He estado en tu casa esta mañana.
Tu casa de siempre en Alberto Bosch. Ya
sabes: El ascensor oval y renqueante. El
felpudo gastado. Los ladridos de «Oscar»,
e1 perro polaco aquel que te trajiste de
Varsovia... y que también te echa de me-
nos. Tu madre. Tu madre sonríe, me hace
un café bien cargado, y se va a una salita
a escuchar por enésima vez la cinta con las
palabras de Juan Pablo II en español...
«¿Has oído, Pilar? Le nombra dos veces, con
su nombre y apellido...» Reza, labios aden-
tro. Sufre, costillas adentro. Se yergue,
sentada en el sofá color canela, cada vez
que suena el teléfono. ¡El teléfono! En
casa de tu madre. Nacho está literalmente
cosido al aparatíto rojo. En tu propia casa,
se turnan Paloma y Tote, porque Geraldine
(«Gerry») no está para relaciones pública».
Y es que medía España telefonea, pregun-
tando por ti, inquiriendo noticias, dando
animes a tu gente. Adolfo Suárez llama
varias veces al día y le dice a tu hermano
que tengan confianza, que «el Gobierno
está desplegando toda suerte de Iniciativas
para lograr tu rescato.

• Ministros, diputados de todos los
partidos, diplomáticos, periodistas, anti-
guos compañeros tuyos de El Pilar... ¡Un
jubileo! Esta misma mañana, en menos de
diez minutos, doce llamadas. ¡Qué se yo!
Desde el embajador Giménez Arnáu, hasta
la, madre Esperanza, o don Cecilio, el pá-
rroco de los Jerónimos, o Ruiz-Gimé-
nez. o... Tu madre estaba entretenida con
la de Gregorio Peces-Barba. Nacho y yo
nos fuimos a tu cuarto «de soltero»: tus
cachivaches sobre los anaqueles repletos de
libros... la «Summa Artis», el cuadro del
«(luce» veneciano, impávido ante tanta
consternación sofocada. Yo no quería saber
nada del Javier Rupérez, diputado de
UCD. Yo quería que me contasen de ese
Javier Rupérez que toca la armónica y el
piano y se e n s i m i s m a escuchando a
Brahms... ¿Sabes? Cuando vuelvas tendrás
en caga unos discos nuevos de Locatelli.
Cuando vuelvas... Porque vas a volver.
Pronto, ¿verdad? «La petición no es desca-
bellada... es razonable», le decía tu her-
mano a un periodista de la SER, por telé-
fono, claro. Y el de la radio debió contes-
tarle algo así como que «cinco, o cuatro, o
tres etarras enfermos no son precisamente
un botín de guerra, ni un reforzamiento de
sus filas... esos "tíos" se irían, de la celda,
a la cama...» Y Nacho: «La firmeza del
Gobierno no tiene porqué ser intransigen-
cia. Cuando está en juego la vida de un
hombre inocente y honesto, se puede pagar
cierto precio sin ser tachados de débiles.»
Y poco después, a un político amigo que
preguntaba «si había negociaciones en
marcha»; «debe haber algunos contactos,
algún tipo de presiones, pero no tengo da-
tos de negociación ninguna... No, ETA no
nos ha llamado... Yo he pedido, he supli-
cado, algún indicio de que Javier está
bien... porque la verdad es que nos hemos
cogido a la esperanza, como a un clavo ar-
diendo; pero, ¿qué sabemos de mi herma-
no? ¡Nada de nada!»

• Geraldine, vaqueros y blusa de flo-
res, está con tu hija, Marta. Nadie la ha
visto llorar. Pero en el fondo de sus ojos
hay una mansa mañana de tristeza. Va y
viene en silencio por la casa, como una
«dama gótica» cuyo caballero se hubiese
ido a la guerra. Quizá Intuye que tú, aho-
ra mismo, te sientes exactamente así: pri-
sionero de una extraña guerra, rehén de
un pago que te sobrepasa... «No tiene mie-
do. Nunca lo tuvo. Quizá por eso le gusta
tanto volar. Ya sabes —me contaba Na-
cho— se hizo piloto en Burgos... Entonce»,
allá, arriba, entre las nubes, comprendió &

Saint-Exupéry... No. no me preocupa su
miedo. Pienso en sí tendrá frío, si tendré
hambre, si estará incómodo...» Sobre un»
mesita, un grueso libro de David Halbers-
tam «The powers that be». Se lo prestaste
a tu hermano el jueves por la noche, en tu
despacho de UCD. El te llevó «Castilla», de
Delibes, y volvió a recordarte que le inte-
resaban las «Memorias de Kissinger». No
te olvides, ¿eh?, en cuanto vuelvas... Por-
que vas a volver. Pronto, ¿verdad?

• No sabía yo de tus aficiones hortela-
nas, ni de los tomates y pepinos y calaba-
zas que entre «Gerry» y tú habéis sembra-
do en el campito de Puebla de Almenara»
tu pueblo de origen, «Gerry» acaba de te-
lefonear. Pide una estufa de 220 W. para
los policías que montan guardia permanen-
te en el portal. Dice que la pequeña Marte
está bien. «Recuerdo —sigue diciéndome
Nacho, aún con el teléfono en la mano—
que cuando el "caso Aldo Moro", y cuando
"lo de Gaby Cisneros", hablamos mucho
Javier y yo sobre el terrorismo. Me impre-
sionó una cosa que me dijo; "No hay víc-
timas apropiadas o ínapropiadas para la
violencia. Ningún hombre inocente merece
morir. Ningún hombre inocente merece ser
secuestrado o coaccionado o maltratado."
Y entonces me comentó socráticamente "La
peste", de Albert Camus: "El problema de
la virtud o de la maldad es un problema de
conocimiento. El hombre que mata... es un
hombre equivocado, un hombre que no
sabe...".»

• Tu madre dice que está segura de que
rezas, «Esté donde esté, mi hijo está re-
zando. El tiene, fe. El cree en Dios...» Y
pare demostrármelo, ¿sabes qué hace?
¡Ríete! ¡Me enseña una fotografía en 1»
que estás inclinado besando el anillo *
Pablo VI! Empieza entonces la sesión «ál-
bum de fotos». De tu boda, en la iglesia de
Monte Saléve, donde también se casó Verdi.
en Collonges-Sous-Saléve un día áz pri-
mavera... y de tus tiempos de diplomático
bisoño en Finlandia, en Suiza, en Etiopía,
en Polonia. ¿Fue entonces cuando conociste
al arzobispo de Cracovia. Karol Wojtyla?

Ha llamado Irene, la mujer de Gaby
Cisneros. Ellos sienten tu ausencia y 1a
zozobra, de tu familia, casi como un zar-
pazo incandescente. «Yo tuve más suerte.
Yo corrí. Yo me escapé...», me confesaba
Gaby el otro día. Y agregó algo inusitado,
algo confidencial y muy sincero: «Sentir-
me ahora libre y sano y salvo... no sé...
me parece un terrible egoísmo.»

• Dicen (yo no sé nada, pero... dicen)
que tú tenías datos de las intríngulis in-
ternacionales de ETA. Y que habías in-
tentado, alguna vez, ciertos «contactos»
con cabecillas etarras en el País Vasco...
Nacho mueve I» cabeza vigorosamente de
izquierda a derecha y de derecha a Iz-
quierda: «Nada de eso. Javier no entraba
ni salía en cuestiones de ETA. Me hubiese
dicho algo, alguna vez...Un día hablamos
del terrorismo de ETA. Afirmó que era
«el» problema, asi, escuetamente, en sin-
gular. Y que la solución de todos los demas
vendrían después, en cadena y por añadi-
dura.»

• Hace frío y sol esta mañana madrile-
ña. El café se ha enfriado en la taza rosa.
La vieja lámpara de cristal violeta se re-
fleja en el espejo oval de la salita, el que
tiene un ramillete de floréenlas esmalta-
das a fuego, ¿sabes cuál te digo? Abro tu
libro «Entre el miedo y la esperanza» y
leo «esa paz no será más que un peligroso
sueño si no es una paz continuamente re-
negociada, abierta a la discusión...». Ha-
blaremos de esto cuando vuelvas, Javier.
Porque vas a volver. Pronto, ¿verdad?—
Pilar URBANO.


