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Don Rodolfo Martín Villa tiene
nombre de galán de opereta y

la apariencia de opositor em-
pollón y resistente. No es alto y

su gordura es engañosa: perte-
nece a ese género de hombres

que no parecen decidirse a ser ni gruesos ni
delgados y que terminan desconcertando al
personal con unas carnes que, pese a su abun-
dancia, se obstinan en pasar inadvertidas. En
realidad puede ser ésta, la indefinición, su prin-
cipal característica. Indefinidas son sus gafas, de
montura de pasta más bien rosácea, indefinidos
sus escasos ademanes, y su voz es átona y lineal,
y su mirada inexpresiva y de difícil recuerdo, y
es incierto su flequillo, como lamido hacia un
lado sin contemplaciones. Es indeciso incluso
hasta en la forma de sentarse, a medio camino
de la comodidad y la embestida, que Martín
Villa tiene como truncada la cerviz y cada día
parece inclinar más la rotunda cabeza, como si
de tanto empujarla con los hombros a modo de
ariete para arremeter contra los problemas co-
tidianos se hubiera quedado escorado de per-
petuo, como quien anda contra el viento, como
alguien que busca sin descanso un objeto caído
al suelo. Viste con corrección pero sin mimo, y
su aspecto parece el resultante de una antigua
decisión, como si un día Martín Villa se hubiera
parado ante un espejo y, tras pegarse el flequillo
sobre la sien derecha y subirse las tafas con dedo
acostumbrado, se hubiera dicho: «Lo que es en
cuanto a lo físico yo ya no puedo hacer más, ahí
te quedas», para desentenderse de sí mismo a
partir de entonces y dedicar sus esfuerzos a otras
lides.

—Yo lo que creo ser es bastante congruente
entre mi vida personal y la política. Es decir, que
no tengo que forzarme ni para hablar en públi-
co, ni para moverme en el Parlamento, en el
Gobierno, en la Administración, en el despa-
cho, no me tengo que forzar nunca, y aunque
acepto las discusiones y las críticas estoy con-
vencido de todo lo que digo. Y cuando tengo
que ser discreto lo que hago es que no hablo,
pero no engaño prácticamente nunca.

Y tú te das cuenta de que debe ser cierto que
Martín Villa no se fuerza en su imagen pública,

que no desperdicia energías en resultar brillan-
te. En realidad, en su monotonía como orador
tiene un arma poderosa, que es hombre capaz
de abrumar al contrario con contestaciones
densas e interminables, desgranadas con tal
compleja morosidad que el oyente termina por
arrojar la toalla, perdido el hilo ya de la res-
puesta. Y como muestra de esta diabólica habi-
lidad baste con la reproducción textual de algu-
na de sus frases, que Martín Villa dice, por
ejemplo, «por otro lado pienso con indepen-
dencia de que comprendo que cuando se analiza
en cuestiones concretas, realmente se puede
pensar que a lo mejor pues tengo en contra a
mucha gente» y cosas semejantes, por lo que

procuraré condensar la transcripción de sus
palabras. En esto, el ministro del Interior es
como la representación viva de la resistencia
pasiva, triunfa por agotamiento de los demás.

Es entonces, cuando ya te ha quebrantado lo
suficiente, cuando empiezas a comprender que
su supuesta indefinición es tan sólo una apa-
riencia, que bajo ella está la compacta realidad
de un Martín Villa metódico e imparable, espe-
cie de tanqueta política que sólo se preocupa de
avanzar sin perder el tiempo en pulir la chapa;
externa. Lo cierto es que ha avanzado mucho
desde que nació, hace 44 años, en Santa María
del Páramo (León), hijo de un ferroviario. Tenía'
tres hermanos, «una murió de parto hace mu-'
chos años, otro es diputado de UCD», y unaj
situación familiar económicamente dura. Gra-
cias a una beca sindical estudió en los agustinos,
y hay quien dice que, ya entonces, quería ser
alcalde de su pueblo: «Eso dicen, pero yo no lo
he dicho nunca.» Y piensa Martín Villa que en
su infancia era difícil tener aspiraciones, «por-
que yo creo que en la etapa en la que uno era
pequeñito las circunstancias eran difíciles para
imaginarse demasiadas cosas, realmente yo he
tenido una vida familiar que, hombre, con so-
brevivir y salir adelante era bastante, quizá lo
único que aspiraba era ver cómo podía ir uno
saliendo hacia adelante».

Y fue saliendo hacia adelante con gran
precocidad, por otra parte. Estudió Inge-
niería Industrial en Madrid, vivió sus euforias
juveniles en el Colegio Mayor Santa María,
donde trabó amistad con Sancho Rof, Mariano
Nicolás, Ortí Bordas, Gabriel Cisneros, Juan
José Rosón..., todos seuístas, como él mismo,
que ya en 1958, es decir, con apenas veinticuatro
años, Martín Villa fue nombrado jefe del SEU
de Madrid y se subió a su primer coche oficial,
del que ya no se ha apeado: «No, no es normal
haber tenido una carrera política tan temprana,
yo comprendo que colecciono algunas cosas de
no demasiada explicación inicialmente. Por
ejemplo, la política se relaciona más con abo-
gados que con ingenieros, aunque creo que mi
formación se completó y compensó a través del
colegio mayor en el que estuve... Es que a veces
uno entra en política como en la vida, es decir,

Es probablemente el ministro peor vestido. A su cargo de hombre duro añade la extraña
circunstancia de haberse subido a los veinticuatro años a un coche oficial

del que no se ha apeado aún. Martín Villa no es un triunfador. Parece más un riguroso
ahorrador o un pertinaz quinielista. Su vida termina pareciendo

la fábula del niño de la Operación Plus Ultra que se convierte en ministro



por derroteros que no hubiera sido en absoluto
imaginables.» Y, así, en esa continuidad auto-
movilística, ha llegado a este sillón ministerial
tan conflictivo, puesto que ocupa desde julio del
76, cuando a todo esto se le denominaba aún
Ministerio de Gobernación.

Ahora dicen que posiblemente deje el cargo
para convertirse quizá en secretario general de
UCD: «No hay ninguna razón para que lo deje,
siempre hay razones, vamos, pero no hay ahora
ninguna especial, aparte de que yo insisto mu-
cho en eso que ya sé que a veces a ustedes les ha
parecido mal pero que es verdad, yo estoy di-
mitido siempre, el tema de mi dimisión o de mi
posible cese me deja absolutamente tranquilo y

frío, porque desde una perspectiva personal y
familiar lo estoy deseando, como comprenderá,
y desde una perspectiva política, bueno, pues si
se quiere ministro ya lo he sido, y pienso que se
pueden ser otras cosas, que no le tengo ningún
apego al cargo, vamos.» Y lo cierto es que ahí
sigue de ministro, impertérrito y sereno, aunque
más de una vez se haya pedido su dimisión: «En
dos ocasiones me presentaron mociones de cen-
sura; una a nivel de Pleno del Congreso, y otra, a
nivel de Comisión del Interior; las dos veces la
moción no ha salido adelante, y yo diría que
tengo por qué estar tranquilo, es decir, una serie
de diputados que representaban a unos millo-
nes de españoles dijeron que me quedara, otra

serie de diputados representantes de otros mi-
llones dijeron que me fuera, otros se abstuvie-
ron, ganaron los que dijeron que me quedara, de
modo que...» Y es que Martín Villa se siente
mayoría.

Dicen, sin embargo, que palideció al ser
nombrado ministro de Gobernación, que él
quería la cartera de Trabajo:

—Yo no he querido ninguna cartera.
—Digamos entonces que prefería.
—No, no, yo le voy a contar, ¡si se puede con-

tar todo, mire! Lo que pasa es que en julio del 76
yo no me imaginaba de ministro de Gobierno;
hombre, como yo era ministro de Relaciones
Sindicales con el primer Gobierno de la Mo-
narquía y había presentado al Consejo de Mi-
nistros algunas reformas que afectaban no sólo
al mundo sindical, sino al del trabajo, al produ-
cirse aquel cambio de Gobierno me imaginaba
que a lo mejor una posibilidad mía en aquel
momento era la de ser ministro de Trabajo, pero
era mera figuración y no preferencia, porque tal
como se producen estas cosas no le dan nunca a
uno a... no ha lugar a preferencias.

E insiste en afirmar que al verse de ministro
del Gobierno no sufrió ni un leve escalofrío,
«hombre, me preocupe', fui consciente de que
me iba a pasar más o menos lo que me estaba
pasando, por lo que no me he llevado demasia-
das sorpresas en su conjunto, y eso me da una
gran tranquilidad para desarrollar mi tarea», y
está convencido de que se le quiere incluso, allá
en el fondo: «Por otro lado, aunque a veces
pueda parecer que tengo en contra a mucha
gente, yo diría también que en ocasiones com-
pruebo que se produce en el terreno puramente
humano y personal una cierta admiración naci-
da de la consideración, sí, sí, es decir, este señor
lo está pasando muy mal, vamos, y por tanto eso
de alguna manera da una faz más favorable. Yo
creo eso aunque a lo mejor resulta que soy un
ingenuo, pero en todo caso esa ingenuidad me
ayuda a trabajar con más tranquilidad. En
líneas generales, más allá de lo que requiere el
oficio, no me siento en una situación de acoso
generalizado, y es más, incluso por parte de los
grupos parlamentarios, de los propios grupos
políticos que formalmente discrepan de mí en
cantidad de ocasiones, y lo entiendo perfecta-
mente, yo diría que por parte de ellos veo la
adversidad política, pero no la enemistad per-
sonal, salvo en muy pocos casos, y muchos de
mis adversarios son amigos personales.»

Y quizá pueda pensarse que sus más feroces
enemigos vengan de la derecha, de aquellos que
le consideran un traidor, que le ven como sindi-
calista renegado que colabora con el desmante-
lamiento de sindicatos, como joseantoniano que
participa en la anulación del Movimiento, «pe-
ro es que la gente no se da cuenta, quizá, o no
quiere dársela de que el sistema político de
Franco era fundamentalmente Franco, y muer-
to él como institución el tema caía por su peso».

—Pero ¿le ha retirado algún antiguo amigo el
saludo?

—Yo creo que los verdaderos amigos que he
tenido los sigo teniendo, además yo soy muy
amigo de mis amigos, incluso de mis adversarios
políticos si son amigos personales, y yo diría que
en ese sentido no he tenido decepción ninguna.
Sigo manteniendo relaciones con personas que
están en las antípodas de mi actuación política.

—¿Y hacia dónde estarían orientadas esas
antipodas?

—Hombre, realmente mis amigos personales
de estar en las antípodas de algo están hacia la
derecha...



Y es una de las escasas veces que se ríe du-
rante la entrevista, con unas carcajadas apaga-
das y cansinas, una especie de cuf-cuf-cuf que
parece tos.

Es muy, muy amable, con una amabilidad
neutra y sufrida, como de cura. Y en sus pala-
bras hay un residuo religioso, como cuando
habla del deber a cumplir: «A lo mejor lo que
voy a decir es de una explicación difícil, pero yo
tengo la absoluta, total seguridad de que estoy
intentando cumplir con mi deber, de que lo
estoy haciendo al máximo de mis posibilidades
y mi tiempo, yo diría que no me preocupa mi
imagen personal y que por estar en un oficio que
toca medularmente a la misma pervivencia del
Estado ni siquiera estoy demasiado sometido a
la política de partido, y eso me hace ser muy
independiente.»

Martín Villa es creyente, por supuesto: «Y
bastante practicante, aunque a un nivel ele-
mental. También soy de los que creen en eso
que, claro, como se ha repetido tantas veces,
quizá ha perdido el valor, que es el llamado
espíritu de servicio; y creo en el patriotismo,
creo que existe, y perdón, con eso no quiero
decir que yo monopolice un de te rminado
espíritu de servicio o un determinado patriotis-
mo, entiendo que la derecha, el centro y la iz-
quierda pueden tener su sentido de espíritu de
servicio y de patriotismo, cada uno entiende a
España y a la función pública y a la política de
distinta manera, pero lo que yo creo exigible es
que todos tengamos una idea sobre ese tema y
que actuemos de acuerdo con ella. Yo creo te-
nerla y además bastante clara y la aplico todos
los dias. Con lo cual no quiero decir que la mía
sea la verdadera, pero me sirve a mí.» Incluso se
ha hablado de sus posibles contactos con el
Opus, ya que en el 66. siendo delegado de la
Organización Sindical en Barcelona, López
Bravo, entonces m i n i s t r o de I n d u s t r i a , le
nombró director general de Industrias Textiles,
Alimentarias y Diversas.

— La verdad es que cuando fui nombrado
director general por López Bravo había visto al
ministro un par de veces, en situaciones muy
claras las dos. Una fue cuando él presidía con el
ministro de Educación la entrega de títulos de
mi escuela. La escuela acababa en febrero, yo
me casé en jul io, en marzo me hicieron jefe
nacional del SEU, y la entrega de títulos se hizo
al año siguiente, de modo que yo ya era procu-
rador en Cortes, jefe nacional, etcétera. Total
que, en el momento en que iba a recoger el titulo.
se produjo un pequeño revuelo ante una perso-
na que no era lo habitual en la promoción, desde
ciertos aplausos a mirarse la gente, y esa fue la
primera vez que saludé a López Bravo, él me
dijo, ¡ah!, es usted el jefe nacional del SEU, esas
cosas. La segunda vez que le vi creo que fue
siendo yo presidente del Sindicato del Papel, no
me acuerdo para qué, un trámite de trabajo. Y
no volví a encontrármele solo hasta el día en que
me llama por teléfono a Barcelona y me pre-
gunta si voy a ir por Madrid, "pues sí. mire,
pensaba ir la semana que viene", "bueno", me
contestó, "pásese por aquí que quiero verle",
pues muy bien... Y ese fue el día que me propuso
el cargo. Esa es la verdad. Hombre, lógicamente
en aquel momento un director general de In-
dustria con López Bravo tenía que sufrir un
poco la sospecha, la presunción de que tenía que
ser del Opus, presunción con la que yo entré en
el Ministerio de Industria, ya que di por bueno
que allí todos menos yo eran del Opus, o sea
que... Que eso quede perfectamente claro. Luego

comprobé que sólo lo eran algunos, los menos,
no sé si el ministro y otro más. solamente.

—Pero ese espíritu de servicio al que usted
antes se ha referido, ¿no tiene ciertos ecos muy
de Opus?

—Yo diría que no. He tenido algún contacto
con gente del Opus, en pocas ocasiones, incluso
hasta he coincidido con ellos en esas cosas de
hacer ejercicios espirituales o conferencias cua-
resmales y tal, dicho sea de paso llevo ya mucho
tiempo sin hacer estas cosas ni con ellos ni con
nadie, porque esta casa es un lío, pero, en fin, yo
diría que estoy poco influido por el Opus. No es
mi forma de entender la vida, ni siquiera la vida
religiosa, dicho esto desde el más absoluto res-
peto y desde una enorme amistad con alguno
personalmente y yo diría que incluso desde la
admiración de lo que supone la iniciativa Opus,
porque la verdad es que para un católico es-
pañol es hoy una de las pocas ventanillas que
p e r m a n e c e n ab ie r tas , y eso hay que reco-
nocérselo..,

Del 69 al 73 Martín Villa fue secretario gene-
ral de Sindicatos. En el 73, presidente del Banco
de Crédito Industrial. En el 74. gobernador civil
de Barcelona. Y en el 75, al fin, ministro. Su
trayectoria, contemplada sobre datos, parece
impulsada por una hábil ambición, pero él dice
que «la ambición política no me parece mal,
pero creo que no sirve para caracterizarme.
Creo que las más de las veces he sido cosas que
no hubiera imaginado, hombre, me he podido
imaginar después de bastante tiempo de trabajo
en el mundo sindical llegar a ser ministro de
Relaciones Sindicales, y por mi vinculación a
Barcelona he podido imaginarme e incluso
desear ser gobernador civil. Pero todo lo demás
no me lo imaginaba».

Tiene una mesa en forma de herradura sor-

prendentemente limpia de teléfonos: los apara-
tos están debajo del tablero, en los intestinos de
la mesa, son teléfonos directos, neurálgicos y
secretos que no pueden quizá estar a mano de
cualquiera. Al comienzo de la entrevista, el
ministro dijo que no le pasaran ninguna llama-
da: su voz tenía el tono preciso y frío de quien
está acostumbrado a ordenar. Y, sin embargo,
Martín Villa dice que «aunque lógicamente en
cualquier órgano colegiado se producen roces
en el trato interpersonal, quisiera decir que
normalmente yo no he tenido apenas discusio-
nes con mis compañeros de Gobierno, suelo
atemperarme a las necesidades que plantea el
gobierno de conjunto, y además, a título perso-
nal, no deliberadamente, pero me sale con cierta
facilidad, suele suceder que la gente me cae
bien, lo cual creo que es el mejor de los sistemas
para que el recíproco sea también cierto. Digo a
nivel de trato personal, ya comprendo que el
ministro del Interior tiene otros problemas». Y
es que Martín Villa se considera un liberal, «yo
estudié con los agustinos, y son una gente muy
elemental, si se quiere, pero muy liberal, y eso
creo que me ha influido. Yo no me atrevería a
calificarme a mí mismo de demócrata de toda la
vida, porque sabe Dios qué cosas se dirían, pero,
sin embargo, me atrevería a calificarme como
hombre con una mentalidad bastante liberal. Y
al decir esto me estoy analizando más en cuanto
al talante personal, en las relaciones sociales,
amistosas, familiares, no hablo de la actividad
política. En cuanto a lo personal yo siempre he
sentido mucho respeto por las opiniones de los
demás y eso es lo que yo entiendo por liberal,
creo que es un talante agustiniano».

Talante liberal que, en cualquier caso, debe
entrar en conñicto con su sentido del orden, que
es hombre en lo político duro y ha dicho cosas
como «puede ser discutible y es bueno que se
discuta la forma en que los políticos llegan al
poder, como es mi caso. Pero una vez constitui-
dos en esa responsabilidad deben de no dejarse
llevar por esa sensación de que hay que hacerse
perdonar el ejercicio de la autoridad. En fin, que
gobernar no es pecado» (1-6-74) o «todo es ne-
gociable menos el orden público», esa frase con
la que respondió a los afanes reivindicativos de
los obreros de la SEAT. Hoy, al repetirle las
frases, cabecea en señal de asentimiento y las
confirma «sigo con ello, sigo con ello».

—Concretamente, yo le diría que soy bastante
abierto, diría que muy abierto, más de lo que la
experiencia en esta casa puede dejar ver, en el
terreno de las ideas, y bastante, digamos, res-
tricto, en el terreno del orden. Y lo mismo, soy
.digamos más avanzado en el terreno de lo social
que en el de lo político, influido en esto último
por mi propio pensamiento y también quizá por
mi oficio.

Lo social quiere decir política social —«ahí es
donde soy avanzado, mejor dicho, más avanza-
do que en lo político, precisemos, que luego es
un follón»— y no otras conquistas sociales, que
el aborto, el divorcio y todo eso le pilla «mas
conservador», por supuesto. Y maneja sus más y
sus menos relativos con infinita cautela y una
especie de resignado fatalismo ante las criticas.
Se considera, en suma, hombre de centro, «sin
que esto sea hacer propaganda de UCD», y
hombre fiel a Suárez ante todo, «evidentemente
soy fiel a Suárez, no sabría ser de otra forma, si
no, no estaría aquí; el primer día de infidelidad
yo dejaría de ser ministro de Gobierno, eso
téngalo seguro, y esto de la fidelidad no quiere
decir acomodación a todo lo que dice el presi-
dente. No sé cómo discurren los despacho»; par-

"Soy bastante abierto, diría
que muy abierto..., en el
terreno de las ideas, y

bastante restricto en el
terreno del orden."



ticulares del resto de los ministros, pero yo le
discuto mucho al presidente, ese es otro tema,
pero le soy absolutamente fiel, en mi oficio están
muchas cosas en juego y no puede uno actuar
alegremente, fíjese lo gordo que podría suceder
si el ministro del Interior no le fuera Fiel al pre-
sidente de Gobierno». Con Suárez, junto a él,
Martín Villa siente la satisfacción de haber pro-
tagonizado la reforma y con talante voluntarista
un poco a lo boy-scout de lo político, añade: «Yo
soy partidario de un proceso de reforma desde la
legalidad y paso a paso y consolidando, es decir,
es muy difícil que pese a los problemas que
tengo aquí pase un solo día sin que me invente
una preocupación nueva, seguramente no se me
ocurren preocupaciones revolucionarias, pero
todos los días se me ocurren cosas que he de
cambiar y reformar en el campo de la adminis-
tración local, del orden público, del gobierno
provincial. De alguna manera eso puede ser lo
que me defina personal y políticamente.»

En realidad, lo más sorprendente quizá de
Martín Villa sea el hecho de que lo supera todo,
que siendo director general de Industrias Texti-
les sucedió lo de Matesa, y aunque era una em-
presa de maquinaria y no textil, el asunto le pilló
de cerca porque en aquel entonces también era
consejero del Banco Industrial de Crédito, im-
plicado en el caso. Y, sin embargo, Matesa no le
rozó, «en un suceso de este estilo lo mejor es que
no le cojan a uno en medio», como tampoco
pareció desmerecer su carrera el hecho de que
siendo gobernador civil de Barcelona fusilaran
a Txiki en sus bosques de Serdanyola.

-Hombre, el fusilamiento de Txiki, porque
sucedió en Barcelona, pero no tuvo que ver ni de
lejos con el gobernador civil... Aunque, eso sí, si
llega a tener que ver, pues a lo mejor...

—Pero usted era el representante del Gobier-
no.

—Bueno, eso sí, claro, y además hubo un
artículo de un compañero suyo catalán (no me
acuerdo quién lo escribió para un periódico
portugués) que me impresionó mucho, decía
algo así como que qué grave el destino de esta
familia, que si se llega a quedar en Extremadura
(porque eran extremeños, como sabe) a lo mejor
hubiera resultado que sus hijos eran guardias
civiles... Por eso, cuando se analiza desde un
punto de vista excesivamente elemental el tema
del orden público en el País "Vasco quizá no se
tiene en cuenta que partimos de unos hechos
que son enormemente complicados.

Y ha superado Martín Villa, imbatible, a los
grapas y a la matanza de Atocha, y el caso Blan-
co, y Pamplona, y Rentería. Y es capaz de dor-
mir cada noche fácilmente; «esa es mi salvación,
el día que por alguna razón no duermo mis siete
horas estoy hecho polvo». Y, sin embargo, el
Ministerio del Interior es vértice de muertes y de
odios. Sobre uno de los ceniceros de la mesa
—que él no usa, puesto que no fuma— hay una
bola de piedra, perfectamente esférica, casi del
tamaño de una pelota de tenis. Sobre ella se lee
en rotulador verde: «Recogida en Bilbao»; es
un proyectil lanzado a los guardias.

—Me la dieron hace una semana o asi y se
quedó ahí.

-¿Y por qué la guarda usted? ¿como amule-
to, como recordatorio?

—No, la guardo porque es impresionante,
¿no?, al menos a mí me impresiona mucho.

Y ahí está la bola, pasando de cenicero en
cenicero para dejar lugar a las colillas de los
vis i tantes ; souvenir siniestro del que quizá
Martín Villa extraiga consecuencias didácticas
v de apoyo a su sentido del orden. Lo cierto es

que Martín Villa puede catalizar odios por su
cargo, aunque «le aseguro que mi familia está de
lo más lejano a este tipo de cosas y yo... con esto
no quiero presumir de valiente, que a lo mejor
no lo soy, pero le aseguro que no tengo dema-
siada sensibilidad de riesgo, por no decir ningu-
na. Claro que una cosa es que uno no sea muy
sensible y otra que sea un insensato. Mire, una
de las cosas por las que yo me sentiría enorme-
mente libre y que casi me hace desear mi cese es
prescindir de toda esa gente que me vigila, que
son estupendos, pero quisiera recobrar la liber-
tad. Antes era muy libre, incluso en Barcelona,
allí era bastante libre y salía con mi mujer y
paseaba por las Ramblas. Pero llevo tres años
que no he salido solo más que en dos ocasiones
que me he escapado».

—Y si deja el cargo y le quitan la protección,
¿no tendrá miedo?

—Dios proveerá y en todo caso supongo que
mi sucesor me dará la protección que él crea
oportuna, la responsabilidad sería de él, no mía,
como yo lo hago respecto a mis antecesores.

Por razones de seguridad y de trabajo ha de-
jado su piso en el paseo de La Habana y ahora
vive aquí, en Castellana, 5, en el mismo palacio
del Ministerio, con su mujer y sus dos hijos,
Gonzalo, de seis años, y Rodolfo, de nueve.
Sobre ¡a mesa hay una foto a todo color de la
familia, los niños y Maripi, sonriente y rubia.
Fue ella la que le obligó a estudiar oposiciones:
«Mi mujer se ha opuesto siempre a que yo haga
política, desde su posición de mujer, lógica-
mente, quería que tuviera algo seguro. De modo
que llegamos a un acuerdo: si yo sacaba oposi-
ciones en Hacienda me dejaría seguir en la
política, y eso hicimos, yo saqué las oposiciones
ya mayor, casado y todo. Dése cuenta de que
ella es de Soria y yo de León; en nuestras tierras
lo bueno es tener una carrera, y si encima has
sacado oposiciones, eso es ya lo mejor de lo
mejor».

—¿Y por qué dice usted desde la posición de la
mujer?

—Sí, porque creo que la mujer tiene una mi-
sión muy importante, sobre lodo desde unas
circunstancias como las mías, y es que tiene que
cuidar más la seguridad de la familia.

La conversación es relajada, la moqueta mu-
llida, el despacho tiene un aire ejecutivo y dis-
tanciado, pero en este momento suena un tim-
bre de teléfono por algún recoveco subterráneo
de la mesa (¿una línea directa?) y Martin Villa
descuelga y escucha con expresión neutra e
impenetrable, en su voz no hay ningún cambio:
«Dime... sí... vaya por Dios... ya, ya, ya... y le han
matado... vale, vale, vale... y era un comercian-
te... parabellum... ya... sí... hasta luego.»
Descuelga otro teléfono: «¿Está el presidente?
Sí... Dígale que han matado a un comerciante en
Vitoria.., que no se sabe nada todavía, que pue-
de no ser la ETA... Aunque los indicios... Muy
bien.» Cuelga y en su rostro se pinta una expre-
sión preocupada, es un poco esa cara algo tensa
y solemne que se pone en los funerales.

—¿Por qué sigue usted aquí?
—Habría que analizar las sucesivas etapas del

proceso político último. La primera, la de la ley
para la Reforma Política, era una etapa que
había que concluir. Comprenda que desde la
pretensión de una imagen política a mí me hu-
biera sido rentable salir en aquel momento. De
alguna manera la situación no era tan criticada
en el campo del orden público como lo es ahora;
había habido algunos éxitos espectaculares, que
podían haber sido fracasos espectaculares, pero
fueron éxitos; en aquellos momentos los asesi-

natos de la ETA, aunque importantes, no esta-
ban al nivel numérico de ahora; se había hecho
la reforma política, y es evidente que el ministro
de la Gobernación, no por ser yo, sino por ser
ministro de la Gobernación, había sido una
pieza fundamental en aquella tarea, de modo
que marcharme el día 5 de julio del 77 me hu-
biera venido enormemente bien, desde la ren-
tabilidad y la buena imagen política. Hombre, y
yo tuve esa tentación, y se lo planteé en una
ocasión al presidente. Y lo que pasa es que
comprendí que iniciábamos otra etapa que
tenía que culminar en la Constitución y se en-
tendía que a lo mejor no era aconsejable hacer
ensayos en este ministerio. Y siempre está uno
en definitiva un poco cogido con la etapa subsi-
guiente.

Y si, seguramente cree estar cumpliendo su
deber, puesto que de otro modo su superviven-
cia sería difícilmente posible. Aquí está ahora
Martín Villa, tanqueta resistente, eficaz y fiel
que no pretende eclipsar brillos ajenos, que sus
ambiciones han sido escalonadas y discretas,
desde la beca sindical hasta este sillón del Mi-
nisterio que es su triunfo, «desde el punto de
vista político, si se puede hablar de realización,
me considero completamente realizado, es de-
cir, que mis aspiraciones no van más allá.
Mientras le retratan («mi mujer dice que cuan-
do me fotografían de frente salgo gordo». «Ah,
¿entonces le preocupa lo que pensarán los
demás?» «No, me preocupa lo que pensará mi
mujer») y a instancia nuestra telefonea a sus
hijos para que vengan a hacerse fotos («¿Están
presentables los niños?... Bueno, póngales el
pijama a los dos y que vengan. Y péinelos an-
tes») y mientras se espera su llegada vuelve a
sonar el teléfono con el aviso de una nueva
muerte en Pasajes. En ese momento entran los
niños enfundados en sus pijamas verdes, jugue-
tones, desternillados de la risa, y mientras su
padre sigue auricular en mano, ellos corretean
por el severo despacho con la tranquilidad de
quienes están acostumbrados a pisar esta habi-
tación. Y tan sólo sus discretísimos susurros y
sus risas en sordina —no hacen ni un ruido—
revela que saben bien las reglas del juego mi-
nisterial, en esa ingenua cotidianidad con la
muerte.

En la pared, enmarcada y en sitio de honor,
está una de las caricaturas que le ha hecho Peri-
dis —Martín Villa con porra y casco— y se dice
que el ministro ha hecho colección de ellas y que
dejó de recortarlas justamente cuando Peridis
empezó a meterle en un puchero; «no, no, qué
va, si me hace mucha gracia», dice él; además,
ya se sabe que falsear resultados es imposible
con la ley electoral actual, y por otra parte,
«hasta, si se quiere, aquellas críticas del puchero
son críticas positivas en este país». Por último,
añade que no se considera irreemplazable:

—Podría ofrecer dos o tres personas que me
sustituirían con enormes ventajas para el Go-
bierno, para UCD y el país. Y yo como ciuda-
dano dormiría mucho más tranquilo con ellos
que conmigo mismo.

Y ahí queda Martín Villa, encerrado en su
despacho de teléfonos mortales, esa jaula de oro
de la que dice estar cansado, pero tam-
bién satisfecho. Y es que Martín Villa no es el
triunfador: es el esforzado silencioso, y quizá su
ídolo secreto sea ese pastorcito con doce her-
manos y padres paralíticos que al dejar las ove-
jas estudia oposiciones a banca a la luz de un
mortecino candil y bajo un cromo coloreado del
Santísimo. Es la fábula del niño de la Operación
Plus Ultra que se convierte en ministro. •


