MARTIN VILLA
UN MINISTRO DE FABULA

Es probablemente el ministro peor vestido. A su cargo de hombre duro afiade la extrafia
circunstancia de haberse subido a los veinticuatro afios a un coche oficial
del que no se ha apeado aun. Martin Villa no es un triunfador. Parece mas un riguroso
ahorrador o un pertinaz quinielista. Su vida termina pareciendo
la fabula del nifio de la Operacion Plus Ultra que se convierte en ministro
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on Rodolfo Martin Villa tiene
nombre de galan de opereta y
apariencia de opositor em-
polion y resistente. Noes alto y
su gordura es engafiosa: perte-
nece a ese género de hombres
que no parecen decidirse a ser ni gruesos ni
delgados y que terminan desconcertando al
personal con unas carnes que, pese a su abun-
dancia, se obstinan en pasar inadvertidas. En
realidad puede ser ésta, la indefinicion, su prin-
cipal caracteristica. Indefinidas sonsus gafas, de
montura de pasta mas bien rosdcea, indefinidos
sus escasos ademanes, y su voz es atona y lineal,
y su mirada inexpresiva y de dificil recuerdo, y
es incierto su flequillo, como lamido hacia un
lado sin contemplaciones. Es indeciso incluso
hasta en la forma de sentarse, a medio camino
de la comodidad y la embestida, que Martin
Villa tiene como truncada la cerviz y cada dia
parece inclinar mas la rotunda cabeza, como si
de tanto empujarla con los hombros a modo de
ariete para arremeter contra los problemas co-
tidianos se hubiera quedado escorado de per-
petuo, como quien anda contra el viento, como
alguien que busca sin descanso un objeto caido
al suelo. Viste con correccién pero sin mimo, y
su aspecto parece el resultante de una antigua
decisién, como si un dia Martin Villa se hubiera
parado ante un espejoy, tras pegarse el flequillo
sobre la sien derecha y subirse las tafas con dedo
acostumbrado, se hubiera dicho: «Lo que esen
cuanto a lo fisico yo ya no puedo hacer mas, ah{
te quedas», para desentenderse de si mismo a
partir de entonces y dedicar sus esfuerzos a otras
lides.

—Yo lo que creo ser es bastante congruente
entre mi vida personal y la politica. Es decir, que
no tengo que forzarme ni para hablar en pabli-
co, ni para moverme en ¢l Parlamento, en el
Gobierno, en la Administracion, en el despa-
cho, no me tengo que forzar nunca, y aunque
acepto las discusiones y las criticas estoy con-
vencido de todo lo que digo. Y cuando tengo
que ser discreto lo que hago es que no hablo,
pero no engafio practicamente nunca,

Y tu te das cuenta de que debe ser cierto que
Martin Villa no se fuerza en su imagen publica,

que no desperdicia energias en resultar brillan-
te. En realidad, en su monotonia como orador
tiene un arma poderosa, que es hombre capaz
de abrumar al contrario con contestaciones
densas ¢ interminables, desgranadas con tal
compleja morosidad que el oyente termina por
arrojar la toalla, perdido el hilo ya de la res-
puesta. Y como muestra de esta diabdlica habi-
lidad baste con la reproduccion textual de algu-
na de sus frases, que Martin Villa dice, por
ejemplo, «por otro lado pienso con indepen-
dencia de que comprendo que cuando se analiza
en cuestiones concretas, realmente se puede
pensar que a lo mejor pues tengo en contra a
mucha gente» y cosas semejantes, por lo que

procuraré condensar la transcripcién de sus
palabras. En esto, el ministro del Interior es
como la representacion viva de la resistencia
pasiva, triunfa por agotamiento de los demas.

Es entonces, cuando ya te ha quebrantado lo
suficiente, cuando empiezas a comprender que
su supuesta indefinicién es tan s6lo una apa-
riencia, que bajo ella est4 la compacta realidad
de un Martin Villa metodico e imparable, espe-
cie de tanqueta politica que solo se preocupa de
avanzar sin perder el tiempo en pulir la chapa'
externa. Lo cierto es que ha avanzado mucho
desde que nacid, hace 44 afios, en Santa Maria
del Paramo (Ledn), hijo de un ferroviario. Tenia’
tres hermanos, «una muri6 de parto hace mu--
chos afios, otro es diputado de UCDs, y una|
situacion familiar econémicamente dura. Gra-
cias a una beca sindical estudi6 en los agustinos,
y hay quien dice que, ya entonces, queria ser
alcalde de su pueblo: «Eso dicen, pero yo no lo
he dicho nunca.» Y piensa Martin Villa que en
suinfancia era dificil tener aspiraciones, «por-
que yo creo que en la etapa en la que uno era
pequeiito las circunstancias eran dificiles para
imaginarse demasiadas cosas, realmente yo he
tenido una vida familiar que, hombre, con so-
brevivir y salir adelante era bastante, quiza lo
tinico que aspiraba era ver como podia ir uno
saliendo hacia adelante».

Y fue saliendo hacia adelante con gran
precocidad, por otra parte. Estudié Inge-
nieria Industrial en Madrid, vivid sus euforias
juveniles en el Colegio Mayor Santa Maria,
donde trabo amistad con Sancho Rof, Mariano
Nicolas, Orti Bordas, Gabriel Cisneros, Juan
José Rosdn..., todos seuistas, como él mismo,
que ya en 1958, es decir, con apenas veinticuatro
aftos, Martin Villa fue nombrado jefe del SEU
de Madrid y se subié a su primer coche oficial,
del que ya no se ha apeado: «No, no es normal
haber tenido una carrera politica tan temprana,
yo comprendo que colecciono algunas cosas de
no demasiada explicacién inicialmente. Por
ejemplo, la politica se relaciona mas con abo-
gados que con ingenieros, aunque creo que mi
formacion se completd y compensd a través del
colegio mayor en el que estuve... Es que a veces
uno entra en politica como en la vida, es decir,



«¢Estén presentables los nifios?... Buena, péngales el pijama a los dos y que vengan. Y
péinelos antes»

por derroteros que no hubiera sido en absoluto
imaginables.» Y, asi, en esa continuidad auto-
movilistica, ha llegado a este sillon ministerial
tan conflictivo, puesto que ocupa desde julio del
76, cuando a todo esto se le denominaba adn
Ministerio de Gobernacion,

Ahora dicen que posiblemente deje el cargo
para convertirse quizé en secretario general de
UCD: «No hay ninguna razén para que lo deje,
siempre hay razones, vamos, pero ne hay ahora
ninguna especial, aparte de que yo insisto mu-
cho en eso que ya sé que a veces a ustedes les ha
parecido mal pero que es verdad, yo estoy di-
mitido siempre, el tema de mi dimisién o de mi
posible cese me deja absolutamente tranguilo y

frio, porque desde una perspectiva personal y
familiar lo estoy deseando, como comprendera,
y desde una perspectiva politica, bueno, pues si
se quiere ministro ya lo he sido, y pienso que se
pueden ser otras cosas, que no le tengo ningin
apego al cargo. vamos.» Y lo cierto es que ahi
sigue de ministro, impertérrito y sereno, aunque
mas de una vez se haya pedido su dimision: «En
dos ocasiones me presentaron mociones de cen-
sura; una a nivel de Pleno del Congreso, y otra, a
nivel de Comision del Interior; las dos veces la
mocion no ha salido adelante, y yo diria que
tengo por qué estar tranquilo, es decir, una serie
de diputados que representaban a unos millo-
nes de espaholes dijeron que me quedara, otra

serie de diputados representantes de otros mii-
llones dijeron que me fuera, otros se abstuvie-
ron, ganaron los que dijeron que me quedara, de
mode que..» Y es que Martin Villa se siente
mayoria.

Dicen, sin embargo, que palidecid al ser
nombrade ministro de Gobernacion, que é1
queria la cartera de Trabajo:

—Yo no he querido ninguna cartera.

—Digamos entonces que preferia,

—No, no, yo le voy a contar, jsi se puede con-
tar todo, mire! Lo que pasa es que en julio del 76
yo no me imaginaba de ministro de Gobierno;
hombre, como yo era ministro de Relaciones
Sindicales con el primer Gobierno de la Mo-
narquia y habia presentado al Conse¢jo de Mi-
nistros algunas reformas que afectaban no solo
al mundo sindical, sino al del trabajo, al produ-
cirse aquel cambio de Gobierno me imaginaba
que a lo mejor una posibilidad mia en aquel
momento era la de ser ministro de Trabajo, pero
era mera figuracion y no preferencia, porque tal
como se producen estas cosas no le dan nunca a
uno a... no ha lugar a preferencias.

E insiste en afirmar que al verse de ministro
del Gobierno no sufrié ni un leve escaloftrio,
«hombre, me preocupé, fui consciente de que
me iba a pasar mas o menos lo que me estaba
pasando, por lo que no me he llevado demasia-
das sorpresas en su conjunto, y €so me da una
gran tranquilidad para desarrollar mi tareas, y
esta convencido de que se le quiere incluso, alla
en el fondo: «Por otro lado, aunque a veces
pueda parecer que tengo en contra a mucha
gente, yo diria también que en ocasiones com-

‘pruebo que se produce en el terreno puramente

humano y personal una cierta admiracién naci-
da de la consideracion, si, si, es decir, este seftor
lo esta pasando muy mal, vamos, y por tanto eso
de alguna manera da una faz més favorable. Yo
creo eso aunque a lo mejor resulta que soy un
ingenuo, pero en todo caso esa ingenuidad me
ayuda a trabajar con mas tranquitidad. En
lineas generales, mas alld de lo que requiere el
oficio, no me siento en una situacién de acoso
generalizado, y es mas, incluso por parte de los
grupos parlamentarios, de los propios grupos
politicos que formalmente discrepan de mi en
cantidad de ocasiones, y lo entiendo perfecta-
mente, yo diria que por parte de ellos veo la
adversidad politica, pero no [a enemistad per-
sonal, salvo en muy pocos casos, ¥y muchos de
mis adversarios son amigos personales.»

Y quiza pueda pensarse que sus mas feroces
enemigos vengan de la derecha, de aquellos que
le consideran un traidor, que le ven como sindi-
calista renegado que colabora con el desmante-
lamiento de sindicatos, como joseantoniano que
participa en la anulacién del Movimiento, «pe-
ro es que la gente no se da cuenta, quiza, o no
quiere darsela de que el sistema politico de
Franco era fundamentalmente Franco, y muer-
to él como institucion el tema cafa por su pesos.

—Pero jle ha retirado algun antiguo amigo el
saludo?

~Yo creo que los verdaderos amigos que he
tenido los sigo teniendo, adem4as yo soy muy
amigo de mis amigos, incluso de mis adversarios
politicos si son amigos personales, y yo diria que
en ese sentido no he tenido decepeién ninguna,
Sigo manteniendo relaciones con personas que
estan en las antipodas de mi actuacion politica.

—:Y hacfa dénde estarian orientadas esas
antipodas? ' ) '

—Hombre, realmente mis amigos personales
de estar en las antipodas de algo estan hacia la
derecha...



Y es una de las escasas veces que se rie du-
rante la entrevista, con unas carcajadas apaga-
das y cansinas, una especie de cuf-cuf-cuf que
parece tos.

Es muy, muy amable, con una amabilidad
neutra y sufrida, como de cura. Y en sus pala-
bras hay un residuo religioso, como cuando
habla del deber a cumplir: «A lo mejor io que
voy a decir es de una explicacion dificil, pero yo
tengo la absoluta, total seguridad de que estoy
intentando cumplir con mi deber, de que lo
estoy haciendo al maximo de mis posibilidades
y mi tiempo, yo diria que no me preocupa mi
imagen personaly que por estar en un oficio que
toca medularmente a la misma pervivencia del
Estado ni siquiera estoy demasiado sometido a
la politica de partido, y eso me hace ser muy
independiente.»

Martin Villa es creyente, por supuesto: «Y
bastante practicante, aunque a un nivel ele-
mental. También soy de los que creen en eso
que, claro, como se ha repetido tantas veces,
quiza ha perdido el valor, que es el llamado
espiritu de servicio; y creo en el patriotismo,
creo que existe, y perdén, con eso no quiero
decir que yo monopolice un determinado
espiritu de servicio o un determinado patriotis-
mo. entiendo que la derecha, el centro y la iz-
quierda pueden tener su sentido de espiritu de
servicio y de patriotismo, cada uno entiende a
Espaiia y a la funcion publica y a la politica de
distinta manera, pero lo que yo creo exigible es
que todos tengamos una idea sobre ese tema v
que actuemos de acuerdo con ella. Yo creo te-
nerla y ademas bastante clara y la aplico todos
los dias. Con lo cual no quiero decir que la mia
sea la verdadera, pero me sirve a mi.» Incluso se
ha hablade de sus posibles contactos con el
Opus. ya que en el 66. siendo delegado de la
Organizacién Sindical en Barcelona, Lépez
Bravo, entonces ministro de Industria. le
nombro director general de Industrias Textiles,
Alimentarias y Diversas.

—La verdad es que cuando fui nombrado
director general por Lopez Bravo habia visto al
ministro un par de veces, €n situaciones muy
claras las dos. Una fue cuando él presidia con el
ministro de Educacién la entrega de titulos de
mi escuela. La escuela acababa en febrero, yo
me casé en julio, en marzo me hicieron jefe
nacional del SEU, y la entrega de titulos se hizo
al afo siguiente, de modo que yo ya era procu-
rador en Cortes, jefe nacional, etcétera. Total
que, en el momento en que iba a recoger el titulo,
se produjo un pequefio revuelo ante una perso-
naque noeralohabitual enla promocidn, desde
ciertos aplausos a mirarse la gente, y esa fue la
primera vez que saludé a Lopez Bravo. él me
dijo, jah'. es usted el jefe nacional del SEU, esas
cosas. La segunda vez que le vi creo que fue
siendo yo presidente del Sindicato del Papel, no
me acuerdo para qué, un tramite de trabajo. Y
novolvia encontrarmele solo hasta el dia en que
me llama por teléfono a Barcelona y me pre-
gunta si voy a ir por Madrid. “pues si, mire,
pensaba ir la semana que viene”, “bueno”, me
contesto, “pasese por aqui que quiero verle”,
pues muy bien... Y ese fue el dia que me propuso
el cargo. Esa esla verdad. Hombre, l6gicamente
en aquel momento un director general de In-
dustria con Lopez Bravo tenia que sufrir un
poco lasospecha, la presuncion de que tenia que
ser det Opus, presuncion con la que yo entré en
el Ministerio de Industria, ya que di por bueno
que alli todos menos yo eran del Opus, o sea
que... Que eso quede perfectamente claro. Luego

“Soy bastante abierto, diria
que muy abierto..., en el
terreno de las ideas, y
bastante restricto en el
terreno del orden.”

comprobé que sélo lo eran algunos, los menos,
no sé si el ministro y otro mas. solamente.

—Pero ese espiritu de servicio al que usted
antes se ha referido, ;no tiene ciertos ecos muy
de Opus?

—Yo diria que no. He tenido algiin contacto
con gente del Opus, en pocas ocasiones, incluso
hasta he coincidido con ellos en esas cosas de
hacer ejercicios espirituales o conferencias cua-
resmales y tal, dicho sea de paso llevo ya mucho
tiempo sin hacer estas cosas ni con ellos ni con
nadie, porque esta casa es un lio, pero. en fin, yo
diria que estoy poco influido por el Opus. Noes
mi forma de entender la vida, ni siquiera la vida
religiosa, dicho esto desde el mas abseluto res-
peto y desde una enorme amistad con alguno
personalmente y yo diria que incluso desde la
admiracion de lo que supone la iniciativa Opus,
porque la verdad es que para un catélico es-
paiiol es hoy una de las pocas ventanillas que
permanecen abiertas, y eso hay que reco-
nocérselo...

Del 69 al 73 Martin Villa fue secretario gene-
ral de Sindicatos. En el 73, presidente del Banco
de Crédito Industrial. En el 74, gobernador civil
de Barcelona. Y en e] 75, al fin, ministro. Su
trayectoria, contemplada sobre datos, parece
impulsada por una habil ambicion, pero ¢1 dice
que «la ambicidn politica no me parece mal,
pero €reo que no sirve para caracterizarme.
Creo que las mas de las veces he sido cosas que
no hubiera imaginado, hombre, me he podido
imaginar después de bastante tiempo de trabajo
en el mundo sindical llegar a ser ministro de
Relaciones Sindicales, y por mi vinculacién a
Barcelona he podido imaginarme e incluso
desear ser gobernador civil. Pero tode lo demas
no me lo imaginaba».

Tiene una mesa en forma de herradura sor-

prendentemente limpia de teléfonos: los apara-
tos estan debajo del tablero, en los intestinos de
la mesa, son teléfonos directos, neuralgicos v
secretos que no pueden quiza estar a mano de
cualquiera. Al comienzo de la entrevista, el
ministro dijo que no le pasaran ninguna llama-
da: su voz tenia el tono preciso y frio de quien
esta acostumbrado a ordenar. Y, sin embargo.
Martin Villa dice que «aunque légicamente en
cualquier 6rgano colegiado se producen roces
en el trato interpersonal, quisiera decir que
normalmente yo no he tenido apenas discusio-
nes con mis compafieros de Gobierno, suelo
atemperarme a las necesidades que plantea el
gobierno de conjunto, y ademas, a titulo perso-
nal, no deliberadamente, pero me sale con cierta
facilidad, suele suceder que la gente me cae
bien, lo cual creo que es el mejor de los sistemas
para que el reciproco sea también cierto. Digo a
nivel de trato personal, ya comprendo que el
ministro del Intertor tiene otros problemas». Y
es que Martin Villa se considera un liberal, «yo
estudié con los agustinos, y son una gente muy
elemental, si se quiere, pero muy liberal, y eso
creo que me ha influido. Yo no me atreveria a
calificarme a m{ mismo de demécrata de toda la
vida, porque sabe Dios qué cosas se dirtan, pero,
sin embargo, me atreveria a calificarme como
hombre con una mentalidad bastante liberal. Y
al decir esto me estoy analizando més en cuanto
al talante personal, en las relaciones sociales,
amistosas, familiares, no hablo de la actividad
pelitica. En cuanto a lo personal yo siempre he
sentido mucho respeto por las opiniones de los
demas v eso es lo que yo eatiendo por liberal,
creo que es un talante agustiniano».

Talante liberal que, en cualquier caso, debe
entrar en conflicto con su sentido del orden, que
es hombre en lo politico duro y ha dicho cosas
como «puede ser discutible y es bueno que se
discuta la forma en que los politicos llegan al
poder, como es mi caso. Pero una vez constitui-
dos en esa responsabilidad deben de no dejarse
llevar por esa sensacion de que hay que hacerse
perdonarel ejercicio de la autoridad. En fin, que
gobernar no es pecado» (1-6-74) o «todo es ne-
gociable menos el orden pliblico», esa frase con
la que respondid a los afanes reivindicativos de
los obreros de la SEAT. Hoy, al repetirle las
frases, cabecea en sefial de asentimiento y las
confirma «sigo con ello, sigo con ello».

—Concretamente, yo le diria que soy bastante
abierto, dirfa que muy abierto, mas de lo que la
experiencia en esta casa puede dejar ver, en el
terrenc de las ideas, y bastante, digamos, res-
tricto, en el terreno del orden. Y lo mismo, soy

.digamos mas avanzado en el terreno de lo social

que en el de lo politico, influido en esto Gltimo
por mi propio pensamiento y también quiza por
mi oficio.

Lo social quiere decir politica social —«ahi es
donde soy avanzado, mejor dicho, mas avanza-
do que en lo politico, precisemos. que luego es
un {ollén»—~ y no otras conquistas sociales, que
el aborto. el divorcio y todo eso le pilla «mas
conservador», por supuesto. Y maneja sus masy
sus menos relativos con infinita cautela y una
especie de resignado fatalismo ante las criticas.
Se considera, en suma, hombre de centro, «sin
que esto sea hacer propaganda de UCD», y
hombre fiel a Suarez ante todo, «evidentemente
soy fiel a Sudrez, no sabria ser de otra forma, si
no, no estaria aqui; el primer dia de infidelidad
yo dejaria de ser ministro de Gobierno. eso
téngalo seguro, y esto de la fidelidad no quiere
decir acomodacion a todo lo que dice el presi-
dente. No sé como discurren los despachos nar-



ticulares del resto de los ministros, pero yo le
discuto mucho al presidente, ese es otro tema,
pero le soy absolutamente fiel, en mioficio estan
muchas cosas en juego y no puede uno actuar
alegremente, fijese lo gordo que podria suceder
si el ministro del Interior no le fuera fiel al pre-
sidente de Gobierno». Con Suarez, junto a él,
Martin Villa siente la satisfaccién de haber pro-
tagonizado la reforma y con talante voluntarista
un poco a lo boy-scout delo politico, afiade: «Yo
soy partidario de un proceso de reformadesde la
legalidad y paso a paso y consolidando, es decir,
es muy dificil que pese a los problemas que
tengo aqui pase un solo dia sin que me invente
una preocupacion nueva, seguramente no se me
ocurren preocupaciones revolucionarias, pero
todos los dias se me ocurren cosas que he de
cambiar y reformar en el campo de la adminis-
tracion local, del orden publico, del gobierno
provincial. De alguna manera eso puede ser lo
que me defina personal y politicamente.»

En realidad, lo més sorprendente quizd de
Martin Villa sea el hecho de que lo supera todo,
que siendo director general de Industrias Texti-
les sucedio lo de Matesa, y aunque era una em-
presa de maquinaria y no textil, el asunto le pillo
de cerca porque en aquel entonces también era
consejero del Banco Industrial de Crédito, im-
plicado en el caso. Y, sin embargo, Matesano le
10z0, «en un suceso de este estilo lomejor es que
no le cojan a uno en medio», como tampoco
parecio desmerecer su carrera el hecho de que
siendo gobernador civil de Barcelona fusilaran
a Txiki en sus bosques de Serdanyola.

-~Hombre, el fusilamiento de Txiki, porque
sucedié en Barcelona, perono tuvo que ver nide
lejos con el gobernador civil... Aunque, eso si, si
llega a tener que ver, pues a lo mejor...

—Pero usted era el representante del Gobier-
no.

—Bueno, eso si, claro, y ademas hubo un
articulo de un compaifiero suyo catalan (no me
acuerdo quién lo escribié para un periddico
portugués) que me impresioné mucho, decia
algo asi como que qué grave el desting de esta
familia, que sise llega a quedar en Extremadura
(porque eran extremefios, como sabe) a lomejor
hubiera resuitado que sus hijos eran guardias
civiles... Por eso, cuando se analiza desde un
punto de vista excesivamente elemental el tema
del orden publico en el Pais"Vasco quizé no se
tiene en cuenta que partimos de unos hechos
que son enormemente complicados.

Y ha superado Martin Villa, imbatible, a los
graposy ala matanza de Atocha, y el caso Blan-
<0, y Pamplona, y Renteria. Y es capaz de dor-
mir cada noche ficilmente; «esa es misalvacién,
el dia que por alguna razén no duermo mis siete
horas estoy hecho polvo». Y, sin embargo, el
Ministerio del Interior es vértice de muertesy de
odios. Sobre uno de los ceniceros de la mesa
—que €]l no usa, puesto que no fuma— hay una
bola de piedra, perfectamente esférica, casi del
tamafio de una pelota de tenis. Sobre ella se lee
en rotulador verde: «Recogida en Bilbao»; es
un proyectil lanzado a los guardias.

—Me la dieron hace una semana o asi y se
quedo ahi.

~Y por qué la guarda usted? ;como amule-
to, como recordatorio?

—No, la guardo porque es impresionante,
¢no?, al menos a mi me impresiona mucho.

Y ahi esta la bola, pasando de cenicero en
cenicero para dejar lugar a las colillas de los
visitantes; souvenir siniestro del que quiza
Martin Villa extraiga consecuencias didacticas
v de apoyo a su sentido del orden. Lo cierto es

que Mariin Villa puede catalizar odios por su
cargo, aunque «le aseguro que mifamilia estd de
lo mas lejano a este tipo de cosas y yo... con esto
no quiero presumir de valiente, que a lo mejor
no lo soy, pero le aseguro que no tengo dema-
siada sensibilidad de riesgo, por no decir ningu-
na. Claro que una cosa es que uno no sea muy
sensible y otra que sea un insensato. Mire, una
de las cosas por las que yo me sentiria enorme-
mente libre y que casi me hace desear micese es
prescindir de toda esa gente que me vigila, que
son estupendos, pero quisiera recobrar la liber-
tad. Antes era muy libre, incluso en Barcelona,
alli era bastante libre y salia con mi mujery
paseaba por las Ramblas. Pero llevo tres afios
que no he salido solo mas que en dos ocasiones
que me he escapado».

—Y si deja el cargo y le quitan la proteccion,
¢no tendré miedo?

—Dios proveera y en todo caso supongo que
mi sucesor me dara la proteccion que él crea
oportuna, la responsabilidad seria de él, no mia,
como yo lo hago respecto a mis antecesores.

Por razones de seguridad y de trabajo ha de-
jado su piso en el paseo de La Habana y ahora
vive aqui, en Castellana, 5, en el mismo palacio
del Ministerio, con su mujer y sus dos hijos,
Gonzalo, de seis afos, y Rodolfo, de nueve.
Sobre la mesa hay una foto a todo color de la
familia, los nifios y Maripi, sonriente y rubia.
Fue ella la que le obligd a estudiar oposiciones:
«Mi mujer se ha opuesto siempre a que yo haga
politica, desde su posicién de mujer, logica-
mente, queria que tuviera algo seguro. De modo
que llegamos a un acuerdo: si yo sacaba oposi-
ciones en Hacienda me dejaria seguir en la
politica, y esc hicimos, yo saqué las oposiciones
ya mayor, casado y todo. Dése cuenta de que
ella es de Soria y yo de Ledn; en nuestras tierras
lo bueno es tener una carrera, y si encima has
sacado oposiciones, eso es ya lo mejor de lo
mejor».

—¢Y porqué dice usted desde la posicion de la
mujer?

—Si, porque creo que la mujer tiene una mi-
sion muy importante, sobre todo desde unas
crcunstancias como las mias, y es que tiene que
cuidar mas la seguridad de la familia.

La conversacidn es relajada, la moqueta mu-
llida, el despacho tiene un aire ejecutivo y dis-
tanciado, pero en este momento suena un tim-
bre de teléfono por algiin recoveco subterraneo
de la mesa (;juna linea directa?) y Martin Villa
descuelga y escucha con expresion neutra e
impenetrable. en su voz no hay ningin cambio:
«Dime... si... vaya por Dios... ya, ya, ya...y le han
matado... vale, vale, vale... y era un comercian-
te... parabellum... ya... si... hasta luego.»
Descuelga otro teléfono: « Esta el presidente?
Si... Digale que han matado a un comerciante en
Vitoria... que no se sabe nada todavia, que pue-
de no ser la ETA... Aunque los indicios... Muy
bien.» Cuelga y en su rostro se pinta una expre-
sion preocupada, es un poco esa cara algo tensa
y solemne que se pone en los funerales.

—¢Por qué sigue usted aqui?

—Habria que analizar las sucesivas etapas del
proceso politico Gltimo. La primera, la de la ley
para la Reforma Politica, era una etapa que
habia que concluir. Comprenda que desde la
pretension de una imagen politica a mi me hu-
biera sido rentable salir en aquel momento. De
alguna manera la situacién no era tan criticada
en el campo delorden pablico como lo es ahora;
habia habido algunos éxitos espectaculares, que
podian haber sido fracasos espectaculares, pero
fueron éxitos; en aquellos momentos los asesi-

natos de la ETA, aunque importantes, no esta-
ban al nivel numérico de ahora; se habia hecho
la reforma politica, y es evidente que el ministro
de la Gobernacién, no por ser yo, sino por ser
ministro de la Gobernacién, habia sido una
pieza fundamental en aquella tarea, de modo
que marcharme el dia 5 de julio del 77 me hu-
biera venido enormemente bien, desde la ren-
tabilidad y la buena imagen politica. Hombre, y
yo tuve esa tentacion, y se lo planteé en una
ocasion al presidente. Y lo que pasa es que
comprendi que iniciAbamos otra etapa que
tenfa que culminar en la Constitucién y se en-
tendia que a lo mejor no era aconsejable hacer
ensayos en este ministerio. Y siempre esta uno
en definitiva un poco cogido con la etapa subsi-
gulente,

Y si, seguramente cree estar cumpliendo su
deber, puesto que de otro modo su superviven-
cia seria dificilmente posible. Aqui est4 ahora
Martin Villa, tanqueta resistente, eficaz y fiel
que no pretende eclipsar brillos ajenos, que sus
ambiciones han sido escalonadas y discretas,
desde la beca sindical hasta este sillon del Mi-
nisterio que es su triunfo, «desde el punto de
vista politico, si se puede hablar de realizacion,
me considero completamente realizado, es de-
cir, que mis aspiraciones no van mas alla.
Mientras le retratan («mi mujer dice que cuan-
do me fotografian de frente salgo gordon». «Ah,
jentonces le preocupa lo que pensaran los
demas?» «No, me preocupa lo que pensari mi
mujer») y a instancia nuestra telefonea a sus
hijos para que vengan a hacerse fotos («;Estan
presentables los nifios?... Bueno, pongales el
pijama a los dos y que vengan. Y péinelos an-
tes») y mientras se espera su llegada vuelve a
sonar el teléfono con el aviso de una nueva
muerte en Pasajes. En ese momento entran los
nifios enfundados en sus pijamas verdes, jugue-
tones, desternillados de la risa, y mientras su
padre sigue auricular en mano. elios corretean
por el severo despacho con la tranquilidad de
quienes estan acostumbrados a pisar esta habi-
tacion. Y tan solo sus discretisimos susurros y
sus risas en sordina —no hacen ni un ruido—
revela que saben bien las reglas del juego mi-
nisterial, en esa ingenua cotidianidad con la
muerte.

En la pared, enmarcada y en sitio de honor,
est4a una de las caricaturas que le ha hecho Peri-
dis —Martin Villa con porra y casco— y se dice
que el ministro ha hecho coleccionde ellas y que
dejo de recortarlas justamente cuando Peridis
empezd a meterle en un puchero; «no, no, qué
va, si me hace mucha gracia», dice él; ademas,
ya se sabe que falsear resultados es imposible
con la ley electoral actual, y por otra parte,
«hasta, si se quiere, aquellas criticas del puchero
son criticas positivas en este pais». Por tltimo,
afiade que no se considera irreemplazable:

—Podria ofrecer dos o tres personas que me
sustituirian con enormes ventajas para el Go-
bierno, para UCD y el pais. Y yo como ciuda-
dano dormiria mucho mas tranquilo con ellos
que conmigo mismeo.

Y ahi queda Martin Villa, encerrado en su
despacho de teléfonos mortales, esa jaula de oro
de la que dice estar cansado, pero tam-
bién satisfecho. Y es que Martin Villa no es el
triunfador: es el esforzado silencioso, y quizé su
idolo secreto sea ese pastorcito con doce her-
manos y padres paraliticos que al dejar las ove-
jas estudia oposiciones a banca a la iuz de un
mortecino candil y bajo un cromo coloreado del
Santisimo. Es la fabula del nifio de la Operacion
Plus Ultra que se convierte en ministro. ]



