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Este es don Manuel Cortés, alcalde socialista
de Mijas (Málaga) en tiempos de la República

que vivió escondido durante
treinta años, desde 1939, cuando acabó la guerra

civil, hasta 1969, al promulgarse el decreto
final de amnistía general. Un periodista inglés,

Ronald Fraser, narra en un libro la larga
vida secreta del ex alcalde, después de conversar

exhaustivamente con el protagonista.
losé María Massip hace hoy en estas páginas

una magnifica síntesis de los
«treinta años de no-vida» del señor Cortés.



Para cambiar de casa
tuvo que disírazarse de
vieja. Durante el día per-
manecía sentado en una
silla de niño en un agu-
jero hecho en la pared

El señor Manuel Cortés, natural de Mi jas, provincia de Málaga, tenía
mala dentadura y no podía hacer lo que casi todo el mundo, que es ir
al dentista.

No lo podía hacer. Y no porque en su casa faltara on modesto aho-
rro para ir a Málaga a hacerse curar la boca. No lo podía hacer porque
legalmente el señor Cortés no existía, porque «no estaba» ni en su casa
ni en Mijas, y he aquí, contado por él mismo, lo que sucedía cuando

las muelas lo martirizaban:
«Lo que me torturaba eran los dientes. ¡Los que me he arrancado con los

años! Con los dedos. En cuanto me dolían sabiá que la única cura era la extrac-
ción. Con una aspirina o algo adormecía el dolor y me sentaba delante de un
espejo y agarraba fuerte el diente mato y empezaba, tras-tras-tras. Era cuestión
de moverlo de un lado para otro, cogiéndolo bien. Algunas veces estaba ya un
poco suelto y esto ayudaba. Con los molares era más difícil. No se movían y yo
pasaba días 'intentándolo, zas-zas-zas, y poco a poco sentía cómo se soltaban. SI
el dolor era demasiado vivo lo dejaba y al día siguiente empezaba de nuevo. Hay
que tener paciencia, y siempre conseguí la extracción. La encía sangraba mucho
y ío remediaba con peróxido y lavándome la boca con vino blanco... Cuando es
necesario podéis hacer cualquier cosa.»

TREINTA AÑOS DE NO-VIDA

El señor Manuel Cortés, que natía sido
alcalde socialista del pueblo de Mitas do-
rante la República y que habla vivido es-
condida en tres cacas durante treinta
años —30 años—, desde 1939, cuando aca-
bó la guerra civil, basta 1969. al promul-
garse el decreto final de amnistía general
para cuantos republicanos habian milicia-
nO en la tragedia española. El señor Ma-
nuel Cortés se acuerda muy bien de aquel
dia crucial en sus treinta años de no—vida.
«Era el 28 de marzo, 1969, un viernes, el
día en que se reunía el Gabinete en Ma-
drid. Como siempre, puse mi radio a las
noticias de las diez. Aparte de los progra-
mas flamencos, las noticias era lo que
escuchaba en la Radio Nacional. Aquella
noche, como siempre, el ministro de In-
formación y Turismo, Fraga Iribarne,
anunció los acuerdos del Gabinete. Entre
éstos dijo que el Jefe del Estado y el
Gobierno habían aprobado un decreto
amnistiando a todos los culpables o pre-
suntos culpables del periodo de la guerra
civil, desde el 18 de julio de 1938 a1 pri-
mero de abril de 1939. No cogí las pala-
bras exactas, pero si lo entendí yo. Era
verdad, ya no podían nacerme nada, pero
tenia que leerlo con mis propios ojos
en la «Gaceta Oficial» antes de creer-
los Aquella noche, el agitado ex alcalde
de Mijas bajó de su habitación del pri-
mer piso, donde tenia el aparato de ra-
dio, y dijo a Juliana, su mujer, que hacia
la cena: «Quiero conocer el texto com-
pleto del decreto; mira, si puede» encon-
trar la «Gaceta»; habla coa el portero del
Ayuntamiento, que es amigo mió, y él te
lo arreglara. Que te preste la «Gaceta» o,
por lo menos, que te lea el decreta, y tú
me lo cuentas...»

DE LOS AÑOS ESCUÁLIDOS DEL

ESPARTO O LA EXPLOSIÓN

TURÍSTICA

La extraordinaria historia de la vida
secreta de Manuel Cortés ha sido conta-
da por un periodista inglés, Ronald Fra-
ser, en un libro publicada por una edi-
torial norteamericana, titulado «In Hi-
ding" (*), basado en largas y espontaneas

conversaciones, grabadas en dota electró-
nica, con el ex alcalde de Mijás, su es-
posa, Juliana, y su hija, María, protago-
nistas de un drama humano único, poli-
tico y generacional, de treinta años de

duración, vivido en el secretismo, el si-
lencio, el miedo y la esperanza después del
último disparo de la guerra civil, dentro
de un pequeño pueblo malagueño, Mijas,
inmediato a Fuengirola, que iba a vivir, al
paso del tiempo, la explosión turística de la
Costa del Sol saltando de los anos escuá-
lidos del esparto y los senderos de cabras,
a las autopistas y los hoteles y las fincas
de los nuevos ricos de una sociedad consu-
mista, inimaginable para el barberillo so-
cialista de los anos de la República y el
partido socialista y la militancia honrada
en la Casa del Pueblo y el sillón en la pre-
caria Alcaldía de Mijas en tiempos del
Frente Popular. Arthur Miller, el drama-
turgo, ha comentado este libro y ha di-
cho, con rasón, que es como un mensaje
intacto dentro de una botella entre los
despojos de la playa de la Historia, y mu-
cho hay de ello en esta crónica de los
treinta años de la existencia secreta del
señor Manuel Cortés y su familia, en un
pueblo andaluz. Con buen sentido, el pe-
riodista, que conoce bien España, no ha
sacado nada de quicio ni ha tratado de
establecer conclusiones.Transcribe fielmen-

te las conversaciones tenidas con Manuel.
Juliana y la hija. María, sólo entrevista
por su padre, de pequeña, por el ojo de
la cerradura de un cuartucho ignorado a
la entrada del mesón y barbería de su
padre. Ta en el secreto, al paso de los
años y en otra casa, otro escondrijo, el
padre vto crecer a la hija, de nina a ado-
lescente y luego de casada, esposa, madre,
y gozando de noche, con las puertas de la
calle seguras, de la alegría de dos nietas,
las nuevas vidas en su vida de recluso.
Esto y el bravo fuerte de Juliana, su mujer.
y sus antiguas convicciones socialistas, vi-
vas corno en, la juventud, lo sostuvieron en
el crepúsculo de los años. «Soy un viejo
que ha salvado su cabeza», dice Cortés al
periodista. «He terminado, la lucha ya no
es la mia. No tengo mucha salud, me que-
dan ocho o diez años de vida. Aun y asi



no he perdido nunca la fe en la posibilidad
de un mundo mejor, la misma fe que me
llevó de joven al movimiento socialista,
pero, ¿quedará aquella íe nuestra si no
hay nadie que la siga cuando hayamos
muerto? ¿Por qué los sufrimientos de trein-
ta años?»
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«Tuve suerte en
Tener una mujer y
una hija, sin las
cuales no habría

sobrevivido»
AQUÍ NO VAIS A FUSILAR

A NADIE

La historia del señor Manuel Cortés es
increíble. Cuando las fuerzas nacionales
toman Málaga y avanzan hacia Estepona,
el alcalde socialista de Mijas, empujado por
su mujer, que no cree en política, abandona
el pueblo porque comprende que todo está,
perdida. Es un hombre de ideas, orden y
administración, de la vieja escuela de Pa-
blo Iglesias, que desde la victoria del
Frente Popular ha tenido que pelear con
los extremistas del anarquismo que envían
desde los pueblos vecinos patrullas para
ejecutar a los «fascistas» y requisar sus
tierras. El alcalde, con un rígido criterio le-
galista, se opone a los «exaltados» con to-
das sus débiles fuerzas. Un día aparece en
Mujas una patrulla armada de la F. A. I. y
el alcalde va, se encara con los hombres,
que traen una lista de veinte personas, y
les dice, mirándoles a la cara.: «Aquí no
vais a fusilar a nadie y os doy diez minutos
para que abandonéis el pueblo. Iros a la
carretera y no volváis. Si queréis matar
"fascistas» ir al frente, a las trincheras,
y podréis hacerlo cara a cara, uno frente
al otro. ¡Fuera!»

La patrulla se fue, pero la tragedia per-

sistió y se envenenó. Un día el señor Cor-
tés fue a Madrid —su primer viaje a la
capital—y cuenta su desengaño ante la
lejana frialdad de uno de sus ídolos, Lar-
go Caballero, a quien llevaba una cestilla
de pasas de Málaga. Al regreso se encuentra
con que su teniente de alcalde, otro «exal-
tado», ha encarcelado a setenta personas
de derechas y las ha concentrado en el pa-
tio del Ayuntamiento. Cortés las pone en
libertad y sale a su frente, apartando a em-
pujones ai populacho que se habla reunido
en la plaza. Otro día le asaltaban la igle-
sia y el alcalde fue, apagó los fuegos, salvó
lo que pudo del asalto, lo almacenó en un
desván del Municipio y su sucesor falangis-
ta encontró todo lo que Cortés había guar-
dado. Cuando los forasteros fueron a por
los cuatro números de la Guardia Civil
del cuartelillo de Mijas, el alcalde, bajo su
responsabilidad personal, sin autorización
de la superioridad, les ordenó que se mar-
chasen, armados, a Málaga.

Al abandonar Mijas se fue a Almería,
donde se empleo de barbero, y después a
Barcelona y, al ser llamada su quinta, en
octubre del 37, se incorpora en Valencia
al Cuerpo de Carabineros, batallón 19, que
era entonces una fuerza del partido orga-

nizada por Negrin, presidente del Go-
bierno, y participa en aquel durísimo in-
vierno en la toma de Teruel, reconquistado
poco después por los nacionales. Caen Bil-
bao y Asturias, que Cortés creía inexpug-
nables; las tropas nacionales avanzan hacia
el Mediterráneo y la situación lleva al ca-
rabinero Cortés a pensar que la guerra
se ha perdido. No era una hoja llevada por
el huracán. Era un hombre modesto, inte-
ligente, informado, y de convicciones, que
veía clara la situación en el escenario en-
sangrentado de su patria. Cae Barcelona
y en marzo «sucede la traición del coronel
Casado, comandante del Ejército del Cen-
tro...; y Besteiro se incorpora a la Junta
y me quedé sorprendido y desilusionado
por ello porque, como siempre, había ac-
tuado como demócrata, de buena fe, pero
se había equivocado al ceder.» Cuando se
anunció la caída de Madrid, un oficial
reunió a los carabineros del batallón de

.Cortés, que tenia entonces treinta y cua-
tro" años, y les dijo: «Todo ha terminado.
Podéis regresar a vuestros pueblos o a
donde queráis.» Y asi, cuenta el ex alcalde
de Mijas, nos desbandamos, y una noche
del día 16 de abril de aquel año, Manuel,
solo en Málaga, desmoralizado, hambrien-
to, solitario, perdido, echa a andar a cam-
po traviesa y se presenta en la casa de
su padre, el barbero, en Mijas.

"TE ESCONDEREMOS HASTA EN
EL POZO SI ES NECESARIO"

Llevaba dos años fuera. Su mujer, Ju-
liana, cuenta aquella noche del regreso
de M a n u e l en las sombras. «Su rostro



—dice— estaba lívido de fatiga. "¿Por qué
has vuelto?" Pensé que iba a enloquecer. Me
hubiera alegrado saberle en el extranjero,
donde yo me hubiera reunido con él, tarde
o temprano, o esconderle en Málaga, pero
mis hermanos no querían esta responsabi-
lidad...Asi nos hubiéramos ahorrado estos
treinta años de purgatorio, y esto está
pronto dicho... Mi marido no tiene pru-
dencian El ex carabinero Cortés no se pre-
sentó a la autoridad, como había pensado.
Habia antecedentes. Juliana se los contó
aterrada, porque.conocía algunos. "Te es-
conderemos basta en el pozo si es necesa-
rio», dijo su padre. Rompieron un tabique,
hicieron un agujero de entrada en lo que
había sido una apertura en la pared maes-
tra, algo asi como un armario, y allí es-
condieron al señor Cortés, que tenía que
mantenerse sentado e inmóvil de día en
una silla de criatura, detrás de una gran
estampa religiosa que cubría la boca del
escondrijo. La gente entraba y salla, hubo
registros, la Guardia Civil apareció varias
veces y todos pasaban por delante del
cuadro religioso detrás del cual se encon-
traba Cortés en espera de la noche y el
cierre de las puertas para salir, moverse,
comer y acostarse, como en una pesadilla
inacabable.

Hubiese querido más hijos, tres, un niño
en particular.... pero en. nuestro caso hu-
biera sido un escándalo un embarazo de
mi mujer y, además, peligroso para mí...»• «Ya no p o d í a n

h a c e r m e nada,
pero t e n í a q u e
leerlo en la "Ga-
ceta Oficial" an-

tes de creerlo»

"SIN MI MUJER Y MI HIJA NO

HABRIA SOBREVIVIDO"

¿Cómo vivir? Lo resolvió Juliana, que
tenía espíritu comercial y un gran carác-
ter. Ir a las casas de campo del entorno,
comprar los huevos y venderlos en Má-
laga, a donde algunas veces hubo que hacer
el camino a pie y de noche. Los huevos
proporcionaron a la esposa los primeros,
modestos ingresos. Después, el esparto, com-
prado a tos hombres que iban a la sierra y
revendido a los comerciantes malagueños.
Hubo que cambiar de casa, porque el agu-
jero del mesón del padre era imposible. Se
alquiló la del número cinco de la misma
calle, y Manuel tuvo que salir una madru-
gada lluviosa detrás de su mujer, disfrazado
de vieja, a trancas por la acera mojada.
Por fortuna no había nadie en la calle. En
el número cinco, diez años más, con mas
libertad de movimiento, porque estaban so-
los Manuel, Juliana y María, la hija, que
estaba ya en el mortal secreto de la fami-
lia. Los negocios de Juliana, mujer formida-
ble, prosperaron. Del esparto a los tejidos,
que le vendía a crédito un comerciante ca-
talán establecido en Málaga, y con los
ahorros la adquisición, por fin, de una casa
propia en el número 11 de la misma calle
de Mijas, ya con un cuarto propio arri-
ba para el marido, que empaquetaba el es-
parto y llevaba la cuentas del negocio, a
salvo de indiscreciones y vecinos; con una
radio y, finalmente, con televisión, una de
las primeras del pueblo, además de las ins-
taladas ya en las tabernas y cafés. Las ve-
ciñas acudían y había que alejarlas.. «Ma-
ría, mi hija, tiene dolor de cabeza y se
ha acostado ya» o «La tengo estropeada y
llamaré a un mecánico», todo esto. El novio
de María, Silvestre, un muchacha honra-
do, fue una cruz para el señor Cortés. Acu-
día a casa a las diez y se sentaba en si-
lencio hasta medianoche al lado de la hija,
viendo la televisión, y el padre tenía que es-
tarse arriba rabiando, conteniendo sus to-
ses, disimulando sus pasos, sin ver sus co-
rrida; de toros o sus carreras de bicicletas.
Nadie, por consejo de Juliana, se confió en
u', novio, hasta el día de la boda. Aquel día
María contó a su joven marido el secreto
de su padre en la casa, y no hubo ningún
problema porque Silvestre había ya sospe-
chado, algo raro una noche en que el señor

Cortés tropezó arriba con el brasero y pro-
dujo el estruendo que nadie supo ex-
plicar. El gato, acaso...

Treinta años en la vida no-vida del señor
Manuel Cortés y su familia. ¿Como se des-
arrollaron en la intimidad del matrimonio?
«Entre los treinta y los cincuenta hay los
mejores años en la vida de un hombre. An-
tes no está formado y después empieza a ir
cuesta abajo. Tuve suerte en tener una bue-
na mujer y una hija, sin las cuales no
habría sobrevivido. La familia es siempre
impórtante pero para un hombre escon-
dido lo es más aún. Cuando sois libres
amáis a vuestra familia, naturalmente, pero
no es lo mismo porque yo dependía com-
pletamente de ella. Cuando las cosas iban
bien, bueno, pero cuando estaban ansiosas
y tensas, ello repercutía en mí. A veces
me sentía como una criatura en la casa,
a veces cuidada, otras no.

El hombre es el jefe de la familia, pero
en nuestro caso era al revés; era y tenia
que ser por necesidad mi mujer y esto me
afectaba, especialmente en los primeros
años. Aunque no he sido nunca uno de esos
tipos patriarcales que no dan libertad a
sus mujeres, tengo mi dignidad y orgullo de
hombre... Cuando abandonamos la casa de
mi padre, en la nuestra, con mi mujer, pude
reanudar una vida normal. Todas las no-
ches dormía en mi cama con mi mujer...

El señor Cortés, en su desventura, exi-
liado del mundo de Mijas y de España,
lo había pensado casi todo, con su criterio
metódico de buen socialista honrado y de-
mocrático, que le hada, exclamar al nuevo
alcalde de Mijas cuando, después del de-
creto de amnistía, se le presentó como un
espectro del pasado: «En su casa todo este
tiempo. ¡Treinta años de vivir escondido
por nada más que una ldea!" Una idea, si.
Puede tener mucha fuerza en el espíritu
de un hombre de ideas simples, modestas
y maduradas, fuertes y persistentes, un
barbero de Mijas que había soñado en una
vida mejor para la sociedad de sus seme-
jantes en el pueblo blanco y pobre de 1936,
antes de la oleada de la Costa el Sol.

Serla improcedente ahora, ante la his-
toria del señor Manuel Cortés, sobriamente
explicada en el libro de Ronald Fraser, pro-
clamar las altas virtudes de la raza. No es
esto; Leyendo «In Hiding» no se sabe si
reír o llorar. Aquí no hay más que sufri-
miento, miedo y angustia, por fortuna su-
perados en su liberación de hoy. El señor
Cortés anduvo en sandalias, por no hacer
ruido en sus escondrijos, durante treinta
años, y. cuando tuvo que ir a Málaga a
presentarse al comandante de la Guardia
Civil se puso zapatos y sus pies resbala-
ban por las aceras y tenia que apoyarse en
el brazo de su mujer, Juliana, la Juana da
Arco de su larga noche del miedo y la es-
peranza.

José Maria MASSIP-.

COMO UN ESPECTRO DEL

PASADO


