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Ege es don Manud Cortés, dcade socdida

de Mljas (Mdaga) en tiempos de la Replblica
que Vivio escondido durante
treinta ahos, desde 1939, cuando acabd la guerra
avil, hasta 19689, d promulgarse € decreto

fina de amnistia generd Un periodigta inglés,
Ronad Fraser, narra en un libro la larga

V|da screta del “ex dcade, después de conversar
exhaustivamente con € protagonista.

-lox2 Maria Massp hace hoy en estas paginas
una magnifica sintess de los

«treinta afios de no-vida» dd sefior Cortés,



El sefior Manuel Cortés, natural de

Mijas, provincia de Malaga, tenia

mala dentadura y no podia hacer lo que casi todo el mundo, que es ir

a dentista.

No lo podia hacer. Y no porque en su casa faltara on modesto aho-

rro para ir a Malaga a hacerse curar la boca. No lo podia hacer porque
legalmente el sefior Cortés no existia, porque «no estaba» ni en su casa

ni en Mijas, y he aqui, contado por él mismo, lo que sucedia cuando

las muelas lo martirizaban:

«Lo que me torturaba eran los dientes. jLos que me he arrancado con los
anos! Con los dedos. En cuanto me dolian sabia que la Unica cura era la extrac-
cién. Con una aspirina 0 algo adormecia el dolor y me sentaba delante de un
espejo y agarraba fuerte el diente mato y empezaba, tras-tras-tras. Era cuestion
de moverlo de un lado para otro, cogiéndolo bien. Algunas veces estaba ya un
poco suelto y esto ayudaba. Con los molares era méas dificil. No se movian y yo
pasaba dias 'intentandolo, zas-zas-zas, y poco a poco sentia como se soltaban. Sl
el dolor era demasiado vivo lo dejabay al dia siguiente empezaba de nuevo. Hay

gue tener paciencia, y siempre consegui

la extraccién. La encia sangraba mucho

y io remediaba con per6xido y lavandome la boca con vino blanco... Cuando es

necesario podéis hacer cualquier cosa.»

TREINTA ANOS DE NO-VIDA

El sfior Manud Cortés que natia sdo
alcalde sodialiga dd pueblo de Mitas do-
rante la Republica y que habla vivido es-
ocondida_en _tres cacas durante treinta
afnos —30 afios—, desde 1939, cuando aca-
bé la guerra civil, basta 1969, a promul-

< d deoreto final de amnigtia genera
Ppara cuantos republicancs habian milicia-
nO en la tragedia expanoa El sfior Ma-
nud Cortés s acuerda muy bien de aqud
dia crudial en sus treinta anos de no—vida
«Era d 28 de marzo, 1969, un viernes,
dia en que s reunia d Gabinete en Ma-
drid. Como dempre, pus mi radio a las
naticias de las diez. Aparte de los progra-
mas flamencos, las noticias era lo que
exuchaba en la Radio Nacional. Aqudla
noche, como sempre, d ministro de In-
formacion y Turigmo, Fraga Iribarne,
anuncio los acuerdos dd Gabinete. Entre
egos dijo que & Jefe dd Esado y d
Gobierno habian aprobado un decreto
amnistiando a todos los culpables o pre-
auntos culpables de periodo de la guerra
civil, desde d 18 de julio de 1938 al pri-
mero de abril de . No cogi las pala-

de abril d 39. No cogi las pal

bras exactas, pero s lo entendi yo. Era
verdad, ya no podian nacerme nada, pero
tenia que leerlo con mis propios gos
en la «Gaceta Oficial» antes de creer-
los Aqudla noche, d agitado ex alcalde
de Mijas bgj6 de su habitacion dd pri-
mer piso, donde tenia € aparato de ra-
dio, y dijo a Juliana, su mujer, que hadca
la céna’ «Quiero conocar d texto com-
pleto del decreto; mira, S puede» encon-
trar la «Gaceta»; habla coa d portero dd
Ayuntamiento, que es amigo mi6, y é te
lo arreglara. Que te preste la «Gacéta» o,
por lo menos que telea d decreta, y tu
me lo cuentas...»

DE LOS ANOS ESCUALIDOS DEL
ESPARTO O LA EXPLOSION
TURISTICA

La extraordinaria_hisoria de la vida
sxreta de Manuel Cortés ha sdo conta
da por un periodiga inglés, Ronald Fra-
<, en unlibropublicada por una edi-
torial norteamerlcr.—lnai titulado «ln Hi-
ding" (*), basado en largas y espontaneas

{*) Cortéss,

PRantheon

ein Hiding, The Life of Maouel
Books, New York, $695.

® Para cambiar de casa
tuvo que disirazarse de
vigja. Durante el dia per-

manecia sentado en una
silla de nifio en un agu-
jero hecho en la pared

conversaciones, grabadas en dota dectr6-
nica, con d ex alcade de Mijas, wu es
posa, Jullana,dy su hija, Maria, protago-
nigas de un drama humano Unico, poli-

tico y generacional, de treinta afios de

Don Manuel Cortés, en su primer pasec por ¢l pusblo, tras

duracidn, vivido en d secretismo, @ S-
lencio, d miedo y la esperanza después dd
Ultimo digparo de la guerra civil, dentro
de un pequefio pueblo malaguefio, Mijas
inmediato a Fuengirola, que iba a vivir, al
paso dd tiempo, la explogdn turigica de la
Coda dd So sdtando de los anos escua-
lidos ddl esparto y los sendercs de cabras,
a las autopigas y los hotdes y las fincas
de los nuevos ricos de una sodedad consu-
migta, inimaginable para d barberillo so-
cialiga de los anos de la Republica y d
partido sodiaiga y la militancia honrada
en la Casa dd Puebloy d sll6n en lapre
caria Alcaldia de Mijas en tiempos dd
Frente Popular. Arthur Miller, & drama-
turgo, ha comentado egse libro y ha di-
cho, con rasdn, que es COMO un Mmensgje
(ljntacto o(ljmtlro Ide u(;lalbotella entre los

jos de la a de la Higoria, y mu-
d?ci))%ay de eﬁ(?ym esa caonica ()JI/e los
treinta afios de la exigencia screta dd
sfior Manud Cortés y su familia, en un
pueblo andaluz. Con buen sntido, d pe-
riodiga, que conoce bien Espafia, no ha
sacado nada de quicio ni ha tratado de
establecer conclusiones. Transcribe fielmen-
te las conversadiones tenidas con Manud.
Juliana y la hija. Maria, sdlo entreviga
por su padre, de pequefia, por € go de
la carradura de un cuartucho ignorado a
la entrada dd mexdn y barberia de su
padre Ta en d soreto, a pao de los
anos y en otra casa, otro escondrijo, €
padre vto crecer a la hija, de nina a ado-
lescente y luego de casada, esposa, madre,
y.-gozando de noche, con las puertas de la
calle sguras de la alegria de dos nietas,
las nuevas vidas en su vida de reduso.
Egoy d bravo fuerte deJuliana, su mujer.
y susantiguasconviodonessoci alistas, vi-
vas corno en, la juventud, lo sostuvieron en
d crepusculo de los afios «Soy un vigo
que ha salvado su cabeza», dicé Cortés a
periodiga. «He terminado, la lucha ya no
es la mia. No tengo mucha salud, me que-
dan ocho o diez afios de vida. Aun y as

su larga nochq de miedo y esperanza, saluda a sus veoinos.



no he perdido nunca la fe enla poshilidad
de un mundo mejor, la misma fe que me
llevd de joven d movimiento socidista,
IE)lero, ¢quedara aquella ie nuestra s no
ay nadie que la siga cuando. hayamos
muerto? ¢Por quélossufrimientos détrein-
ta afos?

AQUI NO VAIS A FUSILAR
A NADIE

. La higoria del sefior Manuel Cortés es
increlble. Cuando las fuerzas nacionaes
toman Mdaga y avanzan hacia Estepona,
e dcade sodidiga de Mijas, empujado por
su mujer, que no cree en politica, a%mdona
e pueblo Ig)sorque comprende gue todo esta,
perdida. Es un hombre de ideas, orden y
administracion, de la viga escuda de Pa
blo Iglesas, que desde la victoria dd
Frente Popular ha tenido, que pelear con
los extremistas del anarquismo que envian
desde los pueblos vecinos patrullas para
gecutar_a los «factistas> y requisar sus
tierras. El dcade, con unrigido criterio le-
dista, se opone a los «exdtados» con to-
as sus déhiles fuerzas. Un dia ece en
Mujas una patrulla armada de laF. A. 1.y
de va, &£ encara con los hombres,
que traen una liga de veinte personas, y
les dice, mirdndoles a la cara; «Aqui no
vaisafusilar anadiey os doy diez minutos
para que donéis e puéblo. Iros a la
carretera y no volvis. S querdls matar
"fascistasy ir & frente, a las trincheras,
y podréis hacerlo cara a cara, uno frente
a otro. jFuera»

La patrulla se fue, pero la tragedia per-

® «Tuve suerte en
Teneruna mujer y
una hija, an las

* cudles no habria
-~ sobrevivido»

S0y se-enveneno. Un dia e sefior Cor-
tés fue a Madrid —su primer vige a la
capital—y cuenta su desengafio ante la
lejana frialdad de uno de sus idolos, Lar-
go Caballero, a quien llevaba una cedtilla

e pasas de Mdaga. Al regreso se encuentra
con que su teniente de adcade, otro «exd-
tado», ha encarcdado a satenta personas
de derechas y las ha concentrado en € pa-
tio del Ayuntamiento. Cortées las pone en
libertad y 'sde a su frente, apartando a em-
pujones’a populacho que se habla reunido
en la plaza Otro dia le asdtaban laigle-
gay d dcadefue, a?ago los fuegos, sAvo
lo que pudo dd_asdto,”lo dmacénd en un
desvan del Municipio y su sucesor fdangis-
ta encontrd todo 10 que Cortes habia guar-
dado. Cuando los forasteros fueron a por
los cuatro_ nimeros de la Guardia Civil
dd cuartdlillo de Mijas, & dcade, bajo su
responsabilidad persona, Sn autorizacion
de la superioridad, les orden6 que se mar-
chasen, armados, a Mdaga.

Al abandonar Mijas se fue a Almeria,
donde se empleo de barbero, y después a
Barcelonae)(, d ser |lamada su quinta, en
octubre dé 37, se incorpora en Vaencia
a Cuerpo de Carabineros, batallon 19, que
era entonces una fuerza del partido orga-

.Cortés, L, f
tro" anos, y les dijo: «Todo ha terminado.

nizeda por Negrin, presdente dd Go-
bierno, y participa en aguel durismo in-
vierno énlatomade Teruel, reconquistado
gggo después por los neciondes Caen Bil-
y Asturias, que Cortés creia inexpug-
nables; las tropas nacionales avanzan hacia
e Mediterraneo y la sStuacion lleva a ca
rabinero Cortés "a pensar que la guerra
se ha perdido. No era una hoja llevada por
e huracan. Era un hombre modesto, inte-
ligente, informado, y de convicciones, que
véla clara la situacion en @ escenario en-
sangrentado de su patria Cae Barcdona
en marzo «sucede la traicion dd corone
o, comandante ddl Ejército dd Cen-
tro...; y Besteiro se incorpora a la Junta
y me quedé sorprendido y desilusonado
r elo porque, como Sempre, habia ac-
uado como demdcrata, de buena fe, pero
< habia eguivocado d er» Cuando s
anuncié la caida de Madrid, un oficid
reuni6 a los carabineros del batalén de
que tenia entonces treinta y. cua-

resy a vuestros pueblos o0 a
e ex dcdde
de Mijas, nos des lamos, y_una noche
del dia 16 de abril de aguel aio, Manue,
slo en Mdaga, desmordizado, hambrien-
to, solitario, perdido, a andar a cam-
po traviesa y se presenta en la casa de
u padre, @ barbero, en Mijas.

Podéis regre
donde querdis» Y ad, cuenta

'"TE ESCONDEREMOS HASTA EN
EL POZO SI ES NECESARIO"

. Llevaba dos afios fuera. Su mujer, Ju-
liana, cuenta aguella noche dd "regreso
de Manuel en las sombras. «Su rostro



—dice— edtaba livido de fatiga. "¢Por qué
hasvuelto?' Pensdqueibaaenioquecer. Me
hubiera alegrado saberle en d extranjero,
donde yo me hubiera reunido con €, tarde
0 temprano, o esconderle en Malaga, pero
mis hermanos no querian esta responsabi-
lidad...Asi nos hubiéramos ahorrado estas
tranta afios de purgatorio, y efo efa
pronto dicho... Mi marido no tiene pru-
dencian El ex carabinero Cortes no se pre-
=ntd a la autoridad, como habia ).
Habia antecedentes. Juliana s los_conto
aerrada, porgue.conocia dgunos. "Te es
conderemos basta en @ pozO S es necesar
rio», dijo su padre. Rompieron un tabique,
hicieron un agujero de entrada en lo que
habia Sdo una apertura en la pared mees-
tra, dgo ad como un amario, y dli es
condieron a sefior Cortés, que fenia que
mantenerse sentado e inmovil de dia en
una slla de criatura, detrés de una gran
estampa rdigiosa que cubria la boca de
econdrijo, La gente entraba y sdlg, hubo
regigros, la Guardia Civil aparecio varias
veoes y todos pasaban por deante dd
cuadro Teligioso detras dd cud se encon-
traba Cortes en egpera de la noche y
cierre de las puertas para sdir, movarse,
comer la:ostarse, como en una pesadilla
in e

"SIN Ml MUJER Y MI-HIJA NO
HABRIA SOBREVIVIDO"

¢COmo vivir? Lo ‘resolvié Juliana, que
tenia espiritu comercid 'y un Ol%Ean carec-
ter. Ir a las casas de campo entorno,
comprar los huevas y venderlos en M&
laga, a donde agunas veces hubo que hacer
e"camino a pie yI de i Laos huevos
proporcionaron a’la egposa los primercs,
modestos ingresos. Después, 0, Com-
prado atoshombres que iban aladeray
revendido a los comerciantes malaguefios.
Hubo que cambiar.de casa, porque & agu-
jero_ dd meson dd padre era imposible Se
aquilé la de numero cinco de la misma
le Iy Manud tuvo que sdlir una madru-
ada|luviosa detrés de sumujer, disfrazado
le vigja, a trancas por la acera mojada
Por fortuna no habianedie en lacdle En
d nimero dnco, diez alos mas, con mas
libertad de movimiento, porgue estaban so-
los Manud, Juliana y Marig, la hija, que
esteba ya en @ mortal secreto de |a fami-
lia Los negocios de Juliana, mujer formida-
ble, E)rospera,ron. Dd esparto a los tejidos,
gue le vendia a crédito un comerciante ca:
tddn edablecido, en Méiafga, a/ con los
ahorros la adquisicion, por fin, de unacasa
propia.en d nimero 11 de la mismacdle
de Mijas, ya con un cuarto propio arri-
ba para e marido, que empaquetaba d es-
partog llevaba la cuentas del negodio, a
salvo de indiscreciones y vecinos, con una
radio y, findmente, con televisdn, una de
Ias primeras dd pueblo, ademés de las ins-
_taladas ya en las tabernas y cafés. Las ve-
cifies acudian y habia que dgarlas. «Ma-
ria, mi hija, fiene dolor de cabezay se
ha acogtado ya» Q g<Late|388 estropeada y
[lamaré a un mecanico», t ego. El novio
de Maria, Slvestre, un muchacha honra-
do, fue una cruz parae sefior Cortés. Acu-
dia a casa a las diez y s sentaba en s-
lencio hasta medianoche al lado de lahija,
viendo latelevision, y d padre tenjaque es-
tarse arriba rabiando, conteniendo sus to-
ses, disimulando sus pasos, sSn ver sus co-
rrida; detoroso sus carreras de bicicetas
Nadie, por consejo de Juliana, se confid en
u, novio, hasta € dia de laboda. Aquel dia
Maria conté a su joven marido € secrefo
de su padre en la casa, y no hubo ningun
problema porque Silvestre habia ya
chado, algo raro una noche en qué € serior

« «Ya no podian
hacerme nada,
pero tenia que

leerlo en la "Ga-

ceta Oficia" an-
tes de creerlo»

Cortés tropezé arriba con € brasero y pro-
dujo d estruendo que nadie supo ex-
plicar. El gato, acaso...

Treinta afios en la vida no-vida dd sefior
Manud Cortéesy sufamilia ¢Como se des-
arrollaron en la’intimidad de" matrimonio?
«Entre los treinta y_los cincuenta hay los
mejores afos en la vida de un hombre” An-
tes'no esta formado y después empiezaaiir
cuesta abgjo. Tuve Serte en tener una bue-
na mujer'y una hllj_a, sn las cudes no
habria ‘sobrevivido. La familia es sempre
importante  pero para un hombre escon-
dido lo es més ain. Cuando sois libres
amas ?vuqﬂran| lig, natum}e, pero
no es lo mismo porque yo fa com-
B! etamente de eIFa %ua%/do les cosas iban

ien, bueno, pero cuando estaban ansosas
y tensas dlo repercutia en mi. A veces
me sentia como una criatura en la casa,
a veces cuidada, otras no.

El hombre es d jefe de la familia, pero
en nuestro can era d revés, eray tenia
que ser por necesidad mi mujer y ésto me
afectaba, dmente en los primeros
anos. Aungue no he sido nuncauno de esos
tipos patriarcales que no dan libertad a
susmujeres, tengo mi dignidady orgullode
hombre... Cuando abandonamos lacasade
mi padre, en la nuestra, con mi mujer, pude
reanudar una vida normal. Todas las no-
ches dormia en mi cama con mi mujer...

1 REPORTAJH

Hubiese querido més hijos, tres, un nifio
en paticular.... pero en. nuesiro caso hu-
biera 9do un exxdnddo un embarazo de
mi mujer y, ademés, pedigroso para mi...»

COMO UN ESPECTRO DEL
PASADO

. Bl sfior Cortés, en su desventura, exi-
liado dd mundo de Mijas y de X
lo habia cad todo, con su criterio
met6dico de buen socidista honrado y de-
mocrético, que le hada, exdlamar d nuevo
dcdde de Mjjas cuando, después ddl de-
creto de amnidtia, se le presentd como un
espectro del pa&oi «En sU casa todo este
tiempo. Trenta afios de vivir escondido
por nada mas que una lded" Unaides, Si.
Puede tener mucha fuerza en € epiritu
de un hombre de ideas smples, modestas
garmaduradas,, fuertes % persgentes, un
arbero de Mijas que habia Sofiedo en una
vida megor para la sodedad de sus same-
jantes en & pueblo blanco y pobre de 1936,
antes de la oleeda de la Coda d Sol.
Sala improcedente ahora, ante la his-
toria del sefior Manue Cortés, sobriamente
explicada en € libro de Ronald Fraser, pro-
clamar las dtas virtudes de la raza. No es
esto; Leyendo «In Hiding» no se sbe s
reir o llorar. Aqui no hay mas que sufri-
miento, miedo y angugtia, por fortuna su-
gaglos en wu liberacion de hoy. El sefior
rtés anduvo en sanddias, por no hacer
ruido en sus escondrijos, durante treinta
anos, y. cuando tuvo que ir a Mdaga a
resentarse a comandante de la Guardia
ivil se puso zapatos 'y sus pies resbaa
ban por las aceras y tenia que apoyarse en
e brazo de su mujer, Juliana, la Juanada
Arco de su larga noche del miedo y la es-
peranza.

Jo¢ Maia MASSP-




