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El PERFIL HUMANO ¥ POLÍTICO DE ADOLFO SUAREZ

MEDO Y VALOR DE UN PRESIDENTE
Adolfo Suárez ha corrido

muchos riesgos para ganar-
nos la hogaza de democra-
cia. Se ha expuesto. Un
error hubiese sido una he-
cato robe. Ha apuntado a

una diana móvil y lejana. Y ha hecho
blanco. Una vez, dos, tres... La econo-
mía sigue haciendo agua, eso si. Pero
él no apuntaba ahí. Por la mirilla de su
fusil sólo quería ver la política.

Adolfo Suárez ha corrido muchos
riesgos. Tan encumbrado y tan inexper-
to, siempre en la cuerda f l o j a : «Me
siento caminando en la cuerda floja —le
decía a un periodista extranjero—, y
cada día alguien la unta de aceite para
que yo resbale.* Un resbalón leve, y su
vida política ¡kapput! para siempre.

Adolfo Suárez es como el «Capitán
Riesgos*. Claro que un capitán nunca
se arriesga sólo. Aquí nos hemos arries-"
gado todos. Unas veces por decreto ley;
otras en las urnas y otras en la calle:
Pero... Adolfo Suárez sabe perfectamen-
te cómo es el sudor frío del valor y la
hosca sequedad del miedo.

Texto: PILAR URBANO
Publicamos hoy el segundo reportaje de

la serie: «¿Qué presidente tenemos?», ini-
ciada el domingo 3 de julio, cuando se
cumplía exactamente el ano de la desig-
nación de don Adolfo Suárez como jefe
del Gobierno.

LOS DOS MIEDOS DE
UN PRESIDENTE

Hay dos especies de miedo en Adolfo
Suárez, el hombre que nos ha aconsejado
a todos «no tener miedo al miedo». Uno
es el miedo inteligente —.prudencia, para
los políticos— de quien, no teme tanto
«equivocarse al elegir», como «elegir una
equivocación». El conduce un carro. Y en
el carro vamos «casi» todos. lia cruzado el
«rubicón» y sabe, lo ha dicho, que «la eta-
pa de la transición no se acaba con las
elecciones». Suárez se pasa los días toman-

do decisiones, eligiendo: eligiendo estrate-
gias, eligiendo hombres, eligiendo «mo-
mentos», eligiendo fórmulas legales. ¥ sin
memoria de «otras como ésta». Porque los
hombres de la generación del Rey sólo
pueden hacer las cosas «de nuevas». ¡Y es
tan fácil equivocarse!

Y el otro miedo, solapado, pero palpi-
tándole dentro sin que casi nadie, nadie,
lo note: el del atentado. Por precaución
decidió el traslado a la Moncloa. ¿recuer-
dan ustedes?, en diciembre, estando Oriol
secuestrado por el G. R. A. P. O. De la
Mercedes Benz se distribuyeron dos coches
negros, blindados, con matricula «normal»,
no oficial: uno, para el presidente de las
Cortes, Fernández-Miranda, y otro, para
el del Gobierno. La vigilancia policial y
de la Guardia Civil, cerca, lejos, y a un
palmo de su ventana, le da confianza. Los
guardaespaldas acompañan a sus hijos,
a su mujer, al propio presidente, c l a r o
está, en los más mínimos proyectos.

Al hablar del traslado a la Moncloa,
Suárez es sincero: «¡Por razones He se-
guridad, en primer lugar; también por
falta de espacio para los distintos servicios
de Presidencia. Y para evitar desplaza-
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mientes, cuatro diarios, cambiando de iti-
nerario continuamente por extremar las
precauciones... Así, de este modo, yo he
ganado más tiempo para trabajar.»

Uno de sus colaboradores inmediatos co-
mentó ante algunos periodistas: «Cuando
el presidente inició el mensaje televisivo
iel 3 de mayo para anunciar su candida-
ara electoral, con el tradicional "Buenas

noches, señoras y señores", no le importa-
ban nada las críticas que habían de de-
sencadenarse. Sólo una cosa podía pre-
ocuparle interiormente: el miedo a un
atentado.» Y el propio Suárez confesaba
hace unas semanas, antes de las eleccio-
nes: «Sólo si me matan conseguirán qui-
tarme de donde estoy», y muy gráfica-
mente se aferraba con ambas manos a
su sillón. « E s t o y firmemente decidido
—añadió— a que todo esto termine con
normalidad.»

EN EL PRECISO MOMENTO
DE VOTAR...

He hecho una pausa y he tratado de
superponer dos detalles diminutos, pero
no insignificantes, que tuvieron un mismo
escenario y un mismo protagonista, porque
me parece que arrojan un curioso saldo
de... miedo.

El 15 de diciembre, por la mañana, aquel
Adolfo Suárez que se acercaba a las ur-
nas de su colegio electoral para votar SI
era un hombre tan confiado, tan seguro,
tan despreocupado que ¡olvidó hasta el
carné de identidad!

El 15 de junio, por la mañana, aquel
Adolfo Suárez que se acercaba a las ur-
nas del mismo colegio en la Dehesa de
la Villa, aclamado v ovacionado, oprimi-
do por una muchedumbre de periodistas,
fotógrafos, operadores, g u a r d aespaldas,
policías y curiosos... era un hombre mu-
cho más receloso, mucho más precavido,
mucho más alertado. En cierto momento,
los empujones de la gente le separaron de
Amparo Illana. Entonces, el presidente se
volvió súbitamente, y preguntó en voz
alta: «¡Mi mujer! ¿Dónde está mi mujer?»

UN BOLÍGRAFO QUE NO
ESCRIBIRÁ NUNCA

El presidente ha recibido amenazas de
muerte. Las reciben diariamente cientos
de personas. Pero él no les hace mucho
caso. Y si hay alguien delante cuando le
muestran «el último anónimo» llegado a
su nombre, io lee, sonríe y rompe el papel
en cuatro trozos. Sin embargo... un asi-
duo visitante de la Moncloa, muy obser-
vador, me ha contado algunos detalles sig-
nificativos: « S o b r e una mesilla redonda
ccn faldas aue hay en -el salen de estar
de la familia, e n t r e varios objetos d«
adorno, cajitas, ceniceros... había una pis-
tolita de miniatura. Jugueteé con ella cre-
yendo sería un encendedor y entonces el
presidente me advirtió: «¡Ten cuidado con
eso! Es una pistola camuflada y se te
puede disparar.» Acercándose la abrió y
me mcstró el diminuto tambor, con cinco
proyectiles.

Este invierno operaron de apendicitis al
hijo mayor del presidente, Adolfito, en la
Clínica de Puerta de Hierro. Suárez acu-
dió a verle. Lo primero que hizo al entrar
fue acercarse lateralmente al ventanal y
correr las cortinas. «Es Tina medirla ló-
eríca de seguridad», comentó escuetamente.
El presidente suele llevar en el bolsillo
interior de la chaqueta un bolígrafo de
metal dorado, que j a m á s escribirá una
sola letra: es una pistola de especial fa-
bricación que, accionada desde el émbolo,
dispara una bala mortífera.

LA ESQUINA PROHIBIDA
«Yo he recorrido La Moncloa por casi

:cdos sus accesos, dependencias v rinco-
nes... Conozco bien las oficinas, el despa-
jo oficial, la residencia privada, los jar-
línes. el garaje... Pero cuando en una

ocasión quise pasar, rodeando exterior-
mente la mansión, por una determinad?
zona, me lo impidieron y hube de descri-
bir otro itinerario: "A esa parte da el ven-
tanal del despacho donde trabaja el pre-
sidente —me dijeron—. Nadie puede pa-
sar por ahí".» Se lo comenté a la seño-
ra de Suárez y, sonriendo, me explicó: «Por
esa esquina no me dejan pasar ni a mí.»
Después ella me dio una razón muy tran-
quilizante: «Adolfo acostumbra tener abier-
ta la ventana que queda a su espalda por-
que fuma mucho, tantas y tantas horas
encerrado, y no hay aire acondicionado to-
davía... Si pasamos por ahí el r u i d o le
distraería.» Sim embargo, el presidente, a!
comentar este tema de la seguridad perso-
nal, dijo hace poco: «No me inquieta. Aun-
que parezca fanfarronada. Es un proble-
ma que no sentiría de no estar recordán-
domelo a cada paso el servicio de escolta.»

SOLO CAFE Y CIGARRILLOS
N'o es que sea «melindre»; es que, sen-

cillamente, no come casi nada. Bebe café,
muy azucarado, a cualquier hora. Sobre su
mesa de despacho, siempre, la taza media-
na con un café humeante y dos o trss ce-
niceros repletos de colillas.

«Pero comer no carne apenas. Le toma-
mos el pelo a veces —comenta su mujer—
con lo de "la tortillita de un huevo" y "el
filete muy pequeño y muy hecho". Es sor-
prendente aue con tanto desgaste de tra-
bajo y tensión nerviosa aue tiene apenas
necesite comer ni dormir. Muchcs. muchí-
simos días duerme unas tres o cuatro ho-
ras sólo.»

Me han dicho nue últimamente tama
pastillas para mantenerse despierto y se-
guir 'trabajando. Pero su salud es pictóri-
ca. A prueba de crisis y de reformas po-
líticas.

Jaime Peñafiel, aue se fija en todo,
cuando almorzó con la familia del presi;
dente para su repertaje de «Hola» le contó
los garbanzos al anfitrión. Había cocido
madrileño v, efectivamente, Adolfo Suárez
se sirvió... veinticinco. Ni uno más.

AL PIE DEL CAÑÓN
Y... «PARÍS MATCH»

Este año no habrá vacaciones para el
inquilino de La Moncloa. Si acaso se es-
capará algún fin de semana a estar con
los suyos, re'ajado, disfrutando, ejercien-
do de padre y marido. Pero ni siiuera
sabe aún dónde. Tampoco hubo vacacio-
nes en Navidad.

El 17 de diciembre. Martín Villa decía
al país qiue el Gobierno no cedería ante
las presiones del G. R. A. P. O. Oriol estaba
bajo ultimátum de amenaza de muerte.
Suárez velaba el t ?n ;c momento desde su
despacho de Castella i i, 3. No salía de allí
ni para almorzar ni para cenar... De vez
en cuando, en las largas e intensas jorna-
das, una ducha saliente reparadora, un
zumo de frutas, un café fuerte ¡y a seguir
al pie del cañón! El día 27 fue trasladado
a La Moneloa. Allí brindó con la familia
por el nuevo año...

En Semana Santa tampoco salió de va-
caciones. Días duros, de faena administra-
tiva a alto nivel: se arría el haz de fle-
chas que, como asnas de un gibante mo-
lino inmóvil, presidían, des.de la fachada
del 44, la calle de Alcalá. Y se iza la hoz
y el martillo muy cerca de allí., en Peli-
gros, 2. Hay una fuerte tensión entre el
Sunremo y el Gobierno y entre algunos
sectores del Ejército y los ministros mili-
tares... No está «el horno para bollos», y
el presidente oprime con mano íe hierro
el timón porque fuera y dentro hay bo-
rrasca.

La verdad es aue Adolfo Suárez lleva ya
dos años sin descansar. Su nombramiento
como jefe del Gobierno al comenzar julio
del 76 le «sorprendió» después de una fuer-
te temporada de ministro y planificando
unas vacaciones estivales que no pudo to-
mar. Por aquellos días yo escribí en A B C :
«.Vuestros ministros tienen ojeras y están
cansados.» «Empalmo trabajo con trabajo.
;Pero el ipder me encanta!», dicen qae
dijo a Philippe Gardnier, el reportero de
«París Match», en esas mismísimas fechas.
Quizá el sabor del triunfo y la sensación
de tener en sus manos todos los resortes
para «orquestar» la transición aue el Rey
le encomendaba y el pueblo esperaba to-



nifiearon el ritmo de su sangre en las
venas.

La satisfacción es ei mejor descanso. To-
car un sueño con las manos es, sin duda,
el mejor de los sueños. Quise hablar con
Philippe Gardnier y le llamé a París, pero
«ya no trabaja en el "Match"», me dije-
ron sus compañeros con voz de circuns-
tancia s al saber que yo les telefoneaba
desde Madrid para coiiocer detalles de
aquella discutida entrevista con el presi-
dente. ¡Cielos, qué laconismo: El caso es
que Adolfo Suárez comentaba en esa oca-
sión: «Franco me encargó que "trajese"
Ja democracia.» Y la frase, en letras de
gran cuerpo, se publicó bajo una foto es-
tilo americano del nuevo «premier» en
mangas de camisa trabajando a burdo del
avión presidencial, quizá rumbo a La Co-
ruña, donde había de celebrarse el Con-
sejo de M i n i s t r o s otorgartor de la am-
nistía. ¿Recuerdan... aquel julio caliente
del 76?

TORMENTA EN ALMERÍA
En no se qué memento del pasado ve-

rano hizo Suarez una escapada de «puen-

te» a Almería. Su familia estaba allí en
el cortijo «Las Norias». El presidente sa-
lió al día siguiente solo en una vieja bar-
ca y navegó mar adentro. Se había aleja-
do para estar «solo a solas consigo y sus
uensamientos» y nadar a distancia tendi-
da. El cielo empezó a encapotarse, el vien-
to se aceleró y se desató una fuerte tor-
menta mediterránea. Atardecía. Suárez te-
nía una cita en tierra con el gobernador
civil y otras autoridades. Se le hacxa di-
fícil avanzar con aquel viejo «casco» y
el viento en contra. No lo pensó dos ve-
ces: veloz nadador y resistente fondista,
se lanzó a! agua y nadó a contramar.
Cuando llegó a la orilla estaba exhausto.
Los prácticos del puerto no da-ban crédito
a sus ojos. El presidente se cambió de ropa
como si tal cosa y llegó puntual a su cita.

EL SOLDADO MAS JOVEN
Y EL ALFÉREZ SUÁREZ

Adolfo Suárez prestó su servicio al Ejér-
cito, como universitario, en el I.P.S. e
hizo las prácticas de alférez en Melilla.
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Encajó bien las virtudes castrenses de la
disciplina, la fortaleza, el valor, ia leal-
tad, el arrojo, el compañerismo, el orden...
Me han contado un sucedido reciente del
día que el Príncipe de Asturias sentó plaza
en el Regimiento Inmemorial del Rey.
Don Felipe, el soldado más joven de Es-
paña, al terminar el asta fue saludando
a las autoiidades civiles y militares allí
presentes. El Príncipe, junto a su paire,
se llevaba la mano derecha a la visera
del quepis ante los jefes «de uniforme»
y tendía la mano a quienes vestían «de pai-
sano». Al llegar delante del presidente del
Gobierno fue a darle la mano. En ese mo-
mento el Rey le indicó qug también tenía
que saludar militarmente a Suárez «por-
que, además del jefe del Gobierno, es pre-
sidente de la Junta de Defensa». Y Felipe,
con ingenua espontaneidad, se volvió ha-
cia su cadre preguntándole delante de to-
dos: «¿Y qu« es eso?» Don Juan Carlos
se lo explicó en posas palabras y el joven
soldadito se cuadró, taconazo y puntas de
los dedos junto a la sien, ante su «jefe
militar».

LA FOTO DE «EL TEODORILLO»

Adolfo Suárez nació en Cebreros no por
casualidad, pero sí por empeño de su ma-
dre. Allí estaba la vieja y rústica casa de
«sus mayoies», allí nació el crío .y de alií
se ha llevado un buen puñado de votos. No
el cien por cían, porgue los cebrerenses
son «muy demócratas»... y «ca'uno aauí
piensa como quiere, pero nos conocemos
tos», que declaraba un «abuelo» del pueblo
a los periodistas el día de las elecciones.

Lo que no hay que hacer es un mito fal-
so «del chico cíe Cebreros que llegó a pre-
sidente». Adolfo Suárez vivió en Avila y
estudió en Salamanca, Pasó temporadas de
vacaciones en El Tiemblo con su tío Paco,
que le quiere con locura... Pero de pueble-
rino, nada; aunque de provinciano, algo.

De una familia modesta, con estreche-
ces económicas v conflictos «generaciona-
les» entre él y su ra'lre. Don Hipólito,
procurador en los Tribunales de Avila, no
era abogado: recentaba una fábrica de li-
cores.. Y, más mal que bien, la familia
Suárez González iba «tirando». Hipólito
(«Pelo»), el hijo mayor, estudio Medicina;
Adolfo, Derecho en la Universidad salman-
tina; «Caco» (Rica rdo) y José Mari son
periodistas; Menchu se casó ccn Aurelio
Delgado, un abulense serio y trabajador.
Durante les veranos, y en las vacaciones
de Semana canta. Adolfo se divertía can
la panda de «los veraneantes», «los áe
Madrid», «los niños bien de Avila». Sism-
pre calaba más aito en su escala social,

Y bien: en Avila hay un bar que se
llama «El Teodorillo». Allí iba «Adolfito»
ccn sus amigos en los años mozos de su
soltería. Después de torear vaquillas en
ias típicas becerradas, jaleantes, sudoro-
sos, despeinados, desiamisaios, acudían a
«ca' el Teodorillo» a comerse un «buche»;
un burro asado; un burro «tierno» y pe-
queño, con buen vina de Cebreros.

Eii una de esas se hicieron la foto-re-
cuerdo con acquellas fachas! Y la firma-
ron para el dueño del establecimiento: los
hermanes Barutel (Quitito. Fefo, Carlos),
Dionisio Lara. Antonia Ortiz. Adolfo Suá-
rez y unos cuantos más.

Teodorillo traspasó el bar, ya hace al-
gún tiempo, «con todo !o que había den-
tro». Perp ahora reclama la foto de los
mozos «¡nornue entre las firmas está la del
presidente!». Hombre, yo creo que Suárez
debía enviarle una fotografía en color de-
dicada al Teodorillo ñor aauellos buenos
rstcs.... cuando era capaz de «zamparse»
un «buche» y sin melindres.


