¢QUE PRESIDENTE TENEMOS?
Bl PERFIL HUMANO Y POLITICO DE ADOLFO SUARE

“E] 15 de junio, por ja mafana, aque! Adolfo Suéarez que se acercaba a las urnas del mismo colegio en la Dehesa de
la Villa, aclamado y ovacionado, oprimido por una muchedumbre de periodistas, fotégrafos, operadores, guardaespal=

das, policias y curiosos...

era un hombre mucho mas receloso, mucho méas precavido, mucho mas alertado.”

MIEDO Y VALOR DE UN PRESIDENTE

Adolfo Sudrez ha corrido

muchos riesgos para ganar-

nos la hogaza de democra-

cia. Se ha expuesto. Un

error hubiese sido una he-

catombe. Ha apuntado a

una diana movil y lejana. Y ha hecho

blanco. Una vez, dos, tres... La econo-

mia sigue haciendo agua, eso_si. Perc

él no apuntaba ahi. Por lg mirilla de su
fusil s6lo queria ver la politica.

Adolfo Sudrez ha corrido muchos
riesgos. Tan encumbrado y tan inexper-
to, siempre en la cuerda floja:@ «Me
siento caminando en la cuerda floju —le
decia q un periodista extranjero—, ¥
cada dia alguien la unta de aceite para
gque yo resbale.» Un resbalon leve, y su
vida politica jkapput! para siempre.

Adoljo Sudrez es como el «Capitdn
Riesgasy. Claro que un capitdn nunca
se arriesga soOlo. Aqui nos hemos arries-

gado todos. Unas veces por decreto ley,

otras en las urnas y otras en la calle!
Pero... Adolfo Sudrez sabe perfectamen-
te como es el sudor frio del valor y la
hosca sequedad del miedo.

Texto: PILAR URBANO

Publicamos hoy el sequndo reportaje de
la serie: s;Qué presidente tenemos?», ini-
ciada el domingo 3 de julio, cuando se
cumplia exactamente el afio de la desig-
nacion de don Adoifo Suarez como jefe
del Gobierno.

LOS DOS MIEDOS DE
UN PRESIDENTE

Hay dos especies de miedo en Adolfo
Suirez, ¢l hombre que nos ha aconsejado
a todos «no tener miedo al miedo». Une
e5 el miede inteligente —prudencia, para
los politicos— de gquien no teme tanto
«xequivocarse al elegir», como «elegir una
egnivocacién». El conduce un carro, Y en
el carro vamos «casi» todos. Ha cruzado el
«rubicén» y sabe, lo ha dicho, que «la eta-
pa de la transicion no se acaba con las
elecciones». Suarez se pasa los dias toman-

do decisiones, eligiendo: eligiendo estrate-
gias, eligiendo hombres, eligiendo -<wmo-
mentos», eligiendo formulas legales. Y sin
memoria de <otras cemo éstar. Porque los
hombres de la generacion del Rey sélo
pueden hacer las cosas «de nuevas». (Y es
tan facil equivocarse!

Y el otro miedo, solapado, pero palpi-
tandole dentro sin que casi nadie, nadie,
lo note: el del atentado. Por precaucion
decidiéo el traslado a la Moncloa, jrecuer-
dan ustedes?, en diciembre, estando Oriol
secuestrade por el G.R.AP.O. De 1a
Mercedes Benz se distribuyeron dos coches
negros, blindades, con matricula «normals,
no oficial: uno, para el presidente de las
Cortes, Fernandez-Miranda, y otro, para
el del Gobierne. La vigilancia pelicial y
de la Guardia Civil, cerca, lejos, ¥y 2 un
palmo de su ventana, le da confianza. Los
guardaespaldas acompainan a sus hijos,
a su mujer, al propio presidente, claro
esta, en los mas minimos proyectos.

Al hablar del traslado a 1la Moncloa,
Suarez es sincero: «Por razones e se-
guridad, en primer lugar; también por
falta de espacio para los distintos servicios
de Presidencia. Y para evitar desplaza-
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mientos, cuatro diarios, cambiando de iti-
nerario continuamente por extremar las
precaunciones... Asi, de este modo, yo he
ganade mas tiempo para trabajar.»

Uno de sus colaboraderes inmediatos co-
mento ante algunos periodistas: «Cuando
» presidente inicié¢ el mensaje televisivo
iel 3 de mayo para anunciar su candida-
ura eiectoral, con el tradicional "'Buenas
aoches. sefioras y sefiores”, no le importa-
han nada las criticas que habian de de-
sencadenarse. Sélo una cosa podia pre-
gcuparie interiormente: el miedo a un
atentado.» Y el propioc Suarez confesaba
hace unas semanas, antes de las eleccio-
nes: «Sélo si me matan conseguiran qui-
tarme de donde estoy», y muy grafica-
mente se aferraba con ambas manes a
su sillon, «Estoy firmemente decidido
—anadié— a que todo esto termine con
normalidad.»

EN EL PRECISO MOMENTO
DE VOTAR...

He heche una pausa y he tratado de
superponer dos detalies diminutos, pero
no insignificantes, gue tuvieron un mismo
escenario y un mismo protagonista, porque
me parece que arrojan un curioso saldo
de... miedo.

El 15 de diciembre, por la manana, aguel
Adoifo Suarez que se acercaba a las ur-
nas de su colegio electeral para votar SI
era un hombre tan confiado, tan seguro,
tan despreocupado que ;olvidé hasia el
carné de identidad!

El 15 de junio, por la mafnana, aguel
Adelfo Suarez que se acercaba a las ur-
nas del mismo colegio en la Dehesa de
la Villa, aclamado v ovacionade, oprimi-
do por una muchedumbre de periodistas,
fotégrafos, operadores, g uar daespaldas,
policias y curioses... era un hombre mu-
cho mas recelose, mucho mas precavido,
mucho mas alertado. En cierto momento,
los empujones de la gente le separaron de
Ampare Illana. Entonces, ¢l presidente se
volvié subitamente, y pregunté en voz
alta: «;Mi mujer! ;Dénde esta mi mujer?»

UN BOLIGRAFO QUE NO
ESCRIBIRA NUNCA

El presidente ha recibido amenazas de
muerte. Las reciben diariamente c¢ientos
de personas. Pero ¢l no les hace mucheo
caso, Y si hay alguien delante cuande le
muestran «el dltime anénimo» legado a
su nombre, {o lee, sonrie ¥ rompe el papel
en cunatro trozos. Sin embargo... un asi-
duo visitante de la Monecloa, muy obser-
vador, me ha contado algunes detalles sig-
nificativos: «Sobre una mesilla redonda
cen faldas gue hay en el salén de estar
de la familia, entre varios objetos de
adorno, cajitas, ceniceros... habia una pis-
tolita de miniatura. Jugueteé con ella cre-
yendo seria un encendedor y entonces el
presidente me advirtié: «;Ten cuidado con
eso! Es una pistela camuflada v se te
puede disparar.» Acercaindose la abrié ¥
me mcstro el diminuto tamber, con cinco
proyectiles.

Este invierne ¢peraron de apendicitis al
hijo mayor del presidente, Adelfito, en 1a
Clinica de Puerta de Hierro. Suarez acu-
dié a verle. Lo primero que hizo al entrar
fue acercarse lateralmente al ventanal y
coerrer las cortinas, «Es una medida 16-
rica de seguridad», comentd escuetamente.
El presidente suele llevar en el belsillo
interior de la chaqueta un bolisrafo de
metal dorado, que jam as escribird una
sola lefra: es una pistola de especial fa-
bricacién que, accionada desde el émbolo,
dispara una bala mortifera.

LA ESQUINA PROHIBIDA

«Yo he recorrido La Monzlea por casi
:cdgs sus accesos, dependencias vy rinco-
aes... Cenezco bien las oficinas, el despa-
:l_m oficial, la residencia privada, los jar-
lines. el garaje... Pero cuando en una

Adoifo Sudrez observa el monitor du=-
rante la grabacién del mensaje que
dirigié por RTV.E. el 3 de mayo.

Un expresivo gesto del presidente du-
rante uno de los debates de la ley
para la Reforma Politica en ias Cor-
tes en ei mes de noviembre de 1976.

“Quiza el sabor de!l triunfo y la sen-
sacién de tener en sus manos todos
los resortes para “orquestar” la tran-
sicion que el Rey le encomendaba vy
el pueblo esperaba, tonificaron el rit-

mo de su sangre en las venas.”

crasion quise pasar, rodeandp exterior
mente la mansiéon, por una determinads
zona, me lo impidieron ¥ hube de descri-
bir otro itinerario: ”A esa parte da el ven-
tanal del despacho donde trabaja el pre-
«idente —me dijeron—. Nadie puede pa-
sar por ahi”.» Se lo comenté a la sefo-
ra de Suarez y, sonriendo, me explicé: «Por
e¢sa esquina no me dejan pasar ni a mi»
Después ella me dio una razon muy tran-
quilizante: «Adelfo acostumbra tener abier-
1a la ventana que gueda a su espalda per-
gue fuma muche, tantas y tantas horas
encerrado, ¥ no hay aire acondicionado to-
davia... Si pasamos por ahi el ruido le
distraeria.» Sin embargoe, el presidente. al
comentar este tema de la seguridp.d perso-
pal, dijo hace peco: «No me inquieta. Aun-
que parezca fanfarronada. Es un proble-
ma que no sentiria de no estar recordan-
domelo a cada paso el servicie de escolta.»

SOLO CAFE Y CIGARRILLOS

No es que sea «melindre»; es gue, sen-
cillamente, no come casi nada. Bebe café,
muy azucarado, a cualquier hora. Sobre su
mesa de despacho, siempre, la taza media-
na con un café humeante y dos o trzs ce-
nicergs repletos de colillas.

«Per¢ comer no ceme apenas. Le toma-
mos el pelo a veces —comenia su mujer—
con le de "la tortillita de un huevo” y el
filete muy pequefio y muy hecho”. Es sor-
prendente gue con tanto desgaste de tra-
bajo v tension nervinsa que tiene apenas
necesite comer ni dormir. Muches, muchi-
simos Jdias duerme unas tres o cuatro ho-
ras solo.»

Me han dicho gue ultimamenie tsma
pastillas para mautenerse despierto vy se-
guir trabajando. Pero su salud es pletéri-
ca. A prueba de crisis y de reformas po-
liticas.

Jaime Penafiel, que se fija en todo,
cuando almorzé con Ja familia del presi-
dente para su repertaje de «Hola» le conto
les garbanzos al anfitrién, Habia cocide
madrilenio v, efectivamente, Adolfo Suirez
se sirvié... veintizinco. Ni uno mas.

AL PIE DEL CANON
Y... «PARIS MATCH»

Este afio po habra vacacisnes para el
ingniline de La Monscloa. Si acaso se es-
capara algin fin de semana a estar con
los suyeos, retaiade, disfrutando, ejercien-
do de padre y marido, Pero ni sijuera
sabe afin ddénde. Tampezo hube vacacio-
nes en Navidad. . ;

El 17 de diciembre. Martin Villa decia
al pais gue el Gobicrno ng cederia ante
las presiones del G. R. A, P. 0. Oricl estaba
baje ultimitum de amenaza de muerte.
Suirez velaba ¢l tenic momento desde su
despacho de Casiella 1., 3. Ne salia de alll
ni para almorzar ni para cenar... De vez
en cuande, en las largas e intensas jorna-
das, una ducha caliente reparadeora, un
zumo de frutas, un café fuerte |y a seguir
al pie dei canon! El dia 27 fue traslagado
a Ia Moncloa. Alli brinddé con ia familia
per el nuevo ano...

En Semana Santa tampoco salio de va-
cacienes, Dias durocs, de faena administra-
tiva a alte nivel: se arria el haz de fle-
chas que, come aspas de un gigante mo-
lino inmdovil, presidian, desde la fachada
del 44, la calle Jde Alcala. Y se iza la hoz
y el martiills muy cerca de alli, en Peli-
gres, 2. Hay una fuerte tension entre el
Surremo y el Gobierne y entre algunos
sectores del Ejército vy lss ministros mili-
tares... No esta «el horno para bolles», y
el presidente oprime c¢en manp de hierro
el timén porgque fuera y dentrp hay bo-
rrasca.

La verdad es gue Adsifo Suarez lleva ya
dos afies sin descansar. Su nombramiento
comg jefe del Gobierno al comenzar julio
del 76 le «serprendioy después de una fuer-
te temporada de ministro y planificande
unas vacaciones estivales gue no pudo to-
mar. Por aguellos dias yo escribi en AB C:
«Nuestres ministres tienen ojeras y estan
cansados.» «Empalmo trabajo con trabajo.
;Pero el noder me encanta!», dicen que
dijo a Philinpe Gardnier, ¢l repertero de
«Paris Match», en esas mismisimas fechas.
Quiza el sabor del triunfe y la sensacion
de tener en sus manos todos los resortes
para «orguestar» la transicién sue el Rey
le encomendaba y el pueblo esperaba to-



Ei presidente Suarez saluda desde su coche a los numerosos paisanos que
acudieron a recibirle durante su visita a su pueblo natal de Cebreros.

“Rdolfo Sudrez nacié en Cebreros no por casualidad, pero si
de su madre. Alli estaba la vieja y pristica casa de sus
el crio y de alli se ha llevado un buen pufado de votos.”

nificaron el ritmo de su sangre en las
venas.

La satisfaccion es el mejor descanse, To-
car un suene con las manos es, sin duda,
el mejor de los suefnos. Quise hablar con
Philippe Gardnier y le lamé a Paris, pero
«va no frabaja en el "Matsh”», me dije-
ron sus compaferss con voz de ecircuns-
tancias al saber que yo les telefoneaba
desde Madrid para cenocer detalles de
aquella discutida entrevista cen el presi-
dente, ;Cieles, gué laconrismo’l El case es
que Adolfo Suirez comentaba en esa oca-
sion: «France me encargd gue “trajese’
ja -democraciay Y la frase., en letras de
gran euwerpe. se publico bajo una foto es-
tilo americano del nueve «premier» en
raangas de camisa trabajando a bordo del
avién presidencial, quiza rumboe a La Co-
rufia, donde habia de celebrarse el Con-
sejo de Ministros otorgador de la am-
nistia. (Recuerdan... aguel julio caliente
del 767

TORMENTA EN ALMERIA

En no s¢ qué memente del pasado ve-
rana hire <uirez una escapada de «puen-

por empefio
"mayores’’, alli nacid

te» a Almeria. Su familia estaba alli en
el cortijo «Las Norias». El presidente sa-
lié al dia siguiente solo en una vieja bar-
ca ¥ navegd mar adentro, Se habia aleja-
do para estar «solo a sclas consigo y sus
pensamientos» v vadar a distancia tendi-
da. F) cielo empezd a encanotarse, el vien-
te se acelero y se desatd una fuerte tor-
menta mediterranea. Atardecia. Suarez te-
nia una cita e€n tierra con el gobernador
civil v otras auteridades. Se le hasa di-
ficil avanzar cen aguel viejo «casco» ¥
el viento en contra. Ng lo pensé dos ve-
ces: veloz nadader y resistente fondista,
se lanzé 2l agua ¥y nadé a contramar.
Cuando ilegé a la orilla estaba exhauste.
Los practices del puerto no daban crédito
a sus ojos. E] presidente se cambié de ropa
como si tal cosa v llegd puniual a su cita.

EL SOLDADO MAS JOVEN
Y EL ALFEREZ SUAREZ
Adgolfo Suirez presto su servicio al Ejér-

cito, como universitarie, en el LP.S. e
hizo las practicas de alférez en Melilla.
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Encajd bien las virtudes castrenses de la
disciplina, la fortalezz, el valor, la leal-
tad, el grrojo, el companerisme, el orden...
Me¢ han contado un sucedido reciente del
dia que e} Principe de Asturias senté plaza
en el Regimiento nmemorial del Rey.
Tton Felipe, el seldade mas joven de Es-
pana, al terminar el acts fue saludande
a las autoridades civiles v militares alli
presentes. El Princive, junte a su padre,
se itevaba la mano derecha a la visera
del quepis an‘e los jefes «de uniforme»
v tendia la mano a quienes vestian «de pai-
sano». Al llegar delante del presidente del
Gebierng fue a darle la mane, En ese mo-
mento el Rey le indicé aug también tenia
que saluiar militarmente a Suirez «por-
que, ademas del jefe del Gobierno, es pre-
sidente de la Junta de Defensa». ¥ Felipe,
con jngenua espentaneidad, se velvid ha-
cia su padre preguntandoele delante de to-
dos: «;Y gué es eso?» Don Juan Carlos
se 1o explicé en poras palabras y el joven
seldadite se cuadrd, taconazo y puntas de
los dedos junto a la sién, ante su «jefe
military,

LA FOTO DE «EL TEODORILLO»

Adolfe Suarez nacié en Cebreres no por
casnalidad. pere si por empefo de su ma-
dre. Alli estaba la wieja y rastica casa de
«sus mayores», alll nacid el crio y de alii
se ha lievado un huen pufiade de votos, No
el ecien por cizn, porjue los cebrerenses
son «muy demdceratas»... ¥y «ca’unoe ajui
piensa como guiere, pero noes Conocemaos
tos», que declaraba un «abuelo» del pueblo
a los perindistas el dia de las elecciones.

Lo que no hay gque hacer es un mito fal-
so «de! chico de Cebreres que ilege a pre-
sidente», Adolfe Suarez vivié en Avila y
estundié en Salamanca. Pasé temnoradas de
vacaciones en E! Tiemblo con su tio Pace,
que le gquiere con locura... Pero de pueble-
rino, nada; aunque de provineciano, alge.

De una familia modesta, con estreche-
ces econgmicas v conflictos «generaciona-
les» entre él y su radre. Don Hioolito,
precurador en los Tribunales de Avila, ne
era abogado: rezentaba una fabrica de li-
cores... Y, mas mal que bien, la familia
Suirez Gonzalez iba «tlirando». Hindlito
(«Pelow), el hijo mayer, estudio Medisina;
Adsifo, Derecho en la Universilad salman-
tina: «Caco» (Ri-ardo) ¥ Jc.s&x Mari son
periodistas; Menchu se casé cen Aurelio
Delgads, un abulense serie v trabajador.
Durante lcs veranss, v en las vacaciones
de Semana Fanta, Adolfs ve divertia con
la panda de «los veraneantes», «los de
Madrid», «les nifiss bien de Avila». Siem-
pre calaba mas aito en su escala secial.

Y bien: en Avila hay un bar gue se
liama «El Teodorillon. Alli iba «Adolfito»
¢cn sUs amigos en Ilgs anes mozos de su
sclteria. Despuss de torear vaguillas en
las tipicas becerradas, jaleantes, sudoro-
sos, despeinados, descamisades, acudian a
«ca’ el Tecderilion a comerse un «buchen»:
un burro asade; un burro c«tierno» y pe-
auefio, cen buen ving de Cebreros.

En una de esas se hicieron la feto-re-
cuerdo jcon awnuellas fachas! Y la firma-
ron para el dueio del establecimiento: las
hermangs Barutel (Quitite. Fefa, Carlos),
Dicnisio Lara. Antonis Ortiz, Adolfo Sua-
rez ¥y unes cuantes mas,

_Teodorillo traspasg el bar,
gUn tiempo, «con tedo lo sue habin den-
tro». Pere zhera reclama la foto de Ios
mozos «;norave entre las firmas esta la del
mrgzdent?!» Hombre, yo crec nue Sudrez
debta enviarle una fetegrafia en color de-
@icada al Teodorillo por azuellos buenos
rates..., cuande era capaz de «zamparser
un «buche» v sin melindres,

¥a hace al-



