En memoria de Dionisio Ridrueio

Por Juan Pedro QUINOGNLRO

MADRID, 30r—La muerte s¢
nos lleva con Dionisio Ridrue-
jo a uno de los grandes pro-
sistas de nuestra lengua (1)
Quiza bajo el influjio majes-
tuoso de Quevedo v Garcila-
so, bajo el magisterio de ia
prosa de Ortega y las investi-
gaciones de una prosa lirica
de la década de los treinia,
la produccién literaria de Ri-
druejo alcanza en la prosa su
absoluto magisterio; la liriea
sera €l remanhso mas privado
y coloquial, donde los fantas-
mag de la historia y los fan-
tasmas de la conciencia se
apretujan en un verso impla-
cable. Su teatro (quiza lo mas
subterraneo de su obra lite-
raria), como el de Torrelte
Ballester, es una incégnita
mitologica,

Antonio Machade v Unamu-
no son los rastros mas visibles
de su ¢bra poética. Lo colo-
quial y la filosofia, €] arre-
bato lirico y la mesura caste-
llana. En alguna ocasién se
ha definide su poética como
gorfebrerig prosédica esmera-
da», A tales calificativos in-
vita el gusto de Ridruejo por
la palabra oraforia. por ia
declamacién moral.

En este sentido, su poesia
se inserta, nitidamente, en las
obgsesiones mas profundas de
la generacion del 35; y sus
vinculos son evidentes con los
poetas gue, tras 13 gencraciéa
del 27, investigan una huma-
nizacion de las vanguardias, y
se reencuentran con las for-
mas clasicas del Siglo de Oro.
Se trata de lo que pudiéramos
Hamar un «reforno del sone-
tor», que se produce en nues-
tra lengua en la inmediatla
preguerrh (ver los sonetos de
Miguel Hernandez, por citar
uno de los ejemplos definiti-
vos). Si bien algunos miem-
bros de la misma generacion
(el caso de Luis Rosales) lie-
gan a indagacién que va mas
alla de ese retorno a las for-
mas clasicas, Ridruejo gusto
demorarse en el mas prolijo ¥
suntuoso preciosismo verbal.
De ahi que su lirica participe
de la declamacion retorica v
de la angustia existencial (la
herenciag de Unamuno).

Su evolucion formal (como
pone de manifiesto el hltimo
libro de poemas que le conoz-
co, «Casi en prosa») no se
preocupa tanto de las indaga-
ciones de nuevos modos expre-
sivos, como de una perfeccién
cada vez mas absoluta. Anto-
njo Machado y Unamuno, re-
pito, son las sombras gue de-
beran alimentar toda su cbra.

Como prosista, a mi modo
de ver, Ridruejo alcanzo las
grandes cimas de la prosa de
su tiempo. Su periodismo re-
trospectivo, puesto de mani-
flesto en la publicacidn, aho-
ra forzosamente interrumpi-
da, de sus Memorias en Des-
tino, es uno de los grandes
testimonios civiles de nuestro
tiempo, una de las piezas fun-
damentales para la compren-
si6bn- de nuestra historia. Su
finura, su capacidad de ana-
lisis, su mesura, su preciosis-
mo verbal, han dado el fruto,
bellisimo, de piezas capitales
de historia privada, documen-
talismo lirico y epumanista,

Pero es en libros como el
«Diario de una treguas (pu-
blicado, originalmente, en los
afos cincuenta, y reeditado en
19733 donde Ridruejo alcanza
las cotas mas altas de toda
su obra, ali donde 1a historia
privada, se confunde con el
arrebato lirico, y éste posee
los matices de una fronda ve-
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getal de inoividable fragan-
cia.

Calificado, ha nitualmente,
este «Diario...», de yprosa li-
rica» se encuentra, con el re-
rato de Felicidad Panero de
Rosales, la narrativa de Rosa
Chacel, y toda la obra de Juan
Gil Albert (mas algunos re-
tazos de la obra novelesca de
Juan Benet), entre los gran-
des monumentos que han ne-
cho oscilar las motivaciones,
intereses v progresos de nues-
tra prosa. Se trata de una
conjugacion donde se confun-
den los arrebatos modernistas
de Gabriel Mird, el poder de
1a metafora de Ramdn Gomez
de la Serna, la simplicidad
del Juan de Mairena de don
Antonio, y la capacidad de
fabulacion de don Ramén
Maria del Valle Inclan. En ese
¢Diario...» de Ridruejo se fun-
den esas tradiciones, esa amal-
gama de tendencias, en la
consumacion de una prosa be-
llisima, a la altura de los gran-
des clasicos de nuestra len-
sua.

Y cito al margen ei wnflujo
de Ortega. La prosa de Or-
tega, su oscilacién de lo tri-
vial a lo sublime. del perio-
dismo a la filosefia, se encuen-
tra en la raiz de nuestra cul-
tura contemporanea. Su di-
vagar, igualmente, entre ia
metafisica de lo castellano y
las indagaciones mas audaces
de la cultura contemporanea,
pouen de manifiesto una tra-
dicion secular en 1a que Ri-
druejo, a todas luces. se ha-
lla inscrito (el Goya de Ramén
es una de las piezas capitales
de ese proceso). Se trata,
pues, de un proceso en mar-
cha cuyos eslabones aislados
(pienso ahora en su «Guig de
Castilla, la Vieja») nos ha-
blan de un proyecto cultural
donde la historia, 1a lirica, 1a
sociologia, la evocacidn, el me-
morialismo, lo privado, se con-
funden en un relato poliféni-
co de vasto alecance.

La meditacion altima de Ri-
druejo se sirve del material
tan sugestivo para plantear el
dilema 1ltimo del nihilismo:
como el adolescente Adridn
Leverkiin, de Thomas Mann,
el poeta contempla fascinade,
y ahora me limito a parafra-
sear un poeina de «Casl en
prosa», los carmines frios, los
bermellones gquemados, los
malvas gastades de una usa-
da historia, hundiéndose en
la sima de un largo cataclis-
mo; asegurando con su muer-
te l1a vida de una sierpe, que
se alimenta de fales residuos,

'y vive de ellos cuando todo

estd, muerto. Por el contrario,
el magisterio piblico de Ri-
druejo nos enseiig que cuando
todo ha sido dicho, todavia nos
queda la voz inguebrantable
de la rectitud, el respeto v la
generosidad., La desesperan-
7za lirica de su obra contras-
ta, en €], tan gallardo, con
su porte sonriente y cordial,
la pasion de 1a rectitud de
ciertos persenajes de Toistof.

(1) Hasta donde llega mi
informacién, ia obra de Ri-
druejo consta de los siguientes
titulos.

Poesia: «Pluraly (1935),
«Elegia y égloga del bosque
arrancado» (1936), «Primer H-
bro de amor» (1939), «Poesia
en armasn (1939}, Fadbuly de
la doncella y el rion (1943),
«Serrania y otras notas de Bs-
panan {1943), «Sonetos z Ia
piedra»n (1943), «Cancionere
de Ronda» (1944), «Descubri-

miento del corazénn (L
«En ¥ soledad del ﬂe’!m

(1944), «Elegiasn (1918), «les
primeros diasy (1949), «As-
sumptan (19508), «En onre
afiosn (antologia) (1950}, «Poe-
sia al margen» (1959), «Has-
ta la fecha» (poesias comple-
tas) (1961), «Cuaderno cata-
ann  {(1965), «122 poemas»
(1967}, «Casi en prosa» (1973},

Teatro: «Don Juann (1914),
«El pacto con la vida»n (1944).

Prosa: «Tiempo de reencar-
nar» (1958), «La Egropa gue
se proyectan (1938}, «Dentro
del tiempon (1960), «En alga-
nas ocasiones» (1960), «Escri-
to en Espaina» (1962), «Espa-
fian (1963, «Catalufian (1968),
«Cuaderno de Roman (1968),
«Guia de Castila 1a Viejan
(dos vohimenes) (1968-1975),
«Entre literatura y politica»
(1973) y «Diario de una tre-
guan (1973

L
DIONISIO

A menudo oi deecir que lo
pudo ser todo. Si ese fue el
€aso, a todo renuncid para
ser g€l

Y é] fue siempre la digni.
dad del hombre de pie: «Que
en mi no es exagerar», diria
é mismo, viéndose bajito de
talla_y no echando cuentas
de la altura moral de su per-
sona, de la giganfesca aomi-
bra de ejemplaridades que su
pequeito cuer po proyectaha.

En este pais, donde tan a
menude Ia lecciin de hacer
politica parecia darla el mis-
mo Crispin benaventino, cie-
g0 para las ideas, habilisimo
en el arte de crear intereses y
jugar con ellos en beneficio
de si misme, el, Dionisio, a
quienes querfan oirle les mos-
traba céme peor servir a las
ideas puede une tener que sa-
crificarlo tode: 61, el anti-
Crispin por excelencia, sacri-
fico saled, fortuna, posibles
relumbran t e s preeminencias,
y vino a morir asi, hoy, de-
jande nada mag que este
enorme vacio que ahora sen-
timos sus amigos,

No podré volver a llamarle

de nuevo: «Dionisio, necesito
hablar contigo.n «Ven., E iba
Yo. Y llamaba a su puerta.
Y a veees abria é mismo y
me metia en aquel despacho
Ileno de libros y escaso de
luz del sol, como en unas ¢a-
tacambas donde se daba cul-
to a un pais que preocupaba
sfempre, que angustiaba a
veces,
_ Alli hablibamos. Hablaba
él, llene de saber, rigurose
en o] razonar, clare, abierto.
Y siempre afable, condescen-
diente, tolerante, amigo, «Pa-
ra mi amigo Juan Pablo Or.
teza, cuando ya mnog vames
haciendo viejos en las espe-
Tanzas comunes», me escribia
al, en aquellas catacumbas,
un dia al dedicarme un libre.
Y otro din, en las primeras
paginas de otro libro, en Ia
Guia de nuestra vieja y gque-
rida Castilla: «Amigo, compa-
fiero de oficio y camarada de
emperanza.»

Camaradas de esperanzas
hemeos sido, si, muches afios,
demasjados ya, Y él hoy se
ba ido sin verlas realizadas.
Y yo, «compafiero de oficion,
4n saber bien qué hacer en-
tre todtos los que se dolian de
su marcha, me he venido agui
~el vicio de eseribir, Ia ne-
eesbdad absoluia de eseri-
bir— a echar esta pena en el
papel, pensando sin esperan.
%a en &L



