
En memoria de Dionisio Ridruejo
Por Juan Pedro QUIÑONERO

MADRID. 30.-- La muerte se
nos lleva con Dionisio Ridlrue-
jo a uno de los grandes pro-
sistas de nuestra lengua (1)
Quizá bajo el influjo majes-
tuoso de Quevedo y Garcila-
so, bajo el magisterio de ¡a
prosa de Ortega y las investi-
gaciones de una prosa lírica
de la década de los treinta,
la producción literaria de Ri-
druejo alcanza en la prosa su
absoluto magisterio; la lírica
será el remanso más privado
y coloquial, donde los fantas-
mas de la historia y los fan-
tasmas de la conciencia se
apretujan en un verso impla-
cable. Su teatro (quizá lo más
subterráneo de su obra lite-
raria), como el de Torrente
Ballester es una incógnita
mitológica.

Antonio Machado y Unamu-
no son los rastros más visibles
de su obra poética. Lo colo-
quial y la filosofía, el arre-
bato lírico y la mesura caste-
llana. En alguna ocasión se
ha definido su poética como
«orfebrería prosódica esmera-
da». A tales calificativos in-
vita el gusto dé Ridruejo por
la palabra oratoria, por la
declamación moral.

En este sentido, su poesía
se inserta, nítidamente, en las
obsesiones más profundas de
la generación del 35; y sus
vínculos son evidentes con los
poetas que, tras la generación
del 27, investigan una huma-
nización de las vanguardias, y
se reencuentran con las for-
mas clásicas del Siglo de Oro.
Se trata de lo que pudiéramos
llamar un «retorno del sone-
to», que se produce en nues-
tra lengua en Ja Inmediata
preguerra (ver los sonetos de
Miguel Hernández, por citar
uno de los ejemplos definiti-
vos). Si bien algunos miem-
bros de la misma generación
(el caso de Luis Rosales) lle-
gan a indagación que va más
allá de ese retorno a las for-
mas clásicas, Ridruejo gustó
demorarse en el más prolijo y
suntuoso preciosismo verbal.
De ahí que su lírica participe
de la declamación retórica y
de la angustia existencial (la
herencia de Unamuno).

Su evolución formal (como
pone de manifiesto el último
libro de poemas que le conoz-
co. «Casi en prosa) no se
preocupa tanto de las indaga-
ciones de nuevos modos expre-
sivos, como de una perfección
cada vez más absoluta. Anto-
nio Machado y Unamuno, re-
pito, son las sombras que de-
berán alimentar toda su obra.

Como prosista, a mi modo
de ver, Ridruejo alcanzó las
grandes cimas de la prosa de
su tiempo. Su periodismo re-
trospectivo, puesto de mani-
fiesto en la publicación, aho-
ra forzosamente interrumpi-
da, de sus Memorias en Des-
tino, es uno de los grandes
testimonios civiles de nuestro
tiempo, una de las piezas fun-
damentales para la compren-
sión de nuestra historia. Su
finura, su capacidad de aná-
lisis, su mesura, su preciosis-
mo verbal, han dado el fruto,
bellísimo, de piezas capitales
de historia privada, documen-
talismo lírico y humanista.

Pero es en libros como el
«Diario de una tregua» (pu-
blicado, originalmente, en los
años cincuenta, y reeditado en
1973) donde Ridruejo alcanza
las cotas más altas tíe toda
su obra, allí donde la historia
privada se confunde con el
arrebato lírico, y éste posee
los matices de una fronda ve-

getal de inolvidable fragan-
cia.

Calificado, habí tualmente,
este «Diario,..», de «prosa lí-
rica» se encuentra, con el re-
trato de Felicidad Panero de
Rosales, la narrativa de Rosa
Chacel, y toda la obra de Juan
Gil Albert (más algunos re-
tazos de la obra novelesca de
Juan Benet), entre los gran-
des monumentos que han me-
cho oscilar las motivaciones,
intereses y progresos de nues-
tra prosa. Se trata de una
conjugación donde se confun-
den los arrebatos modernistas
de Gabriel Miró, el poder de
la metáfora de Ramón Gómez
de la Serna, la simplicidad
del Juan de Mairena de don
Antonio, y la capacidad de
tabulación de don R a m ó n
María, del Valle Inclán. En ese
«Diario...» de Ridruejo se fun-
den esas tradiciones, esa amal-
gama de tendencias, en la
consumación de una prosa be-
llísima, a la altura de los gran-
des clásicos de nuestra len-
gua

Y cito al margen ei influjo
de Ortega. La prosa de Or-
tega, su oscilación de lo tri-
vial a lo sublime, del perio-
dismo a la filosofía, se encuen-
tra en la raíz de nuestra cul-
tura contemporánea. Su di-
vagar, Igualmente, entre la
metafísica de lo castellano y
las indagaciones más audaces
de la cultura contemporánea,
ponen de manifiesto una tra-
dición secular en la que Ri-
druejo, a todas luces, se ha-
lla inscrito (el Coya de Ramón
es una de las piezas capitales
de ese proceso) . Se trata,
pues, de un proceso en mar-
cha cuyos eslabones aislados
(pienso ahora en su «Gula de
Castilla la Vieja») nos ha-
blan de un proyecto cultural
donde la historia, la lírica, la
sociología, la evocación, el me-
morialismo, lo privado, se con-
funden en un relato polifóni-
co de vasto alcance.

La meditación última de Ri-
druejo se sirve del material
tan sugestivo para plantear el
dilema último del nihilismo:
como el adolescente Adrián
Leverkün, de Thomas Mann,
el poeta contempla fascinado,
y ahora me limito a parafra-
sear un poema de «Casi en
prosa», los carmines fríos, los
bermellones q u e m a dos, los
malvas gastados de una usa-
da historia, hundiéndose en
la sima de un largo cataclis-
mo; asegurando con su muer-
te la vida de una sierpe, que
se alimenta de tales residuos,
'y vive de ellos cuando todo
está muerto. Por el contrario,
el magisterio público de Ri-
druejo nos enseña Que cuando
todo ha sido dicho, todavía Sos
queda la voz inquebrantable
de la rectitud, el respeto y la
generosidad. La desesperan-
za lírica de su obra contras-
ta, en él, tan gallardo, con
su porte sonriente y cordial,
la pasión de la, rectitud de
ciertos personajes de Toistoí.

(1) Hasta donde llega mi
Información, la obra de Ri-
druejo consta de los siguientes
títulos.

Poesía: «Plural» (1935),
((Elegía y égloga del bosque
arrancado» (1936), «Primer li-
bro de amor» (1939), «Poesía
en armas» (1939), (¿Tabula de
la doncella y el río» (1943),
(Serranía y otras notas de Es-
paña» (1943), «Sonetos a la
piedra» (1943), «Cancionero
de Ronda» (1944), «Descubri-
miento del corazón» (1944)
(En la soledad del tiempo)

(1944), «Elegías» (1948) , «Los
primeros d í a s » (1949), «As-
sumpta» (1950), «En once
años» (antología) (1950), (Poe-
sía al margen» (1959), «Has-
ta la fecha» (poesías comple-
tas) (1961), «Cuaderno cata-
lán» (1965), (122 p o e m a s »
(1967), «Casi en prosa» (1973).

Teatro: «Don Juan» (1944),
«El pacto con la vida» (1944).

Prosa: «Tiempo de reencar-
nar» (1958), «La Europa que
se proyecta» (1958), «Dentro
del tiempo» (1960), «En algu-
nas ocasiones» (1960), ((Escri-
to en España» (1962), «Espa-
ña» (1963), «Cataluña» (1968),
«Cuaderno de Roma» (1968),
«Guía de Castilla la Vieja»
(dos volúmenes) (1968-1975),
«Entre literatura y política»
(1973) y «Diario de una tre-
gua» (1973)

DIONISIO
Por Juan Pablo ORTEGA

A menudo oí decir que lo
pudo ser todo. Si ese fue el
caso, a todo renunció para
ser él.

Y él fue siempre ia digni-
dad del hombre de pie: «Que
en mí no es exagerar», diría
él mismo, viéndose bajito de
talla y no echando cuentas
de la altura moral de su per-
sona, ds la gigantesca som-
bra de ejemplaridades que su
pequeño cuerpo proyectaba.

En este país, donde tan a.
menudo la lección de harer
política parecía darla el mis-
mo Crispín benaventino, cie-
go para las ideas, habilísimo
en el arte de crear intereses y
Jugar con ellos en beneficio
de si mismo, el, Dionisio, a
quienes querían oírle les mos-
traba cómo por servir a las
ideas puede uno tener que sa-
crificarlo todo: él, el anti-
Crispín por excelencia, sacri-
ficó salad, fortuna, posibles
relumbrantes preeminencias,
7 vino a morir asi, hoy, de-
jando nada más que este
enorme vacío que ahora sen-
timos sus amigos.

No podré volver a llamarle
d« nuevo: «Dionisio, necesito
hablar contigo.» «Ven.» E iba
yo. y llamaba a su puerta.
Y a reces abría él mismo y
me metía en aquel despacho
lleno de libros y escaso de
taz del sol, como en unas ca-
tacumbas donde se daba cul-
to a un país que preocupaba
siempre, que angustiaba a
Teces,
_ Allí hablábamos. Hablaba
éL, llene de saber, riguroso
en el razonar, claro, abierto.
Y siempre afable, condescen-
diente, tolerante, amigo. «Pa-
ra mi amigo Juan Pablo Or-
tega, cuando ya nos vamos
haciendo viejos en las espe-
ranzas comunes», me escribía
alli, en aquellas catacumbas,
un día al dedicarme un libro.
Y otro día, en las primeras
páginas de otro libro, en la
Guia de nuestra vieja y que-
rida Castilla: «Amigo, compa-
ñero de oficio y cantarada de
esperanza.»

Cantaradas de esperanzan
hemos sido, sí, muchos años,
demasiados ya. ¥ él hoy se
ha ido sin verlas realizadas.
t yo, «compañero de oficio»,
Sin saber bien qué hacer en-
tre todos los que se dolían de
su marcha, me he venido aquí
-—«i victo de escribir, la ne-
cesidad a b s o l u t a de escri-
bir— a echar esta pena en el
papel, pensando sin esperan-
za en el

30 de junio de 1975


