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C UANDO era niño, en La Cerezal, en el
concejo de Mieres (Asturias), la media
docena de viviendas ocupadas en la
aldea tenían al cabeza de familia en la

cárcel. Sobre un hondo valle, en que levan-
tan sus brazos metálicos los castilletes de
los pozos mineros, se forja el talante de Ge-
rardo Iglesias, entre los temidos interrogato-
rios de la Guardia Civil de aquella época y el
apoyo a los últimos guerrilleros, o «maquis»,
que sobrevivían tras la guerra del 36 como
alimañas. Tenía Gerardo cinco años cuando
llevaron a su padre preso por ayudar a una
partida de guerrilleros. A los doce comenzó
a trabajar en la construcción, como pinche
de albañil y después, entró en la mina. Ir a
arrancar carbón, cada mañana, al subsuelo
misterioso, con sólo quince años, era un for-
zoso certificado de madurez. La muerte ace-
chaba escondida entre las rocas o disfrazada
de grisú. Gerardo Iglesias entiende que, para
que el hombre no sea un animal de carga, es
necesario liberarlo. Y que la naturaleza de
esa liberación es colectiva. Había bajado
desde la aldea, con la alegría de las cerezas
en los ojos, y se encontró en un medio inhu-
mano donde se picaba el carbón con agua
hasta la cintura y donde la vida era corta: a
los treinta y pico años, la silicosis, la terrible
enfermedad qu convierte los pulmones en
fuelles disecados, era segura. Tiene dieciséis
años cuando es detenido por primera vez, y
no sería la última. Participa en el Movimien-
to Obrero Asturiano con algo que, después,
sería una característica en su vida: el estilo
de intuitivo luchador romántico capaz, por
la propia naturaleza de su pelea, de no dosi-
ficarse y arriesgarlo todo a la suerte de un
día. En la Navidad de 1966 es detenido, junto
a otros miembros de CC.OO., y condenado a
cuatro años y medio por propaganda ilegal,
asociación ilícita y sedición. Cumple la con-
dena hasta el último día. En la cárcel coinci-
de con un hombre que va a ser decisivo en
su vida: Horacio Fernández Inguanzo, «El
Paisano», un maestro de escuela, comunista,
que se convierte en el tutor político de Ge-
rardo Iglesias. Excepcionalmente, la cárcel
fue, en este caso, una escuela de lucha y de
cultura. Los meses se alargan y lo que aquel
muchacho había sentido como la imagen in-
vertebrada de la injusticia se va articulando, ,
delimitando, ordenando. Las cosas que es-
tán mal tienen unas causas y unos remedios.
Hay ricos y pobres. El sudor es muerte para
unos y oro para otros. La historia de la hu-
manidad es la crónica de una larga lucha
con millones de cadáveres, etcétera. La re-
presión sobre aquel joven revolucionario se
convierte en la puerta de la lucidez y en la

formulación cabal del compromiso. Cuando
termina la condena, sale a la calle como si
César Vallejo hubiese escrito para él aque-
llos versos: «Feliz de ti, en este calor en que
se encabritan todas las ansias y todos los
motivos Su primer oficio en libertad: ven-
dedor de bombones y chocolates. Hace el
servicio militar con una vigilancia muy espe-
cial en atención a su curriculum. En 1973 es
detenido nuevamente, tras ser nombrado
miembro del Comité Central del PCE. Pasa
otro año en la cárcel. Después, es elegido
secretario general de CC.OO. y del Partido
Comunista de Asturias. Tiene un compañero,
que había soportado el «proceso 1.001», Juan
Muñiz Zapico, que muere en un accidente de
tráfico en una tarde de domingo. Gerardo
Iglesias reconoce que este hombre, «Juanín»,
hubiese sido clave en la historia del comu-
nismo español y hasta da la impresión de
que hay, en muchas actuaciones de Gerardo,
una misteriosa silla vacía en homenaje a su
amigo. En 1982 es elegido secretario general
del PCE y es, entonces, cuando confiesa que

no se considera marioneta de nadie y cuan-
do Carrillo se da cuenta de que se ha equivo-
cado en el nombre que propuso al Comité
Central. Esta historia, desde entonces, tiene
muchos capítulos que le hubiesen podido
interesar a Freud. El comunista español se
desmorona en varios frentes, pero Gerardo
se queda con la marca del producto. El refe-
réndum OTAN le da oportunidad para un
experimento: unificar a las gentes de izquier-
das en una plataforma heterogénea, con el
objetivo común de lograr la neutralidad béli-
ca de España y el desmantelamiento de las
bases norteamericanas. Ante la convocatoria
de elecciones generales, intenta recuperar la
estrategie anti-OTAN en un nuevo grupo, Iz-
quierda Unida, en el que están, frente a la
soledad de Santiago Carrillo, históricos co-
mo Ignacio Gallego, Enrique Líster y una
«Pasionaria» que saluda, en la revista «Mun-
do Obrero», a la coalición como «un serio
intento de articulación de la izquierda en
España».


