Gerardo Iglesias, la marioneta imposible
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UANDO era niio, en La Cerezal, en el

concejo de Mieres (Asturias), la media

docena de viviendas ocupadas en la

aldea tenian al cabeza de familia en la
carcel. Sobre un hondo valle, en que levan-
tan sus brazos metalicos los castilletes de
los pozos mineros, se forja el talante de Ge-
rardo Iglesias, entre los temidos interrogato-
rios de la Guardia Civil de aquella época y el
apoyo a los tiltimos guerrilleros, o «maquis,
que sobrevivian tras la guerra del 36 como
alimanas. Tenfa Gerardo cinco ahos cuando
lievaron a su padre preso por ayudar a una
partida de guerrilleros. A los doce comenzé
a trabajar en la construccién, como pinche
de albanil y después, entré en la mina. Ir a
arrancar carbén, cada manana, al subsuelo
misterioso, con sélo quince afos, era un for-
zoso certificado de madurez. La muerte ace-
chaba escondida entre las rocas o disfrazada
de grisi. Gerardo Iglesias entiende que, para
que el hombre no sea un animal de carga, es
necesario liberarlo. Y que la naturaleza de
esa liberacién es colectiva. Habia bajado
desde la aldea, con la alegria de las cerezas
€n los 0jos, y se encontré en un medio inhu-
mano donde se picaba el carbén con agua
hasta la cintura y donde la vida era corta: a
los treinta y pico aiios, la silicosis, la terrible
enfermedad qu convierte los pulmones en
fuelles disecados, era segura. Tiene dieciséis
afos cuando es detenido por primera vez, y
no seria la dltima. Participa en €l Movimien-
to Obrero Asturiane con algo que, después,
seria una caracteristica en su vida: el estilo
de intuitivo luchador romdntico capaz, por
ta propia naturaleza de su pelea, de no dosi-
ficarse y arriesgarlo todo a la suerte de un
dia. En la Navidad de 1966 es detenido, junto
a otros miembros de CC.00., y condenado a
cuatro aftos y medio por propaganda ilegal,
asociacion ilicita y sedicién. Cumple la con-
dena hasta el ltimo dia. En la cércel coinci-
de con un hombre que va a ser decisivo en
su vida: Horacio Fernindez Inguanzo, «El
Paisano», un maestro de escuela, comunista,
que se convierte en el tutor politico de Ge-
rardo lIglesias. Excepcionalmente, la cdrcel
fue, en este caso, una escuela de lucha y de
cultura. Los meses se alargan y lo que aquel
muchacho habia sentido como la imagen in-
vertebrada de la injusticia se va articulando,
delimitando, ordenando. Las cosas que es-
tan mal tienen unas causas y unos remedios.
Hay ricos y pobres. EI sudor es muerte para
unos y oro para otros. La historia de la hu-
manidad es la crénica de una larga lucha
con millones de cadaveres, etcétera. La re-
presién sobre aquel joven revolucionario se
convierte en la puerta de la lucidez y en fa
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formulacion cabal del compromiso. Cuando
termina la condena, sale a la calle como si
César Vallejo hubiese escrito para él aque-
llos versos: «Feliz de ti, en este calor en que
se encabritan todas las ansias y todos los
motivos...». Su primer oficio en libertad: ven-
dedor de bombones y chocolates. Hace el
servicio militar con una vigilancia muy espe-
cial en atencion a su curriculum. En 1973 es
detenido nuevamente, tras ser nombrado
miembro del Comité Central det PCE. Pasa
otro afio en la cdrcel. Después, es elegido
secretario general de CC.00. y del Partido
Comunista de Asturias. Tiene un compaifiero,
que habia soportado el sproceso 1.001», Juan
Muiiiz Zapico, que muere en un accidente de
trifico en una tarde de domingo. Gerardo
Iglesias reconoce que este hombre, «Juanins,

. hubiese sido clave en la historia del comu-

nismo espafiol y hasta da la impresién de
que hay, en muchas actuaciones de Gerardo,
una misteriosa silla vacia en homenaje a su
amigo. En 1982 es elegido secretario general
del PCE y es, entonces, cuando confiesa que

fo se considera marioneta de nadie y cuan-
do Carrillo se da cuenta de que se ha equivo-
cado en el nombre que propuso al Comité
Central. Esta historia, desde entonces, tiene
muchos capitulos que le hubiesen podido
interesar a Freud. El comunista espaiiol se
desmorona en varios frentes, pero Gerardo
se queda con la marca del producto. El refe-
réndum OTAN le da oportunidad para un
experimento: unificar a las gentes de izquier-
das en una plataforma heterogénea, con el
objetivo comtin de lograr la neutralidad béli-
ca de Espafia y el desmantelamiento de las
bases norteamericanas. Ante la convocatoria
de elecciones generales, intenta recuperar la
estrategie anti-OTAN en un nuevo grupo, Iz-
quierda Unida, en el que estan, frente a la
soledad de Santiago Carrillo, histéricos co-
mo Ignacio Gallego, Enrique Lister y una
«Pasionaria» que saluda, en la revista «Mun-
do Obreros, a la coalicién como «un serio
intento de articulacién de la izquierda en
Espafia».



