
LAS DOS ESPAÑAS
U0J btunda sentencia oracular o judicial del úitl-

nj0Tverso —«ha de helarte el corazón»—, ¿decla-
5faba poéticamente un radical pesimismo de su au-
tor respecto de los destinos de España? El espa-
ñol que vive y quiere vivir carente de rencores an-
cestrales, ¿será, habrá de ser por fuerza un espa-
ñolito Inexorablemente condenado a morir con el
corazón hecho hielo, el hielo de una España o el
de la España contrapuesta? ¿Era en verdad ésta la
más honda creencia histórica de Antonio Macha-
do? No lo creo. Entre tantos otros, ahora mismo
recuerdo versos no menos centrales en la poesía
civil de quien escribió «Campos de Castilla»: «Mas
otra España nace»; «No está el mañano —ni el
ayer— escrito»; «Creo en la libertad y en la espe-
ranza». No: ese dilema terrible entre dos enfren-
tados modos de la muerte por congelación no era
la fibra más íntima de la españolía de don Anto-
nio. Era tan sólo, y qué bien lo entendemos mu-
chos de nosotros, el grito sarcástlco de uno de los
no escasos momentos en que al español no con-
formista le f laquea la esperanza histórica. Porque,
como una vez dijo Ortega, las esperanzas de los
españoles suelen ser tan débiles, que necesita-
mos «abrigarlas».

Segunda cuestión: el contenido, la Índole de
esas dos heladoras Españas que como necesaria
perspectiva fetal se ofrecen a ios españolaos de
buena voluntad. Machado ias caracterizó así: «una
España que muere y otra España que bosteza».
Mucho debió de gustar al poeta la metáfora de es-
ta oposición entre la muerte y el bostezo, cuando
textualmente vuelve a emplearla —o la había em-
pleado ya; todo depende de la fecha en que el «pro-
verbio» de «las dos Españas» fuera compuesto—
para saludar la aparición de «Costina», de Azorín.
Estamos en 1913. Una España nueva quiere surgir;
ia que soñaron los hombres de su generación, tan
soberbia y doloridamente cantada por el propio
Machado el año subsiguiente; la que también en
1914 proyectará Ortega en su augural y malogra-
do discurso «Vieja y nueva política». A los ojos del
vate de «Una España ¡oven», ¿no es precisamen-
te Ortega el paladín de ia mocedad a que se dirige
el apostrofe final de su poema: «Tú, juventud más
[oven, si de más alta cumbre — la voluntad te lle-
ga...»? Sí, una nueva España quiere entonces sur-
gir, toda una España empieza entonces. Y esta pro.
metedora posibilidad, pregunta el Machado cuaren-
tón, ya vencido mas no desengañado.

¿ha de helarse en la España que se muere?:
¿ha de ahogarse en la España que bosteza?

Ahora el dilema no se establece entre dos dis-
tintos modos de la congelación sino entre la he-
ladura y el ahogamiento; pero las dos realidades
que a ese diverso y coincidente paradero conducen
son las mismas, la España que muere y la España
que bosteza. Muere sin remedio la España que se
llama a sí misma tradicional, con sus grandes vir-
tudes y sus grandes deficiencias de antaño, con
sus tercos egoísmos y su altisonante retórica de
hogaño; muere, porque en el mundo del siglo XA
ya no puede haber aire para ella. Bosteza, aunque
no parezca hacerlo, el subproducto histórico y so-
cial que ha dejado tras de sí esa muriente Espa-
ña! ia sociedad que —sigamos con el poeta— jue-
ga al mus, eructa, vio a Cara-Ancha recibir un día
y después de la cena se reúne en el casino o en-
tre los anaqueles del boticario.

La España que muere y la España que bosteza.
Otros dirán: la España progresista y la reacciona-
ria, la España católica y fa no católica, la España
auténtica y la antl-España, la España de Trento y
la de la Gloriosa, la España autoritaria y la demo-
crática, la España de los ricos y la de los pobres,
la España oficial y la real, la España centralista y
la deseentralizadora, la España para la cual es un
tesoro la ciencia y la que no da a la ciencia el va-
lor de un pepino... Mil y un modos de entender y
nombrar la viejo contraposición histórica y vital en-
tre dos Españas, entre «las dos Españas».

Mas ya dije que detrás o debajo de las dos cues-
tiones que en la sentencia machadiana primaria-
mente nos importan, hay otra real y metódicamen-
te previa a ellas. Porque si es cierto que ni en su
historia ni en su vida es uniforme España, ¿puede
en rigor afirmarse que sean dos y sólo dos las Es
pañas entre sí diferentes, contrapuestas y pugna-
ces? Aunque no tantas como las siglas, ni siquie-
ra como ios grupos de siglas que ahora pululan y
se arremolinan en el aire político de España, ¿no
serán más de dos las concepciones del destino pa-
trio en que hoy se pueden alistar —para helarse o
para no helarse, esto es otra cosa— tos españoli-
tos deseosos de futuro? Por fuerza hay que res-
ponder a estas interrogaciones, si uno quiere se-
guir siendo español y vivir en su tierra con los ojos
abiertos.
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