
LA SOLEDAD DEL REYNO han sido
pocas las de-
cepciones

que ha causado en la
sociedad española el intento de quebrantar
su legitimidad y su convivencia el 23 de fe-
brero del año pasado. Que una fracción
muy pequeña, pero significativa, de las
Fuerzas Armadas se lanzase a destruir el
edificio, todavía tierno, todavía frágil, de
una ordenación política amenazada desde
varios flancos, que se iba afirmando y con-
solidando con admirable acierto, de manera
que España estaba adquiriendo un presti-
gio de que no había gozado en ningún otro
momento de este siglo, era ya difícilmente
comprensible. Que ese intento se realizase
con el lamentable estilo que pudo contem-
plar en la televisión todo nuestro país y
buena parte de los extranjeros, causó con-
siderable perjuicio a la imagen de gallardía
y nobleza que suele unirse a lo militar. Que
a lo largo del proceso se hayan producido
gestos de desplante y falta de mesura que
recuerdan el de los Weathermen en
Chicago hace unos años o algunos ante tri-
bunales militares del régimen anterior, ha
sido una decepción más. Otra, todavía
mayor, el constante intento de endosar las
responsabilidades a otros, la resistencia a
aceptar en cada caso la propia, recono-
ciendo el error o afirmándose en los actos
realizados.

Nada de esto concuerda con eso que se
puede llamar el estilo militar, algo que tiene
gran valor, que es una de las creaciones
históricas más interesantes y estimables y
que tiene una tradición larguísima, desde la
antigüedad clásica. Hasta tal punto es así,
que siempre he sospechado, por razones
«estilísticas», si vale la palabra, tentaciones
civiles que se han ejercido sobre algunos
flancos del Ejército, y a las que algunos
elementos de éste no han sabido respon-
der con la adecuada anergía.

Pero hay un aspecto que me parece par-
ticularmente interesante. Por una parte, es
la culminación de los fenómenos que acabo
de recordar; por otra, tiene una vertiente
que afecta de manera directa a algo para lo
que tengo particular sensibilidad: la veraci-
dad y el rigor de los razonamientos.

Un rasgo saliente de todo este proceso
ha sido el intento de eludir responsabilida-
des con un sistema denso de insinuaciones
que apuntaban, precisamente, al Jefe Su-
premo de las Fuerzas Armadas, al Rey,
que con una sola orden restableció la disci-
plina, el decoro militar y la continuidad de
la vida pública y legítima. De la tradición
militar hubiera podido esperarse exacta-
mente lo contrario; quiero decir que si un
Monarca hubiera tenido la debilidad de ave-
nirse en cualquier grado a faltar a sus de-
beres, a sus subordinados inmediatos, los
hombres a sus órdenes habrían hecho nor-
malmente los mayores esfuerzos y sacrifi-
cios para que no recayese sobre él ni la
sombra de una duda para dejarlo con su
prestigio intacto.

Pero, además, esas insinuaciones impli-
can el más soberano desprecio a la verosi-
militud y, por tanto, a la capacidad intelec-
tual de los jueces y de toda la nación
española. Se ha tratado de sugerir, de
hacer pensar por todos los medios que el
Rey tenía conocimiento del golpe que se
preparaba; que los autores contaban con
su apoyo o beneplácito; que lo realizaban
invocando, aunque fuese a medias pala-
bras, su nombre, prometiendo su aproba-
ción. Y que durante el desarrollo de los
hechos se obligó al Rey a cambiar de acti-
tud, a desautorizar el golpe y cortarlo.

Hay que preguntarse cómo esto podría
haber sido así. ¿Quién pudo haber llevado
al Rey a cambiar su postura? Porque el
hecho patente es que el Rey estaba abso-
lutamente solo. Gobierno y Parlamento,
cautivos y secuestrados en el Congreso. El
Rey estaba en el Palacio de la Zarzuela,
con su familia y las personas de su Casa.
Tuvo que improvisar un Gobierno de urgen-
cia, compuesto de subsecretarios y directo-
res generales, únicos restos en libertad del
Gobierno legítimo para introducir un ele-
mento de refrendo civil y constitucional de
sus decisiones. Desde la Zarzuela recabó
la lealtad de los jefes militares con los que
consiguió comunicar en varias horas de
tenso esfuerzo. Cuando fue posible habló
por televisión a la nación entera y dio las
órdenes oportunas a las Fuerzas Armadas.

Si ha habido algo conmovedor y admira-
ble en la vida pública española de estos
años ha sido la soledad del Rey en la tarde
y la noche del 23 de febrero de 1981. Juan
Carlos, que tan gozosa y confiadamente se
ha mezclado con su pueblo desde el primer
día de su reinado, que ha estado con él sin
otra distancia que la de su dignidad, que ha
afrontado encontrarse con grupos que no
tenían la que les correspondía, aquel día
se quedó solo, sin más compañía que la
Reina.

Solo ante el peligro, como Gary Cooper,
se enfrentó con aquella situación crítica e
hizo lo que tenía que hacer, lo que le perte-
necía siendo lo que es: Rey. Entonces es-

cribí: «El Rey de Es-
paña, el asombroso
Juan Carlos, que en
cinco años no ha co-

metido un solo error, vestido de Capitán
General, asume su poder constitucional de
Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas y
da una orden. Nada más. Serio, preocu-
pado, tranquilo, impávido, sin ira ni temor ni
odio: verdaderamente regio. Manda a aque-
llos a quienes puede y debe mandar.
Y éstos, fieles al honor y a la lealtad, cum-
plen las órdenes. El Rey se pone a la ca-
beza de la nación. Y termina la pesadilla.»

No se me pudo ocurrir hace algo más de
un año que eso, eso que vimos todos, se
iba a poner en tela de juicio; que se iba a
intentar convencer a los españoles de que
no vieron lo que vieron, de que las cosas
sucedieron al revés.

Ante cualquier intento de subvertir el
orden constitucional, es seguro que el Rey,
en cualesquiera circunstancias, hubiese
hecho lo que hizo. Pero lo hubiera hecho
de otra manera: con el Gobierno, aconse-
jado y apoyado por él, con las Cortes ac-
tuando y tomando decisiones legislativas;
es decir, asumiendo ia parte que le corres-
ponde dentro del sistema constitucional en
funcionamiento. Pero en este caso real las
cosas fueron de otro modo, porque el golpe
paralizó, suspendió precisamente ese sis-
tema. De todo él no quedó más que su
cima: el Rey en soledad.

Es decir, que eso que torpemente se ha
querido insinuar, «no puede ser, y además
es imposible», como decía aquel forero del
siglo pasado. ¿Qué opinión se tiene de la
capacidad de discurrir de los españoles
cuando se supone que pueden creer seme-
jante cosa? Claro que sin tener esa opinión
es muy difícil pensar que puedan estar dis-
puestos a cambiar un orden jurídico, demo-
crático, civilizado, de libertad y responsabili-
dad capaz de rectificaciones hecho de
respeto a los ciudadanos por eso que la te-
levisión nos mostró durante cuarenta minu-
tos inolvidables.

De todo, hasta de lo más lamentable po-
sible, se puede extraer alguna consecuen-
cia valiosa. Creo que los españoles han de-
rivado de aquellos sucesos una estimación
más profunda de su régimen, de la vigencia
de una Constitución que, sean cualesquiera
sus defectos, permite la convivencia y el
avance hacia fas empresas nacionales. De
este más reciente atentado contra la razón
debe extraerse otra consecuencia: la nece-
sidad de tener en claro las estimaciones. Si
los españoles aprendiesen de la experien-
cia de año y medio a valorar rectamente a
las figuras "que han ocupado el escenario
público, de una manera o de otra, en este
tiempo, si tomaran la decisión de actuar
ante ellos de acuerdo con sus conductas
reales, podría hasta darse por bien em-
pleado el 23 de febrero, aquel día en que a
la soledad del Rey siguió la hora de la
compañía y de la esperanza.
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