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hay que olvidarla guerra

Con la mano ancha, fuerte, que se hace compañera
en el apretón; con la mirada limpia y cansada
en el rostro que se agotó trabajando, sufriendo,

luchando...; con una historia de fusiles y hambre, de
lejanías y barricada, la presencia de Manuel

Alonso García, aquel que tomó parte en la revolución
de Asturias de 1934 «porque no podía comer»,

se hace recuerdo, testimonio histórico y presente
de concordia, en la tranquilidad de su habitación

de una residencia de la Gran Vía madrileña
cuando la mañana todavía huele a sábanas con ojos

cerrados. Y la mañana se despereza
cuando el luchador republicano.

habla, con sus sesenta años madurados de vicisitudes,
de la España de hoy. Esa España que le vio llegar

de las lejanías allá por 1974 y que ahora,
según él, debe ser — «no me queda odio contra

nadie—de amor, de reconciliación y de labor conjuata
que sea capaz de superar pasados y diferencias.

Cuando corrían las
calendas de 1934, con mo-
tivo de la revolución de
Asturias, Manuel Alon-
so García —casado, una
hija— fue encarcelado
por su participación.
«Mi partido político era
ciocho años de entonces
el del hambre; a mis die-
no estaba definido polí-
ticamente, pero no tenía
que comer.» Hijo de pa-
dre minero y socialista,
con cinco hermanos más
—«dormíamos apiñados
en una cama casi to-
dos»—, era botones de un
cafó ovetense...

—Y me acuerdo que
llevaba pasteles si la ca-
sa de Carmen Polo de
Franco. Y me daba una
peseta de propina, lo que
me valía para ir co-
miendo...

Dos años en la Cárcel
Modelo, de Oviedo, y el
16 de febrero de 1936 sa-
le hacia la libertad, cuan-
do el Gobierno Azaña de-
creta amnistía. Y enton-
ces Manuel Alonso se
hace boxeador para par-
ticipar en la Olimpíada
de Barcelona del 19 de
julio —como componente
de la Federación Cultu-
ral Deportiva Obrera
(U. G. T.]—, que estaba
organizada como réplica
a la Olimpíada fascista
de la Alemania hitle-
riana...

—Salimos en junio pa-
ra Barcelona vendiendo
sellos para sacar fondos.
Nos hicimos más de mil
kilómetros caminando. Y
todo fue llegar en julio
allí y estallar la guerra.
Y cambiar, en una ma-
drugada inesperada, los
guantes de boxeo por la
ametralladora.

Y comenzaría la rueda
de la batalla: asalto a Ta-
razarías, Pedralves... Se
organizaron columnas pa-
ra el frente, y en Léri-
da se separó con Del Ba-
rrio de la columna Du-
rruti para ir a Tardien-
ta donde estuvo hasta di-
ciembre en el frente es-
tablecido.

—Pero cuatro asturia-
nos y yo decidimos ir a
nuestra tierra para ayu-
dar allí. Y conseguimos,
pasando por Francia, lle-
gar a Gijón. Allí me di-
jeron que mi madre guar-
daba luto por mi... Con-
seguí verla, y en Ovie-
do, en el frente, estuve
cuando la ofensiva de fe-
brero del treinta y siete...
Se llegó a pelear hasta en
lo que hoy es el estadio
Carlos Tartiere...

Herido en una pierna
estuvo quince días en el
hospital de Mieres. Sim-
patizaba —sin militar—
con las Juventudes Socia-
listas Unificadas y con
la U. G. T. Y volvió al
frente...

—Pero llegó, la catás-
trofe de Asturias. Ahí se
definió la guerra, pues
en el frente de Oviedo
estaban los mejores hom-
bres.

Y a Gijón y a Aviles,
huyendo. «La gente se
mataba en el puerto an-
te las dificultades para
huir; sin lanchas, sin bar-
cos. Al fin conseguí pa-
sar a Francia después de
mil penalidades y estar
muchos dias sin comer.»

Pasó a Cataluña, y de
infantería a artillería an-
tiaérea, a. la D. E. C. A.

—Allí nos tocó lo peor

—evoca—. Estuve en Mo-
ra de Ebro y pasamos el
río en la ofensiva de fi-
nales de 1937. A mi bri-
gada le dieron el distin-
tivo del valor. Luego pa-
sé a Artesa de Segre, en
donde me ocurrieron to-
do tipo de peligros y pe-
nalidades. Estuve a pun-
to de ser ejecutado por
error porque salvé la vi-
da a un compañero. Y
llegó la ofensiva de Te-
ruel, algo de lo más ho-
rrible que un ser huma-
no puede recordar...

(La carpeta de papeles
y documentos, vieja, raí-
da, con la historia des-
carrilando por cada hoja
amarillenta, vuelve a apa-
recer por enésima oca-
sión. Son trozos de vida
del teniente ayudante
Alonso; son retazos del
sentir de millones de es-
pañoles.)

—Hubo que retirarse y
fuimos a Montalbán, a
Barcelona, a Gerona. Es-
tuve defendiendo el cas-
tillo de Figueras, en don-
de había mucho dinero.
Pero ya todo se estaba
hundiendo...,

Tras la retirada de Ca-

taluña, el paso a Francia
en febrero de 1939. Para
su casi particular recuer-
do, el salvamento a heri-
dos, las acciones heroi-
cas individuales.

—Lo que más sentí fue
cuando tuve que pronun-
ciar esta frase: «Todo se
ha acabado. Sálvese quién
pueda...» Fue lo más
duro.

Llegaron, los campos de
concentración de Arge-
les, Saint Cipriano y Ag-
de. Y llegó el frío en las
noches pasadas durmien-
do en la arena, cuando el
teniente Alonso se apun-
taba a todos los trabajos
posibles con tal de salir
de aquella inhumanidad.
Como cuando quiso ir a
luchar a China contra los
japoneses. Había que sa-
lir de allí...

—Recuerdo que los
franceses negociaron con
nuestros propios excre-
mentos, vendiéndolos pa-
ra abono de los viñedos..

En el continuo ir y ve-
nir de Manuel Alonso ter-
mina con sus huesos en
Santo . Domingo, de don-
de pasaría a Méjico, allá
en 1945, en donde encon-

traría un trabajo en una
fábrica de laminados.

—Pero veinticinco pe-
sos semanales tampoco
daban para comer. Al fi-
nal conseguí un trabajo
como mesero (camarero),
merced a que conocí a
mucha gente importante
como Manolete, Batista o
el ex presidente, mejicano
Cárdenas. Conseguí po-
ner algunos restaurantes
en Méjico, sí; y bares, y
negocios, pero siempre
con muchos altibajos. Alli
también conocí a Monard
—o Mercader, que nadie
supo cómo se llamaba—,
el hombre que mató a
Trotsky. Y me casé, y na-
ció mi hija...

Pero su hija vendría a
España; y los treinta y
cinco años de ausencia
empezaron a pesarle. Y
en febrero de 1974 toma-
ba el que fuese teniente
Alonso tierra española
—«me preguntaban con-
tinuamente en el viaje si
me regresarían nada más
llegar—. Y una de las
primeras cosas que hizo
fue recorrerse todos los
frentes que fueron...

—No comprendo cómo
quedan todavía huellas de
las trincheras o edificios
con los balazos sin re-
mozar. Tienen que borrar
los vestigios. La guerra
hay que olvidarla, y eso
no se puede hacer sin
que su imagen desaparez-
ca de los lugares donde
tantas gentes viven.

Al fin, afincado en Ma-
drid. Estableció un res-
taurante que se le fue
abajo. Y ahora sólo ven-
de zapatos ortopédicos y
hace visitas médicas. Y
a sus sesenta años en-
cuentra dificultades para
trabajar...

—No me considero re-
presaliado, no. Soy ami-
go de todos. Con muchos
falangistas me llevo, aho-
ra, como un hermano.
¿Hoy día? Claro que sigo
siendo socialista; no estoy
adscrito, pero votaré en
socialista.

—¿Cómo ve la España
actual?

—Creo que la están lle-
vando bien, abriendo po-

co a poco las válvulas.
Nuestro problema es que
lo queremos resolver to-
do a golpean limpio, por
eso tienen que controlar-
nos. He encontrado otra
España, con conquistas;
por eso creo que ahora
hay que reunirse en tor-
no al Rey. Lo pasado, pa-
sado. Y es que seria ho-
rrible que se llegase otra
vez a la guerra que su-
frimos. No vale la pena
dar la vida por una idea;
es el momento del diá-
logo.

No hay odio en sus pa-
labras ni ira; hay un am-
plio deseo de conciliación
en un hombre cansado,
pero aún pujante; un hom-
bre, algo solitario aho-
ra, que evoca sin querer
sufrimientos con la mi-
rada...

—Yo comprendo que
los que llevan cuarenta
años sentados en una si-
lla se pongan nerviosos al
ver posibles cambios. Es
algo humano que & to-
dos nos pasaría. Pero, re-
pito, cabemos todos. Y
hay mucha gente que lle-
va cuarenta años sin
silla, fuera del país. Y es
que nosotros fuimos de-
rrotados, pero no venci-
dos. Siempre se puede ac-
tuar. Por eso creo que to-
da la llamada oposición
debe unirse para hacer un
partido fuerte como lo
han hecho otros...

Y se quedó en el si-
lencio de su habitación
modesta. En el olvido de
su trabajo oscuro. En la
tolerancia de su no afi-
liación. En el recuerdo de
sus años de lucha. Se le
perdió un fusil y buscó la
charla. Sin odios...


