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CRÓNICA VIVA DEL DOLOR DE ESPAÑA

QUINCE KILÓMETROS DE «COLAS»

DE VEZ EN VEZ, LA CRUZ ROJA ATIENDE ATAQUES
DE NERVIOS, MAREOS Y DESMAYOS

Algunos esperan diez horas, sin comer y cenar, para ver por últi-
ma vez al Caudillo

Hay silencio y respeto y caras blancas
y miradas profundas y ojos enrojecidos y
vestidos negros y flores rojas y flores blan-
cas y flores amarillas. Hay emoción y es-
pectáculo sobrecogedor. Bailen, Segovia,
plaza de Oriente, Requena, Lepanto, Pavía,
San Quintín, Carlos III, Vergara, plaza de
Isabel II, paseo de Onésimo Redondo, de
la Virgen del Puerto, avenida del Manza-
res, calles y calles, zona de silencio, de
música sacra y de colas inmensas, kilomé-
tricas, interminables, ¡Cielos!, esto te en-
coge el alma y te hace caminar despacio,
en silencio, como no queriendo rasgar la
ausencia de ese ruido acostumbrado.

Y son gentes de toda condición. Son de
pueblo y de ciudad; ricos, pobres, civiles,
militares; curas y monjas. Son tantos y
tan distintos...

De vez en vez la carrera de una ambu-
lancia, de un miembro de la Cruz Roja,
de una frágil, blanca impoluta enferme-
ra, que atiende un mareo, una crisis ner-
viosa, un desmayo.

—Los hay con frecuencia. Muchos se
emocionan, otros denotan la tensión de
seis, ocho, diez horas de cola interminable.
Nosotros los llevamos en camilla, en bra-
zos, a hombros, hasta una ambulancia. —las
hay en cada extremo de las zonas acota-
das—. O hasta los puestos centrales ins-
talados en el Palacio de la Opera, y en la
catedral de la Almudena. Lo malo empeza-
rá ahora, por la noche, con el cansancio
acumulado en el cuerpo y la falta de ali-
mentos —muchos están aquí desde las once
de la mañana y aún no han comido ni ce-
nado. A nosotros nos tornan cada ocho
horas.

«ES MI JEFE»
cAYETANO VAQUERO sesenta y siete años,

del Barco de Avila, es delgado, enluta, lleva

con aire el sombrero negro de ala ancha.
Porta camisa blanca con el botón último
abrochado y sin corbata. Traje negro. Fi-
gu ra imponente, respetable, primorosa.
«Franco ha sido un jeíe del pueblo. Yo le
conocí, serví con él en Valladolid y fui
hasta la frontera francesa. Estuve también
en el Ebro. ¡Menuda se armó allí, no vea
usted!»

—Sí hombre, sí; he llorado, natural.
¡Cómo no voy a hacerlo!

—Oiga, ¿cuántas horas lleva en la cola?
—Muchas, ya va «pa» siete. Pero qué

hacer. Lo veré como sea. Si no es esta tar-
de, será esta noche o mañana. Yo tengo
que verle. Es mi jefe.

—Pero oiga, no podrá pararse delante
del Caudillo, pasará deprisa para que to-
dos puedan verle. Cuando llegue ese mo-
mento se habrá tirado diez o doce horas
en esta cola.

—Bueno, no me importa, no me importa,
no me importa...

Y la cola avanzó unos metros.
De vez en vez se escuchan unas protes-

tas, unos chillidos, que rompen el silencio.
«¡Usted, no se cuele! ¡A la cola como todo
el mundo, que yo llevo cinco horas para
ver al Caudillo!» «Pero mujer. si es que la
cola es muy larga, llega casi hasta el es-
tadio Vicente Calderón, y no nos va a dar
tiempo a verlo. Si lo dejarán más días...
Es que en dos no lo va a poder ver casi
nadie...»

«SI, HE LLORADO»
Ramón Hermida, veintidós años, de Ma-

drid. Pantalón gris, chaqueta «blasier» azul,
con brazalete de la Hermandad de Mari-
neros Voluntario y Requetés Boina roja.

—¿Que qué ha sido para mí Franco?
Mira, yo soy franquista ciento por ciento.
No he conocido otra cosa y, por tanto, no
puedo opinar con relación a etapas ante-
riores de nuestra historia política, pero sí
te diré que Franco ha sido algo colosal,
inmenso. Y si lo comparamos con el ex-
tranjero, con sus Gobiernos, entonces el
parangón no puede establecerse.

—Y ahora, sin Franco, ¿qué piensas
que va a pasar?

—Creo que el Príncipe ha entrado con
buen pie por lo del Sahara. Estoy con el
Príncipe, y seguro de que si acierta con
un Gobierno competente esto irá igual de
bien.

—Ramón, ¿has llorado con la muerte
de Franco?

—Sí, he llorado, como todo buen espa-
ñol. Lloré en el momento de oír por radio
la noticia.

—¿Qué estáis haciendo los de la Her-
mandad de Marineros Voluntarios y Re-
queté?

—Estamos haciendo velas en la ante-
sala de la estancia donde está el Caudillo.
Tenemos las banderas del regimiento nú-
mero 8, de Zaragoza, que fue la que llevó
el Caudillo cuando era teniente. También
tenemos la del Tercio María de Molina
y los banderines de las distintas herman-
dades.

—Oiga, señora, ¿la importa contestar a
unas preguntas?

—No me interesa salir en los periódicos.
—Y su nombre, ¿tampoco me lo quiere

decir?
—Tampoco.
—¿Cómo era Franco para usted, se-

ñora?
—Una buena persona.
—¿Y va usted a verle? Tendrá que po-

nerse en la, cola.
—No podré verle, porque hay una cola

muy inmensa y yo no puedo estar mucho
tiempo de pie. Mira que lo siento, con lo
buena persona que era.

EMOCIONANTES HISTORIAS EN LA ESPERA

VERA USTED: "TENGO DIECIOCHO FRAC-
TURAS, PERO QUIERO VER A FRANCO"

Se acercan a mí dos señoras de mediana
edad; una de ellas llora. «Oiga, oiga us-
ted. ¿Usted es de esto?» «Perdón, señoras,
no las entiendo. ¿De qué?» «Pues de esto,
de lo de aquí.» «No, yo soy periodista, se-
ñora.» «Bueno, no Importa. Vera usted, es
que yo estoy muy mala, hace tiempo me
caí por un patio cuando estaba tendiendo
ropa y me hice dieciocho fracturas. Ahora
he venido aquí para ver al Caudillo. Daría
todo por verlo, pero es que yo no puedo
estar tantas horas en la cola y tengo que
verlo por encima de todo, ¿usted podría
llevarme hasta donde está él?» «Verá, se-
ñora, yo no puedo hacer nada que no sea

hablar con un policía y exponerle su caso.»
Hablo con ellas.

—Bueno. Me llamo Francisca Poveda
Mena, tengo cincuenta y siete años y mi
marido está en Túnez de agregado en la
Embajada española. Se llama Vicente
Llauradó.

—¿Y usted, señora, podrá aguantar toda
esta cola en sus condiciones físicas? De
verdad que la admiro.

—No sé. no sé, pero es que Franco...
—y sus lágrimas salían a borbotones y sus
palabras entrecortadas—, es que Franco ha
hecho por España una labor inenarrable.
Pero lo que yo quiero es que me dejen en-



trar sin hacer cola, porque mire, mire, no
me importa que sea usted un hombre —y
se abre la camisa y me enseña una cica-
triz inmensa, que va del pecho derecho al
hombro—; mire cómo estoy. Y mire las
piernas. Tomo veinticuatro pastillas al día
y me tienen que volver a intervenir Qui-
rúrgicamente en San Camilo el doctor Mu-
nuera. Lo de los nervios me lo trata el
doctor Doncel en el sanatorio Doctor Es-
querdo, de Carabanchel Alto. Después de
la caída me quedé muy mal.

La mujer sigue contándome:
—Me enteré de la muerte del Caudillo

en mi casa, escuchando la radio. Es que
yo estuve desde los primeros días de su
enfermedad atenta a todas las noticias.
Ahora tengo que verle, tengo que verle,
porque es mi mayor ilusión.

—Ahora, sin Franco, ¿qué piensa usted
que va a pasar en España?

—Yo confío en Dios. Para mí que el
Príncipe va a seguir los mismos pasos que
el Caudillo.

—Muchas gracias, señora. Vamos a ver
si la dejan pasar esos policías.

—Teniente, por favor, esta señora se ha
dirigido a mí con el propósito de ver a
Franco sin necesidad de hacer cola, por-
que está muy delicada de salud. Tiene die-
ciocho. ..

—Sí. lo comprendo. Pero usted entienda
mi situación y la de esta gente que hace
cola horas y horas. No hay nada previsto
para estos casos y nada se puede hacer.
Lo siento, perdóneme.

DESDE LUGO
Atanasio Coello, cincuenta y dos años,

de Lugo. Delgado y pequeño, de ojos des-
piertos y boina negra.

—Si, he venido desde Lugo para ver por
última vez al Caudillo. Era tan bueno.,.

—No llore, hombre, no llore. Cálmese
un poco.

—Es que le quería mucho, perdóneme
usted.

—¿Y va a estar usted muchas horas a
la cola?

—Sí. las que hagan falta.
—¿Qué era para usted Franco?
—Era un hombre bueno, muy bueno. Yo

estuve con él en la guerra, en el Ebro.
Y, además, le veía casi todos los años
cuando iba al pazo. Ahora, aunque tam-
bién me quede sin cenar, tengo que volver
a verle.

Antonia González Chea, misionera del
Divino Maestro, veintinueve años.

—Para mí, Franco ha sido el salvador
de España. Yo le amo y le admiro. Creo
que, por su salud, tenía que haber dejado
esto hace tiempo y no morir siendo Jefe
del Estado. ¿Que cómo me enteré? Pues
al bajar a la oración a las seis y media
de la mañana y leer que se ofrecía por
Franco.

—¿Va usted a verle, hermana?
—Sí, me gustaría mucho, porque le que-

ría; pero hay mucha gente y no voy a
poder. Estoy aún sin comer.

Recorrí una de las colas. Predominaba
el negro y las flores. Había gente de toda
edad y un silencio profundo que encogía
el corazón. No miento. En todos el mismo
fin, el mismo propósito, la misma fe: ver
a Franco por última vez. Dejarle unas
flores y rezar.—Jorge DEL CORRAL.


