
JOSEP PLA "No quiero
una tercera república"

JOSEP PLA, escritor y periodista eminente en lenguas
ctalana y castellana. Nació en Palafrugell (Gerona)

en 1897, donde vive actualmente. Cursó la carrera de
derecho en Barcelona, pero desde muy joven se dedicó
al periodismo activamente, colaborando en la prensa de
Madrid y Barcelona, así como en diversas revistas
catalanas. Corresponsal de "La Publicitat" en Madrid,
en París, en 1925 fue a Rusia para escribr una serie de
reportajes. Entre sus libros más ïmportantes cabe citar:
"Vïda de Manolo"(1928), "Linterna magica" {1925),
"Rusia" 1925, "Francisco Cambó (1928¡. Desde 1940
colaboro en la revista "Destino" exclusivamente y
publicó algunos libros que alcanzaron notoriedad,, como
"Historia de la Segunda República española" <1940-1941},
"Guía de la Costa Brava " (1945) y otras guías de
Cataluña y Mallorca.. Sus "Homenots" son semblanzas
de magistrat factura y profundidad reunidas en nueve
volúmenes (1958-1962). Largo resultado el censo de sus
libros, que en 1966 kan comenzado a reunirse en edición,
definitiva en sus obras completas. Su último gran éxito
es ' 'El cuaderno gris ' '.

A la derecha de la carretera
de Palafrugell hay una
hilera de cipreses y un

camino donde se remansa el
agua de las lluvias. El mas Pla
es un caserón, inmenso en la
niebla, con las ventanas débil-
mente iluminadas, como un bar-
co en la noche, Todo permanece
en torno en una silenciosa, pro-
funda atonía; el campo y los ár-
boles, con sus perfiles desleídos
en una niebla suave, presentan
un aspecto flotante, espectral.

Dejamos el automóvil junto a
un tractor amarillo próximo al
cobertizo donde, se almacenan
saces de abono y forraje, Un
perrillo como los del Bosco en
"Los siete pecados capitales"
sale a nuestro encuentro, malhu-
morado, y sus ladridos se amor-
tiguan con ía niebla.

Las puestas del mas son an-
chas y de gran altura, como
para dejar paso a los carros
cargados de grano. En "un muro,
una escopeta esta colgada de un
tirante ; en el amplio espacio hay
también una bicicleta, un coche
viejo pintado de azul y una silla
desfondada.

—¿Qué, le aguarda el señor
Pla?—nos pregunta, azarada, la
vieja guardesa, mientras se seca
las manos en el delantal.

Subimos por ta escalera estre-
cha, en cuyos descansillos bay
vasijas de barro guardando las
esquenas. En seguida alcanza-
mos el amplio salón, sumido en
la penumbra, amueblado holga-
damente con cómodas antiguas,
librerías, algún espejo y una
inmensa lámpara de forja.

Al coronar la escalera y entrar
en él salón vemos los pies y el
cuerpo de Josep Pla, sentado al
fondo ante una mesa redonda;
la cabeza permanece oculta bajo
el faldellín de cretona que cir-
cunda la campana de la chi-
menea.

Interrumpió la merienda pata
recibirnos, poique en aquel mo-
mento el escritor estaba ocupa-
do en tornar unas rebanadas de
pan de pueblo impregnadas en
aceite, al tiempo que escribía en
una cuartilla, con estilográfica,
una caligrafía menuda y" apre-
tada.

—¡Hombre, hombre, venir
desde Madrid para verme a mí,
que soy persona insignifican-
te}... Siéntense, siéntense; tomen
una copa de güisquí y quítense
tos abrigos.

NO ENVIDIAR
ANADIE

En la gran chimenea ardían
unos leños; el frío que despe-
dían los muros del salón y el
mismo suelo, a pesar de la este-
rilla de esparto, alcanzaba segu-
ramente una temperatura de ba-
jo cero.

—¡Ah, se vuelve a poner el
abrigo!... ¡Pero sí hoy no es de
los días más fríos! Arrímense a
ia chimenea...

Pía aparecía con la cabeza
cubierta por una boina barojia-
na, vestido con un traje, viejo
debajo del cual asomaba un
chaleco de lana, con una camisa
a rayas, abrochada en el cuello
y sin corbata.

La piel de la cara, erosionada
y con algunas manchas osearas;
los ojos, picaros, burlones; por
las fosas nasales asomaban ha-
ces de pelos hirsutos que amari-
lleaban por efecto de la ni-
cotina.

Pla bebe vino tinto. Sobre la
mesa hay una bandeja, con una
jana-termo, una botella de güis-
qui y otra de vino. Al alcance
de su mano tiene un paquete de
tabaco negro y un librillo de
papel. De vez en cuando lia un
pitillo escuálido y convencional
que humedece con los labios
para engomarlo.

—Pues sí, señor, me paso las
tardes aquí escribiendo; a veces
viene mi hermano y algunas
otras personas para hablar;
ahora vendrá un señor de la
Caja de Ahorros de Palafrugell,

charlaremos un rato... y nada
más. Luego me darán una tor-
tilla y un vaso de leche, me iré a
la cama, leeré hasta ios cuatro o
las cinco de la mañana y basta.
Me cuesta mucho dormir, por-
gue no tomo drogas ni he sido
matea aficionado a escuchar a
los médicos. Además tengo mis
ideas propias para no sufrir in-
farto de miocardio.

¿Q»é hay que hacer para eso?
PrimerO no tener ninguna

deuda; segunda, comer lo me-
nos pasible; tercero, ninguna
mujer —quiero decir a mi
edad—; cuarto, vivir tranquilo;
no envidiar a nadie. La felicidad
consiste en no envidiar./De ahí
ia frase de Goethe: "La felici-
dad está en la limitación". Esa
limitación consiste en, no envi-
diar anadie.

Pla retiene el pitillo entre los
dedos, como un labrador, igual
que Picasso.

—¿No se ha olvidado usted
del tabaco, tan nocivo para la
salud?

—No. Todos los médicos me
dicen: "No fume usted más".
Pero yo fumo constantemente y
bebo güisqui y vino. Me es igual
todo esto. ¿Usted me compren-
de? Yo ño creo en esas cosas
que dicen. La ciencia médica no
existe. A usted le pueden tratar
con una cosa que le va bien y a
mi con la misma que me irá
mal. Marañón creía poco en el
arte de ¡a Medicina y mucho en
ios enfermos. ¿Usted me com-
prende?

Vive Pla sin radio y sin tele-
visión en esta casa aislada en
medio del campo. —¿Y tam-
bién sin teléfono?

—Bueno, hay un teléfono
misterioso por si una noche ten-
go un infarto de miocardio,
pero no hay televisión ni radío.

Aquí la electricidad llega par un
hilo así del delgado. Es un poco
vago todo esto. Muchas veces
nos quedamos a oscuras y he-
mos de utilizar candelas para ir
a la cama.

PARTIDARIO
DE CÁNOVAS

Los Príncipes de España en su
viaje á Cataluña, visitaron a
Josep Pla en esta casa.

—Sí, sí. Estos señores son
muy bien educados; son gente
de una discreción y de una
comprensión... Esta r sa no se
puede of recer a nadie, menos a
reyes; esta casa es un "bríc-a-
brac" tremendo. El Rey escuchó
mucho; yo le dije todas las
casas que usted puede imaginar,
de buena fe, creo que con un
cierto buen sentido. Ignoro qué
caso habrá hecho. Alguna vez le
escribo alguna carta. Le diré,
por ejemplo, que yo soy contra-
rio a id Ley electoral esa que
quieren hacer basada en la par-
ticipación proporcional. Yo soy
partidario de Cañabas; por eso
le dije al Rey que no hiciere
ninguna constitución, que tome
ia concepción de Cánovas, que
es bastante buena y que añada
un capítulo sobre la cuestión
social. Porque ahora el capitalis-
mo ha de pagar ai socialismo y
si no te paga ha de pagarles
alguien, para que no entremos
en e¡ comunismo. ¿Usted me
comprende? Pues basta.

Pla habla, señalándonos con el
dedo pulgar, que a veces se lleva
a la sien.

—¿Qué ofreció usted a los
Príncipes de España «n aquella
ocasión?

—¡Bueno...! Unos buñuelos
que había por aquí parque está-
bamos en ia época de San José,
y ese vino, que es de la viña de
casa. Pero fueron tan distingui-
dos qte me dijeron que les
había gustado mucho. La Prin-
cesa, bueno, la Reina, es un
fenómeno lingüístico enorme. Es
muy guapa, viste sencillamente y
me pareció muy inteligente.
Luego la he visto en Madrid y
he tenido con ella una gran con-
versación sobre Grecia.



NO A LA
REPÚBLICA

Josep Pla ha confesado que es
conservador.

—S£ señor. Porque siempre
me ha parecido absurdo que fas
hombres añadan sus facultades
intelectuales y su fuerza material
al incesante trabajo de destruc-
ción que realiza constante e im-
placablemente la naturaleza. Por
eso no me gustó la República.
Me pareció que actuaba dentro
de la anarquia más rigurosa; yo
soy hombre de orden, me gusta
el orden, me gusta que las cosas
marchen con puntualidad, si es
posible. Siendo un hombre tan
poco puntual, la puntualidad
me parece indispensable para
vivir. La República fue un de-
sastre total, una cosa que no se
podía unir ni ligar. Además, fue
muy violenta, muy rápida. Que-
rían arreglar los problemas agra-
rios, militares, religiosos..., io-
do, en quince días. Era imposi-
ble aquello. ¿Usted me com-
prende?

"La historia dé la Repúbli-
ca", escrita por Josep Pla, es
hoy una obra rara, muy busca-
da por los bibliófilos.

—En realidad, no es una his-
toria, sino una crónica. Debería
revisarse, pero yo no la revisaré
nunca; no me importa nada. A
mí lo que me importa verdade-
ramente es que no venga la Ter-
cera República.

En sus años de juventud,
cuándo fue corresponsal en Ma-
drid de "La Publicitat", de Bar-
celona, conoció en d Congreso
a las figuras más sobresalientes
de la política española de aqud
momento.

—Va vez oí decir a un dipu-
tado de San Sebastián, dirigién-
dose a don Indalecio Prieto,
oigo que no se me ha olvidado y
que le contaré a usted. Este
diputado de San Sebastián debió
de ser algo palaciego y tuvo
Influencia can la reina, aunque
luego se metió en el Nacionalis-
mo Vasco. Pues trien; este señor
diputado te Hizo a don Inda-
lecio esta observation: "Oiga,
Prieto, a usted, que te guste
lanío comer y concurrir a ¡as
tertulias con gentes destacadas,
¿por qué es socialista?" Prieto
le respondió —y perdone la ex-
presión, que es impropia...—:
"Pues mire usted: en España no
hay más que dos clases de per-
sonas: las que c... sentados y los
que c... en cuclillas. Y yo soy
partidario de que ios española
c... todos sentados. Por eso soy
socialista".

Pla se ríe como ano de esos
viejecitos de Teniers o como Pió
Baraja, que viene a ser lo mis-
mo. Ambos muestran los dientes
rotos y desnudados, dando a su
modo de reír un cieno matiz de
diablo embromador.

LA MEJOR
CIUDAD DEL

MUNDO

—¿Cómo era Madrid cuando
se trasladó usted a vivir allí?

—¡Oh!; yo casi he visto los
carros de bueyes. Llegué a Ma-
drid el afíos diecinueve, enviado
por "lA Publicitat", de Barce-
lona, para escribir la crónica de
las Cortes y iodo eso. Madrid
era entonces una ciudad maraiv-
llosa, la mejor ciudad residen-
cial del mundo, con un clima
cotosaL. Era una dudad pant
viejos; to gente no se moría
nunca. Había unos ex presiden-
tes del Consejo que tenían nó-
venta años. Y es que el clima
era maravilloso para vivir. Ma-
drid era una ciudad donde la
gente no fiada prácticamente
nada; él Estado lo pagaba todo.
Yo he visto en un Ministerio un
cartelito que decía: "El señor
Fulano de Tal —an señor que
nevaba capa, por cierto— recibe
de doce a doce y cuarto". Nada
mas.

Frecuentó la tertulia de Gó-
mez de la Serna, en Pombo, los
cafés, las redacciones de los
periódicos; algunos amigos co-
munes nos nao dicho que se le
vio entonces acompañado de
una mujer bellísima, que debió
de ser su gran amor.

—¡No, no, no! Yo no tengo
prácticamente ni idea del amor
ni de esas cosas. Tengo un
cierto sentido del ridiculo, y na
me he acercado nunca a nadie
para molestarle.

Se ha ruborizado como una
clarisa, revolviéndose en la silla,
inquieto, al tiempo que hada
girar la boina en la cabeza.

—¿En este sentida, también es
usted un tímido, un ser baro-
jiano?

—Bueno; don Pío era un tími-
do y un campesino vasco; yo
'tengo cierto sentido fel ridiculo.
En el Mediterráneo, mas que
timidez, existe un cierto sentido
del ridículo. ¿USted me com-
prende?

Le decimos que un periodista
brillante, corresponsal en Ma-
drid, en Francia, en Italia, en
Rusia, autor de libros de gran
éxito ya en su juventud, no
tenía motivos para escudarse en
una timidez, infrecuente en los

hombres que -viajan y hacen
vida social.

—Además, un escritor brillan-
te, como usted...

—!No, no, no. ¡Muy mal es-
critor! ¡Todo lo que he escrito
es muy malo! ¡No tiene sentido
en ninguna lengua! No, no; está
lo digo completamente en serio.

EL ÉXITO NO
CUENTA NADA

Insistimos en decirle que en
estos momentos es uno de los
escritores de mayor éxito en el
país.

—¡Oh!; para mi el éxito no
cuenta nada. Esas son cosas de
ios editores y de la gente?, que
compra tos libros. Mi obra "El
cuaderno gris" ha resultado
bien porque la señora de Ri-
druejo y el señor Ridruejo, que
eran amigos míos, sabian bien
el catalán y to tradujeron muy
bien. Todo te demás de mi obra
no vaie nada. De todo eso del
éxito, yo no creo nada; de cuan-
ta he escrito, vaya usted a saber
qué suerte correrá dentro de tres
o cuatro años; probablemente
no será nada.

—Es usted muy pesimista.
—-No, señor; yo no me creo

pesimista. No se trota de pesi-
mismo, ni de optimismo, sino
de una cuestión de haberse pasa-
do la vida observando. Por eso
soy contrarío a la imaginación,
qie lo destruye todo, y parti-
dario de la observación, que me
lleva a ser admirador de Ma-
quiavelo.

De su época ea Madrid guar-
da P3á. grato recuerdo dé las
redacciones de los periódicos.

—Cuando yo escribía en "El
Sol", allá a la una o una y
media de la madrugada, pasaba
pof allí ¡a masa encefálica de la
nación. V e n i a n cada noche Or-
tega, don Ramón Pérez de Aya-
la, que era embajador de Espa-
ña en Londres; tenía Unamuno,
con el cual Anuir había con-
tratado tres artículos semana-
les, lo cual le tenía muy con-
tento, porque Unamuno era un
avaro tremendo. Lo único que
le interesaba eran las casas de
que era propietario en Bilbao;
claro que, como padre de mu-
chos hijos, tema muchas oblí-
gaciones. Pero era un avaro
total; de esto no le quepa duda.
También vente mucho Primo
de Rivera.

—¿Don Miguel?
—No, no, José Antonio, que

'era un hombre que cuando le
mataban a un correligionario...
Bueno, prefiero no entrar en
juicios politicas. Era muy buena
persona este hombre; yo tengo
un 'gran respeto por éL Polí-
ticamente, no me parecía muy
admirador de su padre, él guérie
hacer otra cosa. No sé si te
hizp.

Hablamos de amigos comu-
nes, de Sanchez-Mazas, de Luis
Calvo, del doctor Duarte. Pla
tiene clara la memoria y como a
don Pio Baroja, aunque con-
fiese que la literatura es un
esfuerzo baldío, le preocupa
mucho la posibilidad de realizar
todavía la obra en que pueda
resumir toda su experiencia con
un estilo sencillo y claro.

Al referirnos a Azorin dice
Pla que no le ha considerado
nunca como un escritor caste-

—Los castellanos tienen que
pacer la frase larga, terminada
siempre en cola de pescado.
Azorin, por el contrario, escri-
bía: "La puerta es. verde". Pun-
to. "El techo está encalado".
Punto. "La calle aparece soli-
taria". Punto. Es un escritor
que yo no sé de dónde ha
salido. Bueno, ka salido de Mo-
nóvar. O sea, que es un alican-
tino que,ha estudiado en Valen-
cia y que está muy catalinízado.
su cultura era francesa total y
[su idodo era Montaigne.

Nos muestra un dormitorio de
la casa can muebles de caoba
irados de Filipinas por un ante-
pasado suyo.

La sensación es que estamos
dentro de un frigorífico, aunque
Pía, a sus ochenta años, diga
cosas homoristicas, ingeniosas,
para no tomar en cuenta el frío.

—Haga usted el favor de sa-
ludar a los amigos de la redac-
ción de "El Debate"...

—Querrá usted decir de YA.
—No, de "El Debate", para

mi continua siendo "El Deba-
te". He conocido allí al señor
De Luis, que era una gran per-
sona; al cardenal Herrera, poco,
yo soy partidario de "El Deba-
te", porque a pesar de que voy
poco a misa, tengo un fondo
religioso. Creo que una de las
equivocaciones más grandes es
destruir la religión. La religión
consuela a mucha gente y ante,
esto yo me quito la boina, el
sombrero y todo.



¡RESULTA TAN
DIFÍCIL

ESCRIBIR!

—¿Por qué se dedicó usted al
periodismo y a la literatura'?

—Verá usted. Primero quise
ser médico, pero al llegar a la
Facultad de Medicina no pude
pasar de la Sala dé Disección,
porque vi que los estudiantes
cortaban las orejas a los cadáve-
res para regalárselas a sus no-
vias. Me marche por asco y por
el mal olor que había. Entré
luego en la Facultad de Derecho
de Barcelona, can muchos me-
nos alumnos y donde todo era
itíás divertido, con los cafés del
Paralelo, el aprobado fácil...
Aquello era ana broma.

Se queda pensativo, eon el
dedo indice apoyado en la sien.
Crepita la leña a nuestros pies.
Pla toma la copa de vino y al
llevársela a los labios se detiene
y nos dice:

—Lo que deberían haber he-
cho mis padres conmigo era
enseñarme a arar, a cultivar la
tierra para poder dedicarme a
las cosas de la labor. Soy un
pequeño propietario rural, muy
pequeño. Aquí h tierra se traba-
ja muy bien y la gente vive

bastante desahogadamente; va-
mos tirando. Ahora escribir, es-
cribir, si se encuentran adjetivos
es muy agradable; si no se en-
cuentran es un mal asunto. En-
contró los adjetivos que le va-
yan bien a jos sustantivos, ésa es
¡a cuestión, ya lo vi muy clro
siendo joven. ¡Resulta tan dif í-
cil escribir! Saber et color de
esto botella, de este vino, o de
un güisqui, o de un campari...
¿Usted me comprende? Ahora
que cuando se encuentra el ad-
jetivo, la cosa resulta divertida y
estimulante.

Curioseamos en los pocos
volúmenes que tiene en unas
librerías, a media altura de los
muros.

—He regalado a la biblioteca
de Palafrugell seis mil volúme-
nes por si alguna persona del
pueblo se interesa por los libros,
aunque yo creo que los libros no
sirven para nada. Sí, esto se lo
digo en serio. Prefiero un cam-
pesino analfabeta, pero que se-
pa cualtivar la viña, arreglar los
olivos y plantar el trigo, el cea-
teño, (a cebada y que sepa tam-
bién cuidar tina vaca, porque
esto es más importante que to-
dos los intelectuales que preten-
den hacer la revolución. La re-
volución ya la hace la naturale-
za, no se preocupe.

CATALUÑA
DEMOCRÁTICA

Ha permanecido muchos años
fuera de España para «cumplir
con sus misiones como corres-
ponsal en el extranjero, y aun-
que está satisfecho de haber
conocido otros países, no lo está
tanto de haber estado tanto
tiempo fuera de España.

—Esto es una cosa que me
sabe mal. Porque creo que una
de las cosas que no conocen los
catalánes es España, y deberían
conocerla más. Así tendrían una
idea distinta, sobre todo ahora
que en España se está produ-
ciendo un resurgimiento polí-
tico.

—¿Tiene usted relación fre-
cuente coa sus paisanos?

—Yo vivo aquí, en el pue-
blo... Bueno, yo conozco mu-
cha gente, pero no formo parte
de nada. Soy un hombre mar-
ginado. Ahora bien, no sé qué
quieren hacer. Creo que en Ca-
taluña existe una enorme confu-
sión, porque aquí nos pasamos
ahora el rato filosofando y can-
tando. Aquí no se trata de hacer
nada de política. Vamos a sa-
ber, espero que lo sepamos al-
gún dia, lo que es la libertad, la
democràcia, la amnistía y cosas
enormes. Ahora, si hay un
muerto, hay que hacer asi con el
puño y luego cantar la interna-
cional, y si es catalanista, "Els
Segadors" e irse a su casa. Yo
no voy a ningún sitio ni escribo
en ninguna parte. No, no,
señor.

Bebe vino tinto y lía un nuevo
pitillo negro, de Ideales, hacien-
do alarde de una pràctics que le
permite realizar esta operación
sin mirar.

—Yo creo que Cataluña es la
parte de España y probablemen-
te de Europa mas democrática.
Y me parece que será muy faca
demostrársela a usted. En pri-
mer lugar, en este país no hay
aristocracia; ¡os viejos títulos
han desaparecido y ¡os concedí-
dos modernamente por Franco y
por el Rey no tienen la menor
importancia histórica. Castilla
esta llena de aristócratas, como
Francia, Inglaterra, Italia... En
Inglaterra tos aristócratas ha-
blan una lengua diferente del
pueblo; aquí hablamos todos
igual y por eso hablamos tan
vulgarmente; me refiero a ios
catalanes en general.

Permanecemos en pie, en me-
dio del salón, bajo la lámpara
de forja. Pla nos coloca la
mano sobre eí hombro, adop-
tando un actitud confidencial:

--En este país la tierra está
repartida, cosa que es muy im-
portante. Para vivir, yo prefiero
estar allí donde esté un payés
con un trozo de tierra que un
pobre industrial, el cual se cansa
de vivir mal en un piso donde
no ve nada y acaba haciendo la
revolución. Esto estridente. En
cambio, un payés si tiene un
poco de paciencia, es hombre
perfectamente tranquilo. Luego
creo que la Iglesia ea este país
ao ha molestado a nadie. ¿Usted
es catalán? ¿dirigiéndose al fo-
tógrafo—. ¿Le ha molestado al-
guna vez la Iglesia? Dígalo fran-
camente: algún obispo, algún
cura... Vamos a decir tas cosas
claras. Yo creo que ea Cata-
luña la persona que time algo
ea ta cabeza y trabaja durante
diez años seguidos, se marcha
con un paquete de billetes. ¿Hay
algún país en Europa que pueda
decir lo mismo? Por eso creo
que Cataluña es muy democrá-
tica. Y ta democracia no es cosa
de filosofía; es vivir con una
posibilidad de ilusión. Yo creo
que la ilusión es más importante
que te ciencia y, sobre todo, que
la ciencia-ficción y esos camelos
que se han inventado ahora.

Sacamos de la cañeta la edi-
ción de "Vida de Manolo",
realizada por Mundo Latino en
1930 para que Pla tenga la bon-
dad de escribir unas lineas.

—¡Por Dios, cómo tiene usted
eso! ¡Si na vale nada!,..

Ya entrada la noche abando-
namos mas Pla, donde quedó el
maestro sentado junto a, la chi-
menea. Mientras marchábamos
entre la niebla con dirección a
Barcelona, pensamos en d des-
tino de este ser barojiano, tam-
bién soltero, conocedor de Eu-
ropa, algo bortón, un poco es-
ceptico y humilde para su vida y
para enjuiciar su obra.



* "Le dije al Rey que no hi-
ciera ninguna Constitución, que
tomara la concepción de Cá-
novas y añadiera un capítulo
sobre la cuestión social"

* "Soy contrario a ¡o Ley Electoral
basada en la participación propor-
cional"

* "Tengo un cierto sentido del ridículo
y no me he acercado nunca a nadie
para molestarle"

* "Ato creo en el éxito. De cuanto he
escrito, vaya usted a saber qué
suerte correrá dentro de tres o cua-
tro años"

* "Unamuno era un avaro tremendo.
Azorín estaba muy catalanizado.
José Antonio era muy buena perso-
na"

* Destruir la religión es equivocado.
Consuela a mucha gente"

* "Prefiero un campesino analfabeto
que a los intelectuales que preten-
den hacer ta revolución"

* "Cataluña es ia parte de España, y
probablemente de Europa, más de-
mocrática"


