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La victoria socialista

ESPAÑA

Crónicas urbanas. Fuma puros habanos y cree en la bondad universal.
Este joven andaluz, vestido de pana progresista, ya figuraba, con ficha pro-
pia, en una computadora de la planta 72 de un rascacielos de Nueva York
desde donde se divisa La Meca, la VII Flota y las multinacionales se con-
trolan con un piloto automático. En aquel tiempo, Felipe González era un
muchacho de ceño concentrado que estudiaba Derecho en la Universidad
de Sevilla, un rojo un poco dulce. Cuando la democracia rompió aguas
apareció Felipe con pinta de macho sureño, con el habla en plan melodía
pegadiza. Entonces, el socialismo no era nada. Tras un período de transi-
ción y consenso, Felipe apareció en los carteles con ojos soñadores miran-
do a un horizonte incierto. Y un día te levantas y, de repente, te encuentras

con un día histórico.

Felipe y la computadora
MANUEL VICENT

Hacía más de un año que en la planta 72 de
aquel rascacielos de Nueva York la compu-
tadora estaba, funcionando, conectada di-
rectamente con otro ordenador instalado en
un despacho del Pentágono en Washington.
Las dos máquinas formaban triángulo con
un condensador de órdenes en la cancillería
de Bonn y entre ellas se mandaban impulsos
electrónicos con un diálogo cifrado que, tra-
ducido en plata, venía a decir:

—Un joven andaluz, vestido de pana pro-
gresista, anda por España vendiendo ética
como si fuera jabón fino de tocador.

—¿Qué hacemos con él?
—Parece buen chico, fuma puros y cree

en la bondad universal.
—¿Nada más?
—También juega a la petanca los domin-

gos en Miraflores.
—Que siga.
En aquella planta 72 del rascacielos de

Nueva York habita un dios rubio que come
palomitas de maíz, asomado al ventanal
ahumado. Desde allí divisa La Meca rodea-
da de pollinos cargados con cajas de caca-
colas, controla la espuela vengativa de Pino-
chet o la gomina del bigote del último
general argentino, regula la tripa llena de os-
curos humores del judío Ariel Sharon y le
cambia los pañales al heredero de un jeque
del desierto. Cualquier madre patria nace en
este piso 72 del rascacielos de Nueva York,
donde ahora mismo está sentado en la pol-
trona ese dios gordiflón y geopolítico, que
picotea palomitas de maíz en un cucurucho
mientras acaricia con la diestra, blanda y
anillada, un globo terráqueo. La madre pa-
tria arranca de su mesa y pasa por las Azo-
res, seguida de cerca por la VI Flota, se
adentra en Portugal, cruza la Península Ibé-
rica, se va por Italia hacia Grecia y Turquía
con un ramal en dirección a Arabia, atravie-
sa Pakistán, India, Australia y Japón. Allí le
espera la VII Flota, con más acorazados. Y
así hasta dar la vuelta al mundo para volver
a la planta 72 del rascacielos de Nueva York
y caer en el cucurucho de palomitas del re-

gazo de ese señor gordito en forma de divi-
dendos, que son los únicos valores eternos
cotizados en la Bolsa de Wall Street. El
triángulo de computadoras se envía entre sí
latidos de rayos láser con interrogantes her-
méticos.

—¿Cree usted que ese tal Felipe Gonzá-
lez lo sabe?

—Con toda seguridad.
—Procure que no se salga de la ética.
—No hay peligro. El chico está bien alec-

cionado.
—¿Quién se ha encargado de eso?
—Nuestro criado, el señor Willy Brandt.
—Okey.
En cambio, hay todavía muchos patrio-

tas. Son precisamente aquellos que no se
han enterado de que la patria sólo es un
oleoducto y andan por ahí dando palos de
ciego con el bate de béisbol en busca de un
salvador de opereta. Pero el Gobierno no es
más que una estación de seguimiento, la
Moncloa o Robledo de Chávela, gestores
del paso de las multinacionales o de una
cápsula espacial por un determinado terri-
torio de la geopolítica. Existe un piloto auto-
mático. No hay que tocar nada. En cierto
modo, gobernar consiste en hacer alguna
leve corrección de vuelo y vigilar la posición
correcta de las agujas o las señales lumino-
sas del panel.

—Júrame que Felipe González lo sabe.
—Te lo juro. El sólo habla de moral.
—¿Y eso qué es?
—La moral es un aceite refinado que sir-

ve para que funcione bien la máquina del ca-
pitalismo.

—Me quitas un peso de encima.
Los políticos se dividen en dos: los que

saben que la patria ha muerto y los que aún
lo ignoran. Franco no lo supo hasta 1959,
cuando se lo contó Ullastres en una cacería.
Déjese de autarquías, excelencia, y abra los
lindes de su finca a Persil activado, Avon
llama a su puerta, ding-dong. Franco, que
fue el primer antipatriota, con las virtudes
menores del olfato muy desarrolladas, cayó

en la cuenta en seguida. A partir de enton-
ces se decido a disparar contra todo lo que
se movía: rebecos, demócratas, perdices,
masones, conejos, rojos, ciervos, cachalo-
tes, palomas de correos y a echar un vistazo
cada trimestre al piloto automático, dirigido
ya desde aquella planta de Nueva York.

En aquel tiempo Felipe González era un
muchacho de ceño concentrado, que estu-
diaba la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Sevilla. Tenía esa pureza de sangre,
un poco ruda, que se deriva del pueblo lla-
no. Ya se sabe. Otros se dejaban la piel a
tiras en la clandestinidad más dura, los co-
munistas eran piezas muy cotizadas y reci-
bían las patadas directamente en el paquete
intestinal o en la otra bolsa que pende un
poco más abajo, y en los sótanos de la tortu-
ra se entraba por riguroso escalafón, se exi-
gía mucho protocolo para subir al potro.
Pero había también otra clase de oposición,
no demasiado subterránea. Era aquella leva
de estudiantes rebeldes, con pantalón de
pana rayada y matinal de cineclub, lectores
de Antonio Machado, que husmeaban la
trastienda de las librerías buscando La pes-
te, de Albert Camus, aquellos que un día
adoptaron el acto heroico de dejarse barba
inconformista.

Unos rojos un poco dulces

Ellos también jugaban con una multico-
pista secreta, fabricaban panfletos y corrían
delante de los guardias. Eran unos rojos un
poco dulces, muy inofensivos, aunque apa-
leados igualmente en las algaradas por la li-
bertad. Llevaban una pastoral censurada en
el bolsillo, redactaban manifiestos, firma-
ban cartas de protesta y ejercían el marxis-
mo sólo como hipótesis de trabajo. Podría
decirse que se sentían casi felices bajo los
golpes. Después de una carga policiaca,
ellos se refugiaban en una tasca para enu-
merarse entré sí las leves moraduras con la
vanidad de la herida y narraban hermosas
historias de martirio, que siempre les suce-
dían a otros.

—A un amigo mío le han puesto electro-
dos en los testículos.

—¡Qué horror!
—Y a un auxiliar de Sociología lo han

ahogado en la bañera.
—No sigas.
—A un delegado de la Perkins le han par-

tido la espina.
—¿Qué van a tomar?
—Traiga un vino con una ración de bo-

querones.
—Marchando.
Cuando la democracia rompió aguas apa-

reció el rostro de Felipe González. Tenía
una pinta de macho sureño, con la nariz pe-
llizcada hacia arriba y el hocico inflamado,
la ceja espesa, el antebrazo peludo, una no-
bleza de novillo en la mirada y esa forma de
hablar según la escuela andaluza, que utili-
za un tono medio para decir verdades sua-
ves, pero a medias, con una melodía pegadi-
za como una canción de verano, agradable
de oír y fácil de tragar si se ayuda con un
rosado clarete. Entonces el socialismo no
era nada. Sólo una marca comercial que ha-
bía prescrito en el registro político y un sen-
timiento difuso de bondad en la calle. El ros-
tro de Felipe González sintetizó muy pronto
esa pasión colectiva. Y después de algunos
meses de mercado ya se podía afirmar sin
error que el socialismo era sólo él.

Alrededor de su imagen comenzaron a
aglutinarse aquellos muchachos de pana y
cineclub, los penenes de barba y jersei de
punto gordo, las chicas de poncho peruano,
oficinistas rebeldes, funcionarios cabrea-
dos, técnicos que entendían de resistencia
de materiales y habían leído a Neruda, mu-
jeres de clase media que lo encontraban her-
moso, e incluso obreros con nevera y lava-
platos, aparte de la nostalgia de cuantos
oyeron contar a sus padres la guerra desde
el otro bando. Pero el primer problema na-
cional consistía en dilucidar la famosa alter-
nativa, o sea, si realmente Felipe era más
guapo que Adolfo Suárez. Cada uno tenía
sus partidarios, según gustos, entre la belle-
za de un píllete de billar o el atractivo de un
cortijero agreste. Así estaban las cosas.

Era un gozo supremo ver a esta pareja
durante el entreacto de una sesión parla-
mentaria en ej ángulo oscuro de un salón.
Felipe y Adolfo componían la escena políti-
ca del sofá, se musitaban amores y cuitas, tú
me das un pedazo de ética y yo te doy un

trozo de consenso, todo iluminado por los
relámpagos de los fotógrafos. Pero eso suce-
día en los momentos más bellos, porque e!
amorío establecido entre los dos galanes es-
taba sujeto a una corriente alterna con al-
gún chispazo que fundía los plomos. A ve-
ces se sonreían mutuamente , come
diciendo: somos jóvenes y hermosos, somos
los amos del cotarro, este asunto hay que
arreglarlo entre amigos, aunque a la semana
siguiente se miraban como si ambos estuvie-
ran solos en medio de la plaza del poblado,
la mano tentando la culata, atentos a cual-
quier gesto sospechoso, para que todo el
mundo pudiera comprobar quién era más
rápido. Era una ficción del Oeste.

El señor gordito de Nueva York ha tenido
la ficha técnica de Felipe González todo el
año sobre su mesa y en ella ha ido anotando
las sucesivas correcciones. Si un día este
muchacho tan puro podía quitarle la sardi-
na de la boca a la derecha española, había
que pulirlo un poco más. A veces apretaba
el botón de la computadora, ur ida a otro or-
denador del Pentágono, y en el condensador
de órdenes instalado en la cancillería de
Bonn los dígitos salían en pantalla con la úl-
tima voluntad del amo.

—Lo queremos totalmente suave.
—¿Más todavía?
—Nada de marxismo.
—Eso se arregló hace dos años.
—Que venda ética. Sólo ética.
—¿Como si fuera un jabón de tocador?
—Exacto.
Últimamente te levantas de la cama y, de

repente, te encuentras con un día histórico.
El 28 de octubre ha sido la fecha señalada
desde hace siglos para que alcancen su sue-
ño de oro aquellos chicos que jugaban con
la multicopista, leían a Machado, vestían
zamarra y bufanda de barrio latino, asistían
a la matinal de cineclub y llevaban a una no-
via, con los dedos manchados de bolígrafo,
a ver la película Nueve cartas a Berta. La ma-
ñana era radiante y había un sol románico
sobre las hojas de otoño, con todos los rui-
dos cotidianos: se oyó al tendero levantar el
cierre a las nueve, el tintineo de las botellas
de leche sonó en el rellano a la hora justa, el
alarido del chatarrero, que compra colcho-
nes y hierro viejo, pasó con el pollino sor-
teando los atascos de coches. Los gritos ri-
tuales con que se animan las primeras luces
se habían producido a su debido tiempo. La
calzada estaba llena de papeles con todos
los augurios políticos. Fue el día en que,
después de mil años, a la derecha española
se le cayó la sardina de la boca. La llevaba
entre los dientes desde el tiempo de Recare-
do y se la ha arrebatado un chico de pana,
que juega a la petanca los domingos en Mi-
raflores.

A Felipe González se le veía en el cartel
con los ojos soñadores bajo el entrecejo
obstinado mirando un horizonte incierto,
lleno de cacerolas. Había sido vendido
como un producto moral según las técnicas
más sofisticadas del mercado, el hijo de un
lechero sevillano convertido ahora en
símbolo de honestidad. En las paredes de la
ciudad había más carteles con la imagen de
otros políticos junto a las vallas publicita-
rias de nuestra patria verdadera. Fraga y la
Westinghouse, Felipe y la Standard, Carri-
llo y la Philips, Landelino Lavilla y Persil ac-
tivado, Adolfo Suárez y Unilever. El ciuda-
dano se ha puesto en la cola del colegio
electoral. Después de una breve espera se
ha metido detrás de unas cortinas de ducha
donde había un taburete para pensar, pupi-
tre para escribir y un estante con las papele-
tas de su destino. Se ha limitado a votar por
el aire puro.

El dios gordito de Nueva York ha pulsado
otra vez la computadora, conectada con el
Pentágono, y ha mandado las últimas seña-
les a Bonn.

—Recuérdenle a ese muchacho cuál es su
papel.

—Felipe ya lo sabe.
—Aquí manda la máquina. Que se entere

bien.
—Okey.
—Lo suyo es la moral.
Felipe González ha sido invitado por el

dios gordito a sentarse frente al piloto auto-
mático en una pequeña terminal de Occi-
dente. Sólo tendrá que vigilar las agujas y
poner un poco de ética, a modo de aceite,
para que la máquina funcione con más sua-
vidad. Pero en este país la ética simple aún
puede ser revolucionaria.


