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Yo me había propuesto pasar
una gran noche. Durante horas
estuve dedicada a arreglarme el
pelo, darme la mascarilla de ar-
cilla y a poner en orden mis no-
tas sobre la vida, obra y milagro
de las esposas de los líderes po-
líticos.

Carmen Romero, Belén de
Hernández Mancha y Amparp
(llana se habían convertido en
rni objetivo. Pasaba de políti-
cos, de candidatos de medio pe-
lo e incluso de los señores del
Gobierno. Me sabía de memoria
los años de las tres, la fecha de
su matrimonio, el número de hi-
jos que tienen y sus aficiones.
Pero sobre todo había llegado a
compenetrarme d iv inamen te
con sus frustraciones, sus sole-
dades y también con sus peque-
ños tr iunfos porque las esposas
de nuestros líderes tienen mo-
mentos estelares de alegría y
anoche sería uno de éstos. Me
frotaba las manos pensando en
la cara sonriente de Carmen
Romero llegando a cerrar ro-
deada de escoltas flash de fotó-
grafos y vestida con un traje
sastre que le favorecía una
enormidad.

Por el contrario, Belén Her-
nández Mancha, que había pa-
sado el día en su Córdoba natal,
lo haría del brazo del presidente
de Alianza Popular entre los
aplausos fervorosos de los mili-
tantes aliancistas. que ven en es-
ta muchacha tímida la represen-
tación de la mujer de más rancia
tradición, sólo que "rubia y alta
como una vikinga.

Amparo lllana llegaría dis-
cretamente al Weilington rodea-
da de sus cinco hijos —tres chi-
cas y dos muchachos— después
de haber ayudado a su marido
desde la sede del partido a reco-
ger los datos qué le llegaban de
todas las provincias y ciudades
de España. Sería magnífico. To-
do lo tenía preparado. A las diez
de la noche me puse en marcha
dispuesta a escribir un montón
de folios que dejaría loco al re-
dactor jefe.

Mi primera parada fue en
Alianza Popular, donde sólo un
grupo de periodistas y los chi-
cos encargados de prensa inten-
taban animarse unos a otros. El
presidente no estaba, pero se le
esperaba más tarde. De Belén
estaban seguro que se quedaría
en su casa. Los datos se espera-
ban para tarde y no quería tras-
nochar. Me fui al PSOE, que son
mucho más marchosos y ade-
más como gobiernan seguro que
aquello estaría lleno de perso-
nas, de caras conocidas, de mi-
nistros, de subsecretarios y es
posible que se descolgase el
propio Guerra o el propio Feli-
pe. La tranquilidad en la sede
socialista era total. Sainz Coscu-
lluela y García Vargas daban
vueltas con poco convencimien-
to, mientras José" María Bene-
gas recibía resultados en su des-
pacho. A Carmen Romero no se
la esperaba.

Desesperada me fui al CDS
con el convencimiento de que
mi búsqueda sería infructuosa.
Pero gracias a Dios me encontré
con una Amparo lllana .son-
riente y expectante. Vestía un
traje de seda color tabaco. Cien-
tos de militantes paseaban por
el hotel con caras sonrientes,
sólo la falta de datos ponía la
nota triste en este encuentro
del centrismo.

Las noches electorales se han
convertido en una rutina para
los españoles, el fútbol y la se-
mifinal entre el Athletic de Bil-
bao y la Real Sociedad tenía mu-
cho más interés que los comi-
cios electorales.


