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Los caminos de Europa
JOSE MARIA DE AREILZA

Muchos caminos tiene Europa
para conocerla bien. Gusto da
recorrer en días de vacación el
centro de Europa que también es
un centro democrático a su ma-
nera. Desde el Rhin franco-
alemán, a la Baviera germano-
católica. Y desde ahí, al Tirol
de los Habsburgo, a la Viena im-
perial y nostálgica, al Trentino
italiano, la Lombardía lacustre y
la Confederación Helvética, del
Tesino meridional y de la Lucer-
na jesuítica. Suiza es el corazón
del continente, y el bastión
hidráulico que abastece los gran-
des ríos europeos, el Ródano, el
Rhin, el Danubio, el Pó. Inmenso
macizo alpino y rocoso con sus
nieves y glaciares perpetuos que
asemejan un reducto natural en el
que se asientan los goznes del
viejo mundo y al que voy dando
la vuelta en este viaje sin perderlo
de vista, unas veces desde el Este,
o por el Norte o atravesándolo
por el puente de Europa, del
Brennero, o remontando el rum-
bo, del Sur hacia arriba por el
túnel o la ruta de San Fotardo.

Y con todo, sobre la fascina-
ción del paisaje predomina el
contacto humano, desparramado
en la riada popular, turista, viaje-
ra, estival y en jolgorio. En Avig-
non había veinte mil hippies en
happening perrnanente. En Mu-
nich, capital de teatro alemán,
veinte salas funcionando, con
obras de Sastre, de Arrabal y de
Lorca en tres de ellas y tablados
múltiples en las plazas, junto a la
Fraüenkirche, ante el Ayunta-
miento y en el mercado. Teatro
libre, improvisado, a medio ca-
mino del mester de juglaría y del
auto sacramental, con repentinas
incrustaciones de rock y de la
música arlequinesca. Hay gigan-
tescas colas para visitar las pina-
cotecas de arte y los palacios de
los reyes que fueron. En
Insbruck, en la Hofburg de María
Teresa; en Viena y Schonbrunn
para conocer las últimas residen-
cias de Francisco José y de Isabel
de Baviera. Y de Carlos y Zita que
cierran la dinastía reinante. En
rebaños interminables recorri-
mos galerías y antecámaras con
un grupo japonés de vanguardia
y un colegio de soomoras nortea-
mericanas a remolque. Casi
siempre los datos anecdóticos
priman en los visitantes sobre el
interés histórico. Las anillas
gimnásticas de las que se colgaba
Sisi por las mañanas para mante-
nerse en forma, escandalizando a
la severa Corte, suscitan un re-
vuelo de emoción y comentarios.
O la cama en que fue depositado
el duque de Reichstadt antes de
morir, en el cuarto que ocupara
Bonaparte, unos años antes. O el
retrato de Lola Montes entre la
galería de bellezas femeninas de
la Corte de los Wittelsbach, que
en Nymphembug sorprende por
la vulgaridad de los rasgos y^ la
nula sensación de atractivo sen-

sual en el personaje. Pero ese
reencuentro de los pueblos con el
pasado, a través de los palacios
convertidos en historia y de las
galerías de arte explicando la su-
prema lección de la cultura, son
un exponente de la Europa de
hoy, popular, en mangas de ca-
misa, inconvencional en el
atuendo, libre en sus devaneos y
opiniones, sin rencor ante el ayer
aristocrático y autoritario aun-
que el hoy sea, predominante-
mente socialista, democrático y
liberal.

Me impresiona también el in-
menso bosque que es, geográfi-
camente hablando, Europa.
Pienso en las interminables ma-
sas forestales que se extienden
por el continente y que acom-
pañan el trazado de las autopistas
con un doble y verde biombo de
arbolado frondoso. El bosque
primitivo no ha sido descastado
en ninguna gran región agraria
de Francia, Alemania o Austria
sino que subsiste, recortado, en
una exquisita peluquería vegetal
que se yergue junto a los predios
cultivados con espeso testimonio
adosado de la selva originaria. ¡Y
que selvas! Recorrí la llamada
«Negra» por antonomasia, el
Schwarzwaid germano, atravesa-
do por una red de admirables ca-
rreteras desde cuyos collados se
divisa en el llano fronterizo, el
Rhin, bordeado de viñedos, y
preñado de leyendas. La selva
Negra es un conjunto severo, in-
menso, altísimo, especie de cate-
dral de la naturaleza, en cuyas
oscuras naves parecen surgir y di-
vagar los grandes personajes de la
mitología germánica. Un pueblo
que tiene esos bosques debe tener
una especial sicología colectiva
diferente de los pueblos de la
meseta árida de Castilla o del
paisaje riente y florido de Italia,
de Grecia o de Andalucía.

La mitología walhalliana y
wagneriana procede de los gran-
des ríos y de los tupidos bosques.
Los Nibelungos funcionan con
sus leyendas en el Rhin, pero su
toponimia primitiva se encuentra
en los bordes del Danubio
austríaco, en Liuz, donde naciera
Adolfo Hitler, que era también
wagneriano exaltado como Luis
de Baviera. Visitar los castillos de
cuento de hadas de este monarca
bávaro, inaccesibles en sus rocas
solitarias, dominando un paisaje
de lagos, abetos y Alpes nevados
es todavía más sugerente cuando
a corta distancia se visitan los
restos del refugio montañero de
Hitler, también delirante en
cuanto a su ubicación roquera
con un telón de fondo, grandioso,
de sinfonía épica. Estos dos hom-

bres interpretaban probable-
mente la estética bravia de la na-
turaleza como un homenaje que
rendía a sus locuras, el mundo
físico en su derredor.

El recuerdo de la vanidad hu-
mana estalla como un cohete de
luminarias estériles en cualquier
la t i tud. Recorriendo el Tirol
católico y florido, impecable en
conservar sus numerosos castillos
medievales que montan la guar-
dis del valle del Inn, se visita la
tumba de Maximiliano, el que
consolidó la dinastía imperial,
cuyo perfil aguileno de guerrero
duro y ambicioso se contempla en
varias versiones en el Museo de
Viena. Quiso hacerse en vida un
mausoleo impresionante y deci-
dió que lo rodeara una teoría
masiva de antepasados y parien-
tes de estirpes regias para justifi-
carla legitimación hereditaria del
Sacro Romano Imperio, here-
dero, a su vez, de los cesares. Así
colocó en derredor de la sepultu-
ra, de píe, en tamaño mayor que
natural, con indumentarias diver-
sas, veintiocho negras efigies de
bronce que parecen iniciar una
danza macabra de las dinastías de
Europa, incluido el rey Arturo,
personaje que fue inventado,
según parece, cosa que suele
acontecer con frecuencia en las
justificaciones genealógicas,
aunque en este caso lo labrara el
cincel de Durero. Lo picante de la
sepultura es que está vacía, pues
Maximiliano, al morir, se hallaba
en malos términos con los ciuda-
danos de Innsbruck.

Otra explosión de soberbia pa-
recida la encontramos en Salz-
burgo, donde los príncipes-obis—
pos, beneficiarios del monopo-
lio de la sal, desembocaron a fines
del siglo XVI, en un personaje
maniaco de grandezas, Wolf Die-
trich, que aprendió en el trato con
los Médici, la escuela del fasto, la
dimensión de lo gigantesco, el
mecenazgo del arte y las malas
costumbres. Todo ello dio lugar a
convertir una pequeña ciudad
gótica austríaca en una pomposa
urbe italiana renacentista, con
cúpulas y fachadas barrocas y
órganos de iglesia, insuperables.
Así comenzó la tradición musical
de Salzburgo, universalizada
luego por el natalicio de Mozart.
Wolf Dietrich quiso hacer en la
Roma germánica una basílica de
mayor eslora que San Pedro. No
lo consiguió pero entre él y sus
sucesores levantaron a orillas del
Salzach un núcleo de irradiación
artística y cultural de perfil inol-
vidable.

Entrar en Italia por los pasos
alpinos del Tirol es adivinar en el
ambiente un ramalazo del aire
mediterráneo que sube desde las
riberas de la Venecia Julia y del
Véneto. En el rincón caliente y
protegido de los cierzos nórdicos
del Alto Adigio, hoy conflictivo
todavía, en su fricción de lenguas
y de culturas, se encuentra Meran
o Merano, residuo balneario de la
época llamada «bel la» por la
burguesía francesa, con sus aguas
termales, su casino, la música al
aire libre, las alamedas famosas y
el hipódromo que frecuentaba el
Emperador de Viena en las vaca-
ciones. Los pasos de los Alpes
eran caminos militares desde la
época de los romanos, disputados
y fortificados por invasores y de-
fensores de toda laya. La tremen-
da guerra de los Treinta-Años que
ensangrentó el suelo de Europa
durante medio siglo XVII, aso-
lando campos, ciudades, aldeas y
cosechas en nombre de la dividi-
da religión, hizo a nuestros arca-
buceros y piqueros estar presen-
tes en estas tierras como aliados
de la Corte de Viena, buscando el
paso hacia la rica Lombardía de
los Visconti y los Sforza. La Val-
tellina es uno de esos largos pasi-
llos castrenses cuyo dominio dio
lugar a cuestiones diplomáticas
complejas en las que la Corte de
Madrid intervino activamente;
hoy es un inmenso, viñedo ali-
neado en las laderas del valle
Adda en torno a un cinturón de
pueblos que acompañan al río
hasta desembocar en el lago de
Como. Quise probar el vino de la
Valtellina, joven, un poco áspero,
pero de recio cuerpo y jocunda
vitalidad como eran seguramente
los soldados españoles que man-
daban Ambrosio Spínola y el
Cardenal Infante.

Italia es un pueblo torrencial
en su dinamismo, lo que se perci-
be al entrar en su convivencia co-
tidiana, sonora, retórica, irónica,
irresistible. Me dice un industrial
de Milán que los pequeños em-
presario del Norte son quienes
mejor han resistido la crisis
económica a causa de su enorme
capacidad de adaptación, lo que
les permitió reconvertir produc-
ciones y orientarlas a la explota-
ción en breve plazo. También
cree que el acuerdo parlamenta-
rio entre democristianos y comu-
nistas abrirá el camino a un go-
bierno futuro de centro-izquier-
da que modernice la economía y
acabe con el caos administrativo
y financiero de los grandes muni-
cipios.

Compro un libro de Montane-
lli de la admirable serie sobre la

Historia i tal iana realizada con
Roberto Gervaso que contiene
siluetas literarias de personajes
históricos que influyeron decisi-
vamente en la cultura de Europa.
Leo las páginas d.edicadas a tres
de ellos: Maquiavelo, Boccacio y
el Petrarca. El secretario y
consejero de Príncipes del que
escribió Maritain que «desde él,
la política se considera como un
simple asunto de cinismo inteli-
gente, amoral y regido por las
normas de la violencia y de la as-
tucia». Y el inventor de la novela
europea moderna, Bocaccio. na-
rrador insuperable en una lengua
que acababa de nacer en la poesía,
pero que había ya alcanzado la
madurez necesaria para ser ma-
nejada en prosa y es el maestro
del que se abrevan en siglos suce-
sivos, novelistas alemanes, fran-
ceses e ingleses, hasta los albores
del romanticismo.

El protector y consejero del
humilde y amargado Bocaccio
era Petrarca, aristócrata, munda-
no, cultísimo en latines, también
del círculo florentino, cuando
Florencia, en pleno siglo XIV, era
el Wall Street de Europa con sus
ochenta bancos que prestaban
sus dineros a Reyes, Papas y Em-
peradores. Pero fue en la Proven-
za, entonces capital de la cris-
tiandad, donde el arbitró de la
elegancia iba ,a descubrir la
poesía lírica moderna a raiz de su
encuentro con Laura, hija del
Señor de Noves, en la misa de
Pascua de 1327, según anotación
personal que existe en uno de los
libros de su biblioteca. Después
volvió Petrarca varias veces a la
comarca de Avignon, en la que
vivía en contacto con la naturale-
za, con un perro, dos sirvientes,
un montón de libros y un bastón.
Buscaba la sabiduría de los paga-
nos esclarecidos, la del clasicismo
senequista y ciceroniana y del
ambiente de campo con|o entor-
no vital. Fue el primer alpinista
que subió a los montes para ad-
mirar el paisaje y convertir aque-
lla sensación en un estado de áni-
mo.

Al volver de mi viaje por la au-
topista del valle del Ródano,
convertido en los últimos veinte
años del gaullisrrio en uno de los
ejes industriales más impresio-
nantes del poderío económico y
tecnológico de Francia, me de-
tengo en Noves a pasar la noche.
Tiene el lugar algo de paisaje de
Valencia con más arbolado y
mayor variedad de especies. Es
una inmensa huerta, con viveros,
sementeras, frutales y cultivos de
aspersión. Los predios están de-
finidos por cipreses, olivares,
acacias y pinos. Hay una alga-
rabía de pájaros que comienza al
amanecer. ¿Cómo sería Laura de
Noves, si realmente existió? ¿Qué
dimensión tienen los seres que
desencadenan en el alud de los
otros las grandes creaciones del
espíritu humano?


