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Diputado del PSOE por Caceres, Pablo Castellano fue el politico menos
clandestino del antifranquismo de los anos sesenta. Perpetuo disidente,
dimitido de las ejecutivas del PSOE y de la UGT, lleg6 a ser, sin
embargo, virtual secretario general del partido, en el que

representa el ala mas radical

A Pablo Casiellano le tiene wan corroida o,
ral el pueblo soberano, que ahora, cuand o 5, ¢
confiarse a un taxi para que le traslade a * paria-
mento, camufla su destino con sabia impreci-
sion:

—Liéveme a Marqués de Cubas, esquina a
Carrera de San Jerénimo...

Tan cauta medida tuvo su origen un dia no
lejano, cuando, tras haber diche un inocente
«lléveme a las Cortess, el conductor gird el
tronco, suspicaz, y pregunto: «;Trabaja usted
alli?» «Pues sin, contestd Castellano. ;Y qué
hace?s, insistio ¢l 1axista, implacable. «Soy
diputado.» Y €l hombre, entonces, dictamind
burlon: «Pues estardn contentos en su casa...
Anda que... ;Para qué va usted a las Cortes?
Qué hacen ustedes alli? Pero, hombre, mire
gué bonilo estd hoy el Retiro... Para lo que sir-
venustedes mejor harian en pasearse...» Y como
Pablo Castellano es hombre practico y aprende
pronto, desde entonces repite con machacona
msistencia:

—Lléveme a Marqués de Cubas, esquina a
San Jerdnimo...

Parece Pablo Castellano un proyecto de
hombre alto que se quedsd bajito, un modelo a
escald de hombreton. Porque su menudencta
resulia sorprendente. y sentado liega a ser vo-
luminoso y hasta imponente con sus ojos negros
¥ vivisimos, con su perfil hebraico y barbado:
«Yo soy judio, si, y antisionista. Es que cuando
s¢ habla de los judios hay que referirse a dos
clases de judjos: aquellos que son ricos, sin-
vergiienzas y golfos y que organizan funerales
por Franco en Nueva York mientras hablan de
la raza, y aquellos que son trabajadores, gue son
los Gnicos que importan, claro.» Ademas, es
diputado del PSOE por Céceres —tierra pater-
na, aunque ¢l sea madrilefo— y secretariode la
Mesa del Congreso. Ademds es un revulsivo
dentro del partido, una figura especialisima,
vértice de amores y odios. Un hombre al que se
Tespela por su peso politico pasadoy presente, al
que sc teme por su lengua filosa y acerada, por
ese sentido del humor que tiene, tan sano y al
mismo tiempo tan canibal. El lujodel PSOE. Asi
lc laman algunos compafieros de la Ejecutiva.
«S1, tengo noticia de que dicen que soy un lujo
que se permite el partido para demostrar su
democracia interna y su libertad de expresidn.
Pero yo creo que hay muchos mas iujos en el
PSOE que yo; mucha mAs gente, que no la co-
noce nadie pero que ¢s la importante, porque
los que sonamos ¢n ¢l partido somos los que
menos pintamos.» Y el miedo a que Pablo Cas-
wilano arrastre precisamente 4 toda esa gente

—los radicales, se

fundamental en ¢l
respeto hacia €]; que no se¢ convierta ¢n ¢l disi-
dente sempruniano del partido, aunque Caste-
Hano sea por vocacidn vital un perpetuo disi-
dente, un tibano malesto y zumbador que pi-
cotea las grupas politicas del pais con incansable
ahinco. Aunque su supuesta ferocidad parece
estar perfectamente autocontrolada, que quiza
Pablo Castellano sea un Tierno en el fondo de su
terribilismo, que quiza su larga militancia so-
cialista le haya ligado indisoluble y emocional-
mente al partido, a esa bellaidea en la que éi, en
¢! fondo, aiin cree, a ese PSOE al que él zurra y
zarandea levemente porque lo quiere mucho ~-a
los 44 afos quiz es tarde para ¢mpezar a amar
tanto a otra cosa—, sabiéndose hijo prédigoe que
ha de regresar siempre a casa aunque sea refun-
fufiando:



Par lo Castellano

“Algunos seguimos
luchando,

- enlo ideolégico, por
recummr loqueesia
tradicién democrética
del partido y una
préctica politica de

' verdadera izquierda”

--Muchas veces, lo quiera uno o no, le toca a

uno asumir papeles con los que no esté muy
conforme. Es evidente que por haber ocupado
cargos de responsabilidad en el partido y en la
UGT y yo creo que por haber luchado con ho-
nestidad. por lo menos con esa intencién lo hice.
por todo esto, en fin, mucha gente pone a veces
a confianza, yo no diria la esperanza, en que
puedas aportar algo que vaya a servir para re-
novar lascosas. Ahora, no hay que ver estocomo
si uno fuera la cabeza de determinado movi-
miento o, por otra parte, en plan negativo, como
¢l peligro de una escision. Sinccramente, no me
gustaria que se sacaran estas conclusiones. Yo
preferirla quedarme con la interpretacion mas
racional, la de que muchas compateros del
PSOE hemos convivido durante muchos afos,
hemos pasado juntos las mismas vicisitudes,
tenemos un modelo de partido muy similary a
lo mejor no estamos muy conformes con algu-
nas actitudes de otros, y procuramos, logica-
mente, seguir luchando en lo ideolédgico por
recuperar lo que es la tradicion democrética del
partido y una practica politica de auténtica
izquierda, y eso, claro, es lo que nos coloca en
situaciones dificiles que polarizan la atencion.

Tiene verdadera obsesion en repetir que él es
uno més, uno més, uno més. En insistir ¢n l2
necesidad de un debate plural dentro del parti-
do («hay que alimentar un permanente debate

ideolbgico, porque sin ¢} no puede haber un
partido de izquierdass), en puntualizar sobre
todo que esta pluralidad no tiene por qué hacer
saltar al PSOE «en mil fracciones ni desunir a la
clase trabajadoras, y en sus pacientes explica-
ciones se presiente, quizd, que Pablo Castellano
se considera a si mismo fielmente socialista y un
punto incomprendido. Como si en ¢! subtexto
estuviera diciendo: «Pero, bobitos, si yo os
quiero mucho y os azoto sélo por vuestro bien.»
Es una combinacion personal extrafa la de este
hombre. Apoyasusabundantes palabrasen una
muletilla —e«légicamentes— que repite incesan-
te, como si estuviera obsesionado por
desentrafar la racionalidad de lascosas, comosi
pretendiese ser lacido y frio en todo momento,
Y si, es lacido, pero no frio, y cuando ha de
referirse al partido y a los compaferos utiliza
multiples veces la palabra «carifios y conjuga
alegremente el verbo «querers sin mostrar por
ello el mas minimo rubor. Como cuando habla
de Magica: «Le quiero mucho personalmente,
aunquc politicamente discrepemos por com-
pleto. Claro que tiene perfecto derecho a tener
sus ideas y sus concepciones, pero le quiero
muchisimo, hemos vivido juntes muchascosas y
es un gran compafiero, espontanco, sincero,
nada manipuladoer...» Y Felipe: «Me llevo
exactamente igual, le tengo mucho carifio, aun-
que habria que preguntarle a ¢l como se lleva
conmigo.» Y Guerra: «Guerra es un hombre
muy dificil, porque tiene una gran personali-
dad. Desde luego, discrepamos en muchas co-
sas. A Guerra hay que conocerle, y estoteva a
chocar, pero es uno de los hombres del partido
que tiene mayor sensibilidad, haga lo que haga,
y cuando a €l le da la gana y no se coloca la
corteza defensiva es de una cordialidad
extraordinaria...» Suele repetir Pablo Casteila-
no, con ojos tenuemente sofiadores, eso de que
«cuando has vivido tantas vicisitudes con com-
pafieros durante tantos afios, aunque discrepes,
siempre les tienes carifios, y ¢s como si guardara
unos segundos de silencio en memoria de aque-
llos afios de juventud y de ilusiones. «Era una
vida que, yo no me voy a poner ahora nostalgi o

diciendo que contra Franco viviam™smejor,
pero habia una enorme cantidad de abnegacion
y de pureza que no se puede tirar, logicamente,
de la noche a la mafana.» Y es como si mantu-
viera, en el fondo de si mismo, un secreto orgutlo
de veterano, que son los afos dificiles los que
han decantado para ¢l a las personas, los que
avalan la honestidad propia y ajena, y estos de
ahora, bueno, uno no sabe bien de qué van,

Por eso, entre otras cosas, Pabloe Castellano
ahora no va nunca por Garcia Morato (sede del
PSOE). «No, no voy. Primero, porque no tengo
tiempo, y ademas ¢s que no siento la menor
necesidad de estar baildndole ¢ agua a nadie
para trabajar en el partidonide tenerqueiralos
focos de poder para pasarle a nadic la mano por
el lomo, Porque, se quiera o no, Garcia Morato
es un salon al que muchos van a solventar cues-
tiones orgénicas y olros van por conveniencia,
para no perder nunca ¢l favor del poder.»

-~ Y eso funciona?

—8i, si, funciona. Como en todo colectivo,
funciona, lamentablemente,

No va Castellano por Garcia Morato, ni por
La Zarzuela ni por la Moncloa. «Es que, efecti-
vamente, creo que no sc me ha perdido nada en
ninguno de estos sitios, absolutamente nada.
Fui mucho y ¢n demasia por las embajadas en
otra época, cuando estaba en la Ejecutiva del
partido, y era raro ¢l dia en que no habia tres
invitaciones a cocteles y una rueda de prensa, y
me tocd en esa época zascandilear enormemen-
te. Pero entonces me paso una cosa muy bonita,
y fue que en cuanto cesé en la Ejecutiva del
partido y de la UGT nadie me invitaba a nada.
Es mas, descubri otra cosa aiin mas bonita: en el
despacho mio, de abogado, me costaba trabajo
atender a la gente, porque, como era de la Eje-
cutiva y de Madrid, tenia ¢l despacho lleno
diariamente de ciertos militantes que, logica-
mente, en cuanto perdi el poder ya no me salu-
daban por la calle. Esta ha sido una experiencia
muy buena, porque ahora que estoy en la Mesa
del Congreso se vuelven a reproducir los mis-
mos mecanismos. Ya eres una persona seria, ya
eres secretario, ya vuelven a invitarte las emba-
jadas, todos aquellos que durante cuatro afios ni
te han dicho hola. Y, claro, todo esto me ha dado
suficientes argumentos para poder, ahora, no ir
aningdnsitio.»

Y dicen que en ¢l Conpgreso son pocos los
diputados de su partido con los que se saluda.
«Yo creo que me ilevo muy bien con todos los
compaficros del partido a nivel de cordialidad
personal, que quede bien claro que puedo tener
diferencias ideologicas pero que no puedo ser
insensible a las muchas experiencias que hemos
vivido juntos tantos aflos. Por ¢so tengo un gran
carifio personal por todos y cada uno de mis
compaferos. Lamentablemente, ¢s al revés.
Hay algunos que porque me ven discrepante en
la politica ya no me quieren dar el mismo tono
de cordialidad amistosa, perc ese es su proble-
ma, no el mio... A lo mejor, que les vean conmi-
go les puede producir alglin quebranto en su
imagen de cara al poder, porque sf, lo noto, noto
que algunos me saludan muy cordialmente
cuando estamos solos y no tan cordialmente
cuande a lo mejor alguna figura del partido
puede pasar alrededor y verles.» Y cuando dice
estas cosas s¢ pone como muy serio, fingida-
mente funeral, brillandole los ojos de divertida
maldad. «;Que si eso funciona? ;Que si verles
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Pablo Castellano

“Los trepadores
acabanimponiendo
sus criterios y siendo la
ortodoxia.Crean
laimagende que los
demdsestan andados
en el resentimiento
porhaber

perdido el poder”

VIENE DE PAG 1BfH0mbrc. Yacreo gue ahoraser
amigo de Pablo Castellano o demostrar de al-
puna forma que a veces se comcide con Jo que
algunos llaman “las cosas de Pablo” o su sentido
critico, para algunos puede suponer un cierto
guebranto en sus carreras, y no nos enganemos,
¢l partido estd sufriendo una revolucion: de un
colective de luchadores, algunos lo quieren
canvertir hoy en una institucion escalafonaria, y
hay ywen tiene la mirada mucho mas puesta en
el aveeso que en la coherencia politica. Hay esos
compaheros de los que yo digo que van perma-
nentemente con la escalera al hombro para as-
cender, y como se mueven, ademas, con cierta
velocidad con tal de subir, pues claro, a veces
Negan a sacarle un vjo a cualquiera o a romperle
la cabeza a otro con la escalera. Por eso hay que
tener cuidado. Pero la mayoria de la gente les
CONOCE ya! Do suponen un grave problema. Por
tanto. . .»

Y. sin embargo, los trepadores profesionales o
politicos se caractérizan precisamente por tre-
par.y aunque se les conozca y desprecie, un dia
amanecen asentados sobre tu cabeza, triunfan-
tes, ordenandaole y codificando w vida,

— 581, eso es verdad, se les conoce, se tiene una
determinada imagen de ellos, pero al final aca-
ban saliéndose con la suya, imponiendo sus
criterios y siendo la ortodoxia, ¢ incluso crean
muy habilmente la imagen de que los demaés
estdn anclados en el resentimitnio por haber
perdido el poder en vez de en la critica por
pureza. Pcro eso entra dentro del sentido ético
de cada uno, y yo creo que incluso un luchador
socialista tiene que aceptar también que en un
momento determinado, jusia o injustamente, le
coloquen estas eplietos. Yo creo que lo impor-
tante es la propia coherencia y no preccuparse
por toda esta gentecilla,.. Ademas, suelen ser
recién liegados, que en la mayoria de los casos
(por ejemplo y en concreto, en nuestra orga-
nizacion —y como lo puedo demostrar no tengo
el menor inconveniente en decirlo—) son los que
mas luchaban contra ¢l PSOE en los ados 70, 71,
72, pero que un dia descubrieron que
el trabajo de base de los muchos militantes so-
cialistas y ugetistas era demasiado serio como
para que se pudiera eliminar de la noche a {a
mahana, y han tenido que volver los ojos al
PSOE porque, como se dice ahora, s una alter-
nativa de poder, y para esta gente se ha conver-
tido en la posibilidad de ser ministros, secreta-
rios generales, todo ¢so, y ¢laro, hay gente que
tiene la suficiente pobreza mental de querer
realizar su vida a base de ser estas cosas. Su-
pongo que su afin de ser ministros también hay
gue respetarlo, porque la zoologia politica tiene

e todo, también a veces los alacranes cumplen

una funcién ecoldgica.. Y cuando habla de
«¢stas gentesw, tan recién venidas y de tan ines-
table y vaporosa composicién ideoldgica, la
mano de Pablo Castellano azota el aire con
vaivén entre praclico y despreciative, como si se
estuviera espantande invisibles moscas.

Estuve Pablo Castetlano, primero, en ¢l Mo-
vimiento Republicano, all en sus afos mozos,
cuando estudiaba Derecho en Madrid. Militan-
do en este grupo fue detenido la primera vez, en
¢l 56. « Yo creo que éramos todos, afortunada-
mente, jovenes, y por tanto, afortunadamente
locos e ideatistas. No habiamos entrado todavia en
ciertas corrupciones que, quieras que no, te inva-
den, y un dia concebimos la idea de que habia que
tomar Radio Madnid y decirle al pueblo lo que
estaba pasando. Como es Jogico. fuimos a Radio
Madrid y nos equivocamos de sitio. Alli no es-
taban las emisoras sino lan solo las oficinas, y
ademas ya habia sido suficientemente advertida
la policia como para que cuando bajiramos del
edificio aquel d¢ Madrid-Paris nos dieran una
soberana paliza, y asi, bicn aporreados, fuimosa
parar a donde teniamos que ir a parar, al juzga-
do de guardia. Es una historia que demuestraun
poco cuél era el grado de entrega a la lucha por
ta libertad. Pero también demuestra, logica-
mente, todo lo que tenia de equivocado, de
improvisado, de demasiada ilusién y poca re-
flexién.» En el 66 dejo el Movimiento Republi-
cano para entrar en ¢l PSOE. Del 71 al 75 fue
miembro de la Ejecutiva del partido; del 71 al
76, de la Ejecutiva de UGT. Y entre la caida de
Llopis en el afto 72 y el congreso de Suresnes
(Francia), en el que fue elegido Felipe
Gonzalez, Pablo Castellano fue virtualmente e]
secretario general del partido.

—8i, efectivamente, hay quien dice que...,
pero yo no he sido nunca secretario general del
PSOE, porque tuvimos un acuerdo muy serio, y

me parcce que Muy racional, en aquel #ho 72y
fue el de no elegir a ninglin secretario general,
sino que hubiera una comision ejecutiva cole-
giada. Y la verdad ¢s que funcionS. Ahora bien,
el puro hecho de ser el inico ejecutivo que vivia
en Madrid y el que se produjeran determinadas
dimisiones en ¢l seno de la Ejecutiva me obligo.
en un momento determinado, a sersecretariode
Prensa, de Propaganda, de Relaciones Interna-
cionales, de Relaciones Politicas, y un poco por
vivir en Madrid, no por mérito d¢ ningin otro
tipo. y porque en Madrid estaba ¢l puchero en
donde se cocfa 1a politica, incluso la clandestina
(los peri¢dicos, las embajadas.. ), pues me dio
una personificaciéon no de poder, yo diria que de
representacion, que traté de llevar adelante lo
mejor guec pude, ¥ yo creo que algin acierto
tendria, aunque también cometeria algun error,
que los he aceptado siempre todos.

Quizé alguno podria deducir entonces que
en el congreso de Suresnes Pablo Castellano
tenia muchas posibilidades para ser s¢cretario
general. «Pero para eso hay que contar siempre
con la voluntad del posible protagonista, ;no%s,
corta élcon ripido orgulio. «Y yo no quise nun-
ca ser secretario general. Al contrario, mantuve
la tesis de que teniamos que seguir con la misma
férmula de comision ejecutiva colegiada. Es
mas, como vi que aquello no prosperaba —y
algion dia tendran que salir a la luz todas estas
viejas memorias—, dimiti antes del congreso,
aungque luego no mantuve la dimisién porque
los compafieros me dijeron que habia que ir a
Suresnes a rendir cuentasy yoa eso nunca me he
negado, logicamente. Pero no tenia la mencr
intencién de seguir en la Ejecutiva, y puedo.
ademds, probar que cuando salf en aquel con-
greso elegido de nuevo secretario de Relaciones
[nternacionales. yo no me habia presentado
candidato.»

Pocos meses después dimitiria Castellano de
la Ejecutiva, «porque vique muchas cosas de las
que habia inwido se iban produciendo y. togi-
camente, me vi obligado a presentar la dimisidn,
lo cual no suponda ni enermnistad ni apariamiento
del partido nidejacion de responsabilidades con
una idea muy importante que se llama socialis-
mo. Ademis, ¢s que sé que para hacer socialis-
mo cada dia no hace falta ser nada, no bace falta
maés que tcner UNCOMPromiso €on ung mismo, y
ese compromiso ni lo he perdido ni estoy dis-
pucsto a perderlos.

No 1o ha perdido y debe ser quiza un com-
preniiso anudado, aun umbilicalmente, con lo
que fue y es para ¢é] el partido. Porque Pablo
Castellano, que es hombre metddico y ordena-
do (eaunque para otros soy una verdadera
catéstrofe, porque no me encuentran cuando
me llaman y todo eso#), ha venido recogiendo
durante afos todas esas memorias a las que é[se
refiere, panfletos, papeles internos, comunica-
dos, articulos, todo un archivo minucioso
(«bueno, que no corra la noticia del archivo,
porque pueden ocurrir dos cosas, que lo mismo
venga uncomando ultraderechista a apoderarse
de ¢l como que pueda venir un comando de la
social-burocracia también para hacerlo
desaparecer, lo cual no seria nada grato. De
todas formas, por si alguien tiene esa tentacién,
diré que no lo tengo aquis) que él aumenta y
engorda dia a dis con paciencia de madre. «Ya
lo apunto todo, suelo tener to que se dice 13
inteligencia del burro, que es la memoria,
procura que no me falle.» Y/PASA A PAG 2



Pahlo Castellano

“He conseguido estar
cinco horassentado
enlaCortes sando
enmisproblemas

sin que haya
quedadoelmenor
posode las
imbedilidades que

alli se han dicho”

VIENE DE PAG 20/también Heva tiempo escri-
biendo con todo este material unas memorias,
Cinco aflos en el ejecutivo, que quizk despierten
cierto recelo en algunos y que ¢l no quiere pu-
blicar en estos momentos por fidelidad al socia-
lismo.

—Por fidelidad al socialismo y al parude. Yo
no puedo tener la pretension de poseer 1a ver-
dad, porque soy el primero que puede estar
equivocado, y no me perdenaria jamas que por
dar satisfaccién, quizd, a cierta apetencia de
evocar recuerdos, le pudiera causar al partido o
a su imagen el menor dafio. Alguno va a decir
que luego, contradictoriamente, le causo dafto
en las entrevistas cuando hablo de las diferen-
cias en el seno del PSOE, pero yo creo que esto
no es en absoluto dafiino, sino al contrario, que
se causa mucho mas dafo al partido al querer
hacer de él una secta en la que se imponga ia
disciplina en vez de 1a autodiscipiina del con-
vencimiento.

De cualquier forma, claro estd, serian en todo
caso unas memeoftias que recogerian las diferen-
cias politicas que ha habido, pero que no de-
jarian lugar a los juicios personales. «Porque yo
parto de la base de que todos los militantes
{bueno, entre comillas, hablo de aquellos mi-
litantes que merecen confianza como tales, no
de ia gentuza que hay ahora, ;eh?) tienen,
por lo menos, la misma intencidn que yo de
servir al partido; por tanto, juicios personales
7o me voy a ’Pcrmitir ni Bno y saldria todo el
mundo perfectamente bien parado. Lo
que pasa es que descubriria muchos funda-
mentos de o que ahora esta pasando. Por eso
prefiero sacatlo, por ejemplo, dentro de diez
afos, porque entonces puede que ese material
haya perdido toda carga de apresividad posible
y sirva para algo mucho mas importante que
para desencadenar una polémica.»

Y alomejorsf. A lo mejor alguno tiene miedo
a esas memorias. «Porque yo creo que todos
tenemos siempre miedo, todos tenemos cierta
porcidn de mala conciencia, y debe haber gente
que se diga: *;Uy, si ahora a Pabio le diera por
contar lo que opindbamos antes!”»

Hace afios Casteliano estuvo a puntoe de ser
expulsado del partido, por socialdemécrata.
«Ahora dicen que soy trotskista. Yo creo que he
ido mejorando, que hay que agradecer ese ape-
lativo, porque si evolucionas hacia la izquierda
¥ & ciegas —que cuanto mas evolucionas, més te
alejas del poder—, tal como estan los vientos de
la historia de este pais, yo creo que, en este caso
por lo menos, no hay que ser tan suspicaz con
esta evolucidn, A mi las evoluciones que me
preocupan son las de aquelios que han ido del
marxismo-leninismo al Vaticano para ser mi-

nistros; aquelios que han dejado el radicalismo
de la antorcha para coger el pragmatismo del
ministeria.»

Piensa Pablo, sin embargo, que ¢l no ha evo-
lucionado sustancialmente, y que ah{ estén sus
escritos y sus conferencias para demostrarlo.
Precisamente ahora va a publicar Escritos ¥
proscrites, un volumen que recoge articulos
suyos, incluyendo unos cuantos que le censura-
ton en Cuadernos para el Didlogo y en El Socia-
lista, ¥ fueron censurados no porque los prohi-
biera el Gobierno, «porque con todo ¢l carifio
que tengo a Pedro Altares y Félix Santos, res-
ponsables de Cuadernos, he de decir que me han
censurado mds articulos que Fraga o Sénchez
Bella». Y piensa que ¢n esos articulos se puede
quizi comprobar la certidumbre de su hipdtesis.
«Porque yo creo que no es que yo haya cvolu-
cionado hacia la izquierda, sino que hay gente
que se ha colocado tan deprisa, tan deprisa a la
derecha que incluso a los que éramos social-
demécratas entonces nos han dejado ya en los
linderos de la revolucion permanente.»

Tenia antes Pablo Castellano, en Madrid, un
magnifico despacho de abogado en la calle de
Alfonso XIIL pero tuvo que venderlo por achu-
chones economicos, porque la politica activa era
incompatible con su labor profesional, porque
no tenia tiempo para sus clientes. Ahora tiene
un local més pequefio frente a un pub de moda, de
esos que por las noches se llenan a rebosar,
aunqgue Castellano no vaya nunca a ningin sitio
porque no tiene tiempo, y eso que vivir la noche
le gusta lo suyo («Le propuse a Pedro Altares
que me hiciera corresponsal de cabarets y no
aceptd. Yo creo que fue una equivocacion, Es-
cribir sobre las noches de Madrid est4 muy bien.
Lo lidico es muy importantes) y el sacrificio de
su carrera profesional parece importarle poco,
porque «sarna con gusto no picas, y, segin dice,
lo que !¢ costaria de verdad es dejar la politica,
no poder ir més por sus pueblos. Porque cada
viernes, Pablo marcha a Extremadura a trabajar
todo el fin de semana como diputado de Cceres
que es, y alli va a mitines en pequeios pueblos e
intenta hablar de la Constitucion —por discipli-
na de partido, claro, porque la Constitucién no
es que le parezca demasiado bien, pero piensa
acatarla porque puede ser un paso hacia delan-
te— y los paisanos no le dejan. Lo dnico que les
preocupa es gue un marqués devuelva al pueblo
las tierras de pasto que le arrebatd tras la guerra
civil, y si no s¢ les devuelven las tierras no hay
Constitucibn que valga. Y piensa Pablo que, en
el fondo, tienen una razén aplastante.

También [a actividad politica influy6 en la
ruptura de su matrimonio, que ¢s hombre casa-
do —y por la Iglesia— y con cinco hijos, y si, «de
alguna forma la vida politica es incompatible
con una familia normal, perc yo creo que ahi.
aparte de lo polftico, hay un problema muy serio
y que cuesta muchos disgustos cada vez que lo
digo, y esque yo ya he llegado a la conclusidn de
que no se puede ser una persona nermal y seria
teniendo una familia; de verdad, eso de la fami-
lia y ¢l matrimonio es algo con fo que hay que
acabar de una vez. Cada vez que digo esto en el
partido exclaman: **Ya nos ha costado un
milién de votos”™, pero a mi los votos me impor-
tan poco, es otra cosa lo importantes, Sin em-
bargo, Pablo Castellano cree en la pareja, en la
monogamia sucesiva («Y también en la poliga-
mia, y en las relaciones homosexuales, Yo creo
que este problema, en ¢l fondo, es sélo una

cuesiién de libertad, que hay que :aghazar I
coaccion, 1a violencia, ¢l engafio, la manipula.
ciéns) y contra lo que estd es contra la institu-
cionalizacién de las relaciones.

—Yo creo que causa mucho menos dadio L
verdad que la mentira. Lo que no puede hace:
una persona en un momento determinado ¢
autoengafarse y querer mantener una ficcidr
de familia, una ficcion de matrimonio y al mis
mo tiempo estar teniendo a lo mejor necesida
des de todo orden, politico, social o afectivo, «
incurrir en ¢l error de la doble vida. Yo creo qui
es preferible tener una sola vida, ya de pors
llena de contradicciones, a tenerla doble,

En esa mano con la que a veces barre el aire !
los inconvenientes brilla la espesa plata de ur
llamativo anillo, una cabeza de ledn de fauce:
abiertas. Es un detalle de fantasia que rompe e
conjunto (pantaldn, jersey y cazadora en ma
rrones, un aire muy de profesor de filosofi:
pura) y que no debe ser casual. En ¢, quiza
reafirma su deseo de ser joven y muchas otra:
cosas, que el anillo «es un recuerdo que compre
en una tienda judia de Belgrado, es ¢l leén de
Judd». Es muy expresivo, vitalista y cdustico, 3
parcce divertirse al reirse de los demas y de é
misma, y asi, dice: «La vida es un proceso y
efectivamente, a veces, sin arrepentirme de na-
da, tengo una suficiente capacidad de risibili:
dad de mis propias peripecias, porque la vide
hay que vivirla con enorme intensidad, perc
también hay que tener la capacidad de ser un
poco lector de tu propia novela y tener siempre
el humor y la sensatez de reirte de las peripecias
del protagonista y ver cudntas veces se ha heche
también ¢! ridiculo. Eso no tiene por qué aver-
gonzar.» Pero hay algo de lo que nose ric, yesel
socialismo, que se llena siempre de mayusculas
en su risuefia boca, que sigue siendo un suefioen
cl que creer y realizarse. Y, asi, Pablo Castellano es
un producte histérico, es el disidente que re-
nuncia a serlo por cuestion de fe. Y aun cuande
hable de cosas cotidianas mencionara con mime
la palabra: «Hay algo que es incompatible con ¢
socialismo: la ruting y el aburrimiento. Yo ¢reo
que hay que vivir intensamente.» Y Pablo ad-
mite haber tenido y tener una vida intensa llena
de peripecias. Admite no aburrirse nunca,
«aunque hay Plenos del Congreso en los que
hay que hacer esfuerzos sobrehumanos para
que 1o se te caiga la cabeza al suelo dormida;
pero yo ya he desarrollado la capacidad de po-
der estar cinco horas sentado alli, pensando en
mis problemas y especulando con 1o que real-
mente me preocupa sin que haya quedado ¢!
menor fgso de las imbecilidades que alli se han
dicho. Lo cual es muy bueno, porque te garanti-
28 un estado de salud mentals. Y con sus barbas
al viento inexistente del interior de su despacho
Pablo Castellanc tiene algo de profeta en mi-
niatura, de visionario, provisto, eso si, de un sano
sentido autocritico, de un refrescante humor.
«Algunos me preguntan que por qué escribo
tanto. Yo creo que es por la necesidad que siento
de comunicarme, porque hay cosas que veo tan
claras que tengo Ia necesidad de decirlas, por-
que aqul no hemos llegado a la situacion ingle-
sa, no hay un Hyde Park. A lo mejor, si hubiera
en Madnid esa costumbre, yo estaria todo el dia
subido en un banco det Retiro diciendo mons-
trucsidades.» Y aun entonces, al bajarse del
banco, Hamarfa al primer taxi y musitarfa un
sliévemne a Marqués de Cubas, esquina con Sar
Jerénimo» con vergonzoso y secreto acento.



