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Diputado del PSOE por Cáceres, Pablo Castellano fue el político menos
clandestino del antifranquismo de los años sesenta. Perpetuo disidente,

dimitido de las ejecutivas del PSOE y de la UGT, llegó a ser, sin
embargo, virtual secretario general del partido, en el que

representa el ala más radical

A Pablo Castellano le tiene tan corroída la mo-
ral el pueblo soberano, que ahora, cuando ha de
confiarse a un taxi para que le traslade a Parla-
mento, camufla su destino con sabia impreci-
sión:

-Lléveme a Marqués de Cubas, esquina a
Carrera de San Jerónimo-

Tan cauta medida tuvo su origen un día no
lejano, cuando, tras haber dicho un inocente
«lléveme a las Cortes», el conductor giró el
(ronco, suspicaz, y preguntó: «¿Trabaja usted
allí?» «Pues sí», contestó Castellano. «¿Y qué
hace?», insistió el taxista, implacable. «Soy
diputado.» Y el hombre, entonces, dictamino
burlón: «Pues estarán comentos en su casa...
Anda que... ¿Para qué va usted a las Cortes?
¿Qué hacen ustedes allí? Pero, hombre, mire
qué bonito está hoy el Retiro... Para lo que sir-
ven ustedes mejor harían en pasearse...» Y como
Pablo Castellano es hombre práctico y aprende
pronto, desde entonces repite con machacona
insistencia:

-Lléveme a Marqués de Cubas, esquina a
San Jerónimo...

Parece Pablo Castellano un proyecto de
hombre alto que se quedó bajito, un modelo a
escala de hombretón. Porque su menudencia
resulta sorpréndeme, y sentado llega a ser vo-
luminoso y hasta imponente con sus ojos negros
y vivísimos, con su perfil hebraico y barbado:
«Yo soy judío, sí, y antisionista. Es que cuando
se había de los judíos hay que referirse a dos
clases de judíos: aquellos que son ricos, sin-
vergüenzas y golfos y que organizan funerales
por Franco en Nueva York mientras hablan de
la raza, y aquellos que son trabajadores, que son
los únicos que importan, claro.» Además, es
diputado del PSOE por Cáceres —tierra pater-
na, aunque él sea madrileño— y secretario de la
Mesa del Congreso. Además es un revulsivo
dentro del partido, una figura especialísima,
vértice de amores y odios. Un hombre al que se
respeta por su peso político pasado y presente, al
que se teme por su lengua filosa y acerada, por
ese sentido del humor que tiene, tan sano y al
mismo tiempo tan caníbal. El lujo del PSOE. Así
le llaman algunos compañeros de la Ejecutiva.
«Sí, tengo noticia de que dicen que soy un lujo
que se permite el partido para demostrar su
democracia interna y su libertad de expresión.
Pero yo creo que hay muchos más lujos en el
PSOE que yo; mucha más gente, que no la co-
noce nadie pero que es la importante, porque
los que sonamos en el partido somos los que
menos pintamos.» Y el miedo a que Pablo Cas-
tellano arrastre precisamente a toda esa gente

—los radicales, se
autodenominan-
es quizá un factor
fundamental en el

respeto hacia él; que no se convierta en el disi-
dente sempruniano del partido, aunque Caste-
llano sea por vocación vital un perpetuo disi-
dente, un tábano molesto y zumbador que pi-
cotea las grupas políticas del país con incansable
ahínco. Aunque su supuesta ferocidad parece
estar perfectamente autocontrolada, que quizá
Pablo Castellano sea un Tierno en el fondo de su
terribilismo, que quizá su larga militancia so-
cialista le haya ligado indisoluble y emocional-
mente al partido, a esa bella idea en la que él, en
el fondo, aún cree, a ese PSOE al que él zurra y
zarandea levemente porque lo quiere mucho —a
los 44 años quizá es tarde para empezar a amar
tanto a otra cosa-, sabiéndose hijo pródigo que
ha de regresar siempre a casa aunque sea refun-
fuñando:



Pablo Castellano

"Algunos seguimos
luchando,
en lo ideológico, por
recuperar lo que es la
tradición democrática
del partido y una
práctica política de
verdadera izquierda"

-Muchas veces, lo quiera uno o no, le toca a
uno asumir papeles con los que no está muy
conforme. Es evidente que por haber ocupado
cargos de responsabilidad en el partido y en la
UGT y yo creo que por haber luchado con ho-
nestidad, por lo menos con esa intención lo hice.
por todo esto, en fin, mucha gente pone a veces
la confianza, yo no diría la esperanza, en que
puedas aportar algo que vaya a servir para re-
novar las cosas. Ahora, no hay que ver esto como
si uno fuera la cabeza de determinado movi-
miento o, por otra parte, en plan negativo, como
el peligro de una escisión. Sinceramente, no me
gustaría que se sacaran estas conclusiones. Yo
preferirla quedarme con la interpretación más
racional, la de que muchos compañeros del
PSOE hemos convivido durante muchos años,
hemos pasado juntos las mismas vicisitudes,
tenemos un modelo de partido muy similar y a
lo mejor no estamos muy conformes con algu-
nas actitudes de otros, y procuramos, lógica-
mente, seguir luchando en lo ideológico por
recuperar lo que es la tradición democrática del
partido y una práctica política de auténtica
izquierda, y eso, claro, es lo que nos coloca en
situaciones difíciles que polarizan la atención.

Tiene verdadera obsesión en repetir que él es
uno más, uno más, uno más. En insistir en la
necesidad de un debate plural dentro del parti-
do («hay que alimentar un permanente debate

ideológico, porque sin él no puede haber un
partido de izquierdas»), en puntualizar sobre
todo que esta pluralidad no tiene por qué hacer
saltar al PSOE «en mil fracciones ni desunir a la
clase trabajadora», y en sus pacientes explica-
ciones se presiente, quizá, que Pablo Castellano
se considera a si mismo fielmente socialista y un
punto incomprendido. Como si en el subtexto
estuviera diciendo: «Pero, bobitos, si yo os
quiero mucho y os azoto sólo por vuestro bien.»
Es una combinación personal extraña la de este
hombre. Apoya sus abundantes palabras en una
muletilla -«lógicamente»- que repite incesan-
te, como si estuviera obsesionado por
desentrañar la racionalidad de las cosas, como si
pretendiese ser lúcido y frío en todo momento.
Y sí, es lúcido, pero no frío, y cuando ha de
referirse al partido y a los compañeros utiliza
múltiples veces la palabra «cariño» y conjuga
alegremente el verbo «querer» sin mostrar por
ello el más mínimo rubor. Como cuando habla
de Múgica: «Le quiero mucho personalmente,
aunque politicamente discrepemos por com-
pleto. Claro que tiene perfecto derecho a tener
sus ideas y sus concepciones, pero le quiero
muchísimo, hemos vivido juntos muchas cosas y
es un gran compañero, espontáneo, sincero,
nada manipulador...» Y Felipe: «Me llevo
exactamente igual, le tengo mucho cariño, aun-
que habría que preguntarle a él cómo se lleva
conmigo.» Y Guerra; «Guerra es un hombre
muy difícil, porque tiene una gran personali-
dad. Desde luego, discrepamos en muchas co-
sas. A Guerra hay que conocerle, y esto te va a
chocar, pero es uno de los hombres del partido
que tiene mayor sensibilidad, haga lo que haga,
y cuando a él le da la gana y no se coloca la
corteza defensiva es de una cordialidad
extraordinaria...» Suele repetir Pablo Castella-
no, con ojos tenuemente soñadores, eso de que
«cuando has vivido tantas vicisitudes con com-
pañeros durante tantos años, aunque discrepes,
siempre les tienes cariño», y es como si guardara
unos segundos de silencio en memoria de aque-
llos años de juventud y de ilusiones. «Era una
vida que, yo no me voy a poner ahora nostálgi :o

diciendo que contra Franco viviamos mejor.
pero había una enorme cantidad de abnegación
y de pureza que no se puede tirar, lógicamente,
de la noche a la mañana.» Y es como si mantu-
viera, en el fondo de sí mismo, un secreto orgullo
de veterano, que son los años difíciles los que
han decantado para él a las personas, los que
avalan la honestidad propia y ajena, y estos de
ahora, bueno, uno no sabe bien de qué van,

Por eso, entre otras cosas, Pablo Castellano
ahora no va nunca por García Morato (sede del
PSOE). «No, no voy. Primero, porque no tengo
tiempo, y además es que no siento la menor
necesidad de estar bailándole el agua a nadie
para trabajar en el partido ni de tener que ir a los
focos de poder para pasarle a nadie la mano por
el lomo. Porque, se quiera o no, García Morato
es un salón al que muchos van a solventar cues-
tiones orgánicas y otros van por conveniencia,
para no perder nunca el favor del poder.»

-¿Y eso funciona?

—Sí, sí, funciona. Como en todo colectivo,
funciona, lamentablemente.

No va Castellano por García Morato, ni por
La Zarzuela ni por la Moncloa. «Es que, efecti-
vamente, creo que no se me ha perdido nada en
ninguno de estos sitios, absolutamente nada.
Fui mucho y en demasía por las embajadas en
otra época, cuando estaba en la Ejecutiva del
partido, y era raro el dfa en que no había tres
invitaciones a cócteles y una rueda de prensa, y
me tocó en esa época zascandilear enormemen-
te. Pero entonces me pasó una cosa muy bonita,
y fue que en cuanto cesé en la Ejecutiva del
partido y de la UGT nadie me invitaba a nada.
Es más, descubrí otra cosa aún más bonita: en el
despacho mío, de abogado, me costaba trabajo
atender a la gente, porque, como era de la Eje-
cutiva y de Madrid, tenia el despacho lleno
diariamente de ciertos militantes que, lógica-
mente, en cuanto perdí el poder ya no me salu-
daban por la calle. Esta ha sido una experiencia
muy buena, porque ahora que estoy en la Mesa
del Congreso se vuelven a reproducir los mis-
mos mecanismos. Ya eres una persona seria, ya
eres secretario, ya vuelven a invitarte las emba-
jadas, todos aquellos que durante cuatro años ni
te han dicho hola. Y, claro, todo esto me ha dado
suficientes argumentos para poder, ahora, no ir
a ningún sitio.»

Y dicen que en el Congreso son pocos los
diputados de su partido con los que se saluda.
«Yo creo que me llevo muy bien con todos los
compañeros del partido a nivel de cordialidad
personal, que quede bien claro que puedo tener
diferencias ideológicas pero que no puedo ser
insensible a las muchas experiencias que hemos
vivido juntos tantos años. Por eso tengo un gran
cariño personal por todos y cada uno de mis
compañeros. Lamentablemente, es al revés.
Hay algunos que porque me ven discrepante en
la política ya no me quieren dar el mismo tono
de cordialidad amistosa, pero ese es su proble-
ma, no el mío... A lo mejor, que les vean conmi-
go les puede producir algún quebranto en su
imagen de cara al poder, porque si, lo noto, noto
que algunos me saludan muy cordialmente
cuando estamos solos y no tan cordialmente
cuando a lo mejor alguna figura del partido
puede pasar alrededor y verles.» Y cuando dice
estas cosas se pone como muy serio, fingida-
mente funeral, bailándole los ojos de divertida
maldad. «¿Que si eso funciona? ¿Que si verles
conmigo les puede bajar puntos?/PASA A PAG 20



Pablo Castellano
"Los trepadores
acaban imponiendo
sus criterios y siendo la
ortodoxia. Crean
la imagen de que los
demás están anclados
en el resentimiento
por haber
perdido el poder"

VIENE DE PAG 18/ Hombre, yo creo que ahora ser
amigo de Pablo Castellano o demostrar de al-
guna Corma que a veces se coincide con lo que
algunos llaman "las cosas de Pablo" o su sentido
crítico, para algunos puede suponer un cierto
quebranto en sus carreras, y no nos engañemos,
el partido está sufriendo una revolución: de un
colectivo de luchadores, algunos lo quieren
convertir hoy en una institución escalafonaria, y
hay quien tiene la mirada mucho más puesta en
el acceso que en la coherencia política. Hay esos
compañeros de los que yo digo que van perma-
nentemente con la escalera al hombro para as-
cender, y como se mueven, además, con cierta
velocidad con tal de subir, pues claro, a veces
llegan a sacarle un ojo a cualquiera o a romperle
la cabeza a otro con la escalera. Por eso hay que
tener cuidado. Pero la mayoría de la gente les
conoce ya: no suponen un grave problema. Por
tanto...»

Y. sin embargo, los trepadores profesionales o
políticos se caracterizan precisamente por tre-
par, y aunque se les conozca y desprecie, un día
amanecen asentados sobre tu cabeza, triunfan-
tes, ordenándole y codificando tu vida.

- SI, eso es verdad, se les conoce, se tiene una
determinada imagen de ellos, pero al final aca-
ban saliéndose con la suya, imponiendo sus
criterios y siendo la ortodoxia, e incluso crean
muy hábilmente la imagen de que tos demás
están anclados en el resentimiento por haber
perdido el poder en vez de en la critica por
pureza. Pero eso entra dentro del sentido ético
de cada uno, y yo creo que incluso un luchador
socialista tiene que aceptar también que en un
momento determinado, justa o injustamente, le
coloquen estos epítetos. Yo creo que lo impor-
tante es la propia coherencia y no preocuparse
por toda esta gentecilla... Además, suelen ser
recién llegados, que en la mayoría de los casos
(por ejemplo y en concreto, en nuestra orga-
nización -y como lo puedo demostrar no tengo
el menor inconveniente en decirlo -) son los que
más luchaban contra el PSOE en los años 70,71,
72, pero que un día descubrieron que
el trabajo de base de los muchos militantes so-
cialistas y ugetistas era demasiado seno como
para que se pudiera eliminar de ta noche a la
mañana, y han tenido que volver los ojos al
PSOE porque, como se dice ahora, es una alter-
nativa de poder, y para esta gente se ha conver-
tido en la posibilidad de ser ministros, secreta-
rios generales, todo eso, y claro, hay gente que
tiene la suficiente pobreza mental de querer
realizar su vida a base de ser estas cosas. Su-
pongo que su afán de ser ministros también hay
que respetarlo, porque la zoología política tiene
de todo, también a veces los alacranes cumplen

una función ecológica.., Y cuando habla de
"estas gentes", tan recién venidas y de tan ines-
table y vaporosa composición ideológica, la
mano de Pablo Castellano azota el aire con
vaivén entre práctico y despreciativo, como si se
estuviera espantando invisibles moscas.

Estuvo Pablo Castellano, primero, en el Mo-
vimiento Republicano, allá en sus años mozos,
cuando estudiaba Derecho en Madrid. Militan-
do en este grupo fue detenido la primera vez, en
el 56. «Yo creo que éramos todos, afortunada-
mente, jóvenes, y por tanto, afortunadamente
locos e idealistas. No habíamos entrado todavía en
ciertas corrupciones que, quieras que no, te inva-
den, y un dia concebimos la idea de que habla que
tomar Radio Madrid y decirle al pueblo lo que
estaba pasando. Como es lógico, fuimos a Radio
Madrid y nos equivocamos de sitio. Allí no es-
taban las emisoras sino tan sólo las oficinas, y
además ya había sido suficientemente advertida
la policía como para que cuando bajáramos del
edificio aquel de Madrid-París nos dieran una
soberana paliza, y así, bien aporreados, fuimos a
parar a donde teníamos que ir a parar, al juzga-
do de guardia. Es una historia que demuestra un
poco cuál era el grado de entrega a la lucha por
la libertad. Pero también demuestra, lógica-
mente, todo lo que tenía de equivocado, de
improvisado, de demasiada ilusión y poca re-
flexión.» En el 66 dejó el Movimiento Republi-
cano para entrar en el PSOE. Del 71 al 75 fue
miembro de la Ejecutiva del partido; del 71 al
76, de la Ejecutiva de UGT. Y entre la caída de
Llopis en el año 72 y el congreso de Suresnes
(Francia), en el que fue elegido Felipe
González, Pablo Castellano fue virtualmente el
secretario general del partido.

-Sí, efectivamente, hay quien dice que...,
pero yo no he sido nunca secretario general del
PSOE, porque tuvimos un acuerdo muy serio, y

me parece que muy racional, en aquel año 72. y
fue el de no elegir a ningún secretario general,
sino que hubiera una comisión ejecutiva cole-
giada. Y la vtrdad es que funcionó. Ahora bien,
el puro hecho de ser el único ejecutivo que vivía
en Madrid y el que se produjeran determinadas
dimisiones en el seno de la Ejecutiva me obligó,
en un momento determinado, a ser secretario de
Prensa, de Propaganda, de Relaciones Interna-
cionales, de Relaciones Políticas, y un poco por
vivir en Madrid, no por mérito de ningún otro
tipo, y porque en Madrid estaba el puchero en
donde se cocía la política, incluso la clandestina
(los periódicos, las embajadas...), pues me dio
una personificación no de poder, yo diría que de
representación, que traté de llevar adelante lo
mejor que pude, y yo creo que algún acierto
tendría, aunque también cometería algún error,
que los he aceptado siempre todos.

Quizá alguno podría deducir entonces que
en el congreso de Suresnes Pablo Castellano
tenía muchas posibilidades para ser secretario
general. «Pero para eso hay que contar siempre
con la voluntad del posible protagonista, ¿no?»,
corta él con rápido orgullo. «Y yo no quise nun-
ca ser secretario general. Al contrario, mantuve
la tesis de que teníamos que seguir con la misma
fórmula de comisión ejecutiva colegiada. Es
más. como vi que aquello no prosperaba - y
algún dfa tendrán que salir a la luz todas estas
viejas memorias—, dimití antes del congreso,
aunque luego no mantuve la dimisión porque
los compañeros me dijeron que había que ir a
Surcsnes a rendir cuentas y yo a eso nunca me he
negado, lógicamente. Pero no tenia la menor
intención de seguir en la Ejecutiva, y puedo,
además, probar que cuando salí en aquel con-
greso elegido de nuevo secretario de Relaciones
Internacionales, yo no me había presentado
candidato.»

Pocos meses después dimitiría Castellano de
la Ejecutiva, «porque vi que muchas cosas de las
que había intuido se iban produciendo y, lógi-
camente, me vi obligado a presentar la dimisión,
lo cual no suponía ni enemistad ni apartamiento
del partido ni dejación de responsabilidades con
una idea muy importante que se llama socialis-
mo. Además, es que sé que para hacer socialis-
mo cada dfa no hace falta ser nada, no hace falta
más que tener un compromiso con uno mismo, y
ese compromiso ni lo he perdido ni estoy dis-
puesto a perderlo»,

No lo ha perdido y debe ser quizá un com-
promiso anudado, aun umbilicalmente, con lo
que fue y es para él el partido. Porque Pablo
Castellano, que es hombre metódico y ordena-
do («aunque para otros soy una verdadera
catástrofe, porque no me encuentran cuando
me llaman y todo eso»), ha venido recogiendo
durante años todas esas memorias a las que él se
refiere, panfletos, papeles internos, comunica-
dos, artículos, todo un archivo minucioso
(«bueno, que no corra la noticia del archivo,
porque pueden ocurrir dos cosas, que lo mismo
venga un comando ultraderechista a apoderarse
de él como que pueda venir un comando de la
social-burocracia también para hacerlo
desaparecer, to cual no seria nada grato. De
todas formas, por si alguien tiene esa tentación,
diré que no lo tengo aquí») que él aumenta y
engorda día a día con paciencia de madre. «Yo
lo apunto todo, suelo tener lo que se dice la
inteligencia del burro, que es la memoria, y
procuro que no me falle.»



Pablo Castellano

"He conseguido estar
dnco horas sentado
en la Cortes pensando
en mis problemas
sin que haya
quedado el menor
poso de las
imbedlidades que
allí se han dicho"

VIENE DE PAG 20/también lleva tiempo escri-
biendo con todo este material unas memorias.
Cinco años en el ejecutivo, que quizá despierten
cieno recelo en algunos y que el no quiere pu-
blicar en estos momentos por fidelidad al socia-
lismo.

—Por fidelidad al socialismo y al partido. Yo
no puedo tener la pretensión de poseer la ver-
dad, porque soy el primero que puede estar
equivocado, y no me perdonaría jamás que por
dar satisfacción, quizá, a cierta apetencia de
evocar recuerdos, le pudiera causar al partido o
a su imagen el menor daño. Alguno va a decir
que luego, contradictoriamente, le causo daño
en las entrevistas cuando hablo de las diferen-
cias en el seno del PSOE, pero yo creo que esto
no es en absoluto dañino, sino al contrario, que
se causa mucho más daño al partido al querer
hacer de ¿I una secta en la que se imponga la
disciplina en vez de la autodisciplina del con-
vencimiento.

De cualquier forma, claro está, serian en todo
caso unas memorias que recogerían las diferen-
cias políticas que ha habido, pero que no de-
jarían lugar a los juicios personales. «Porque yo
parto de la base de que todos los militantes
(bueno, entre comillas, hablo de aquellos mi-
litantes que merecen confianza como tales, no
de la gentuza que hay ahora, ¿eh?) tienen,
por to menos, la misma intención que yo de
servir al partido; por tanto, juicios personales
no me voy a permitir ni uno y saldría todo el
mundo perfectamente bien parado. Lo
que pasa es que descubriría muchos funda-
memos de to que ahora está pasando. Por eso
prefiero sacarlo, por ejemplo, dentro de diez
años, porque entonces puede que ese material
haya perdido toda carga de agresividad posible
y sirva para algo mucho más importante que
para desencadenar una polémica."

Y a lo mejor sí. A lo mejor alguno tiene miedo
a esas memorias. «Porque yo creo que todos
tenemos siempre miedo, todos tenemos cierta
porción de mala conciencia, y debe haber gente
que se diga: "¡Uy, si ahora a Pablo le diera por
contar lo que opinábamos antes!"»

Hace años Castellano estuvo a punto de ser
expulsado del partido, por socialdemócrata.
«Ahora dicen que soy trotskista. Yo creo que he
ido mejorando, que hay que agradecer ese ape-
lativo, porque si evolucionas hacia la izquierda
y a ciegas -que cuanto más evolucionas, más te
alejas del poder—, tal como están los vientos de
la historia de este pais, yo creo que, en este caso
por lo menos, no hay que ser tan suspicaz con
esta evolución. A mi las evoluciones que me
preocupan son las de aquellos que han ido del
marxismo-leninismo al Vaticano para ser mi-

nistros; aquellos que han dejado el radicalismo
de la antorcha para coger el pragmatismo del
ministerio.»

Piensa Pablo, sin embargo, que él no ha evo-
lucionado sustancialmente, y que ahí están sus
escritos y sus conferencias para demostrarlo.
Precisamente ahora va a publicar Escritos y
proscritos, un volumen que recoge artículos
suyos, incluyendo unos cuantos que le censura-
ron en Cuadernos para el Diálogo y en El Socia-
lista, y fueron censurados no porque los prohi-
biera el Gobierno, «porque con todo el cariño
que tengo a Pedro Altares y Félix Santos, res-
ponsables de Cuadernos, he de decir que me han
censurado más artículos que Fraga o Sánchez
Bella». Y piensa que en esos artículos se puede
quizá comprobar la certidumbre de su hipótesis.
«Porque yo creo que no es que yo haya evolu-
cionado hacia la izquierda, sino que hay gente
que se ha colocado tan deprisa, tan deprisa a la
derecha que incluso a los que eramos social-
demócratas entonces nos han dejado ya en los
linderos de la revolución permanente.»

Tenía antes Pablo Castellano, en Madrid, un
magnífico despacho de abogado en la calle de
Alfonso XIII, pero tuvo que venderlo por achu-
chones económicos, porque la política activa era
incompatible con su labor profesional, porque
no tenía tiempo para sus clientes. Ahora tiene
un local más pequeño frente a un pub de moda, de
esos que por las noches se llenan a rebosar,
aunque Castellano no vaya nunca a ningún sitio
porque no tiene tiempo, y eso que vivir la noche
le gusta lo suyo («Le propuse a Pedro Altares
que me hiciera corresponsal de cabarets y no
aceptó. Yo creo que fue una equivocación. Es-
cribir sobre las noches de Madrid está muy bien.
Lo lúdico es muy importante») y el sacrificio de
su carrera profesional parece importarle poco,
porque «sarna con gusto no pica», y, según dice,
lo que le costaría de verdad es dejar la política,
no poder ir más por sus pueblos. Porque cada
viernes, Pablo marcha a Extremadura a trabajar
todo el fin de semana como diputado de Cáceres
que es, y allí va a mitines en pequeños pueblos e
intenta hablar de la Constitución —por discipli-
na de partido, claro, porque la Constitución no
es que le parezca demasiado bien, pero piensa
acatarla porque puede ser un paso hacia delan-
te— y los paisanos no le dejan. Lo único que les
preocupa es que un marqués devuelva al pueblo
las tierras de pasto que le arrebató tras la guerra
civil, y si no se les devuelven las tierras no hay
Constitución que valga. Y piensa Pablo que, en
el fondo, tienen una razón aplastante.

También la actividad política influyó en la
ruptura de su matrimonio, que es hombre casa-
do -y por la Iglesia- y con cinco hijos, y sí, «de
alguna forma la vida política es incompatible
con una familia normal, pero yo creo que ahí,
aparte de lo político, hay un problema muy serio
y que cuesta muchos disgustos cada vez que lo
digo, y es que yo ya he llegado a la conclusión de
que no se puede ser una persona normal y seria
teniendo una familia; de verdad, eso de ta fami-
lia y el matrimonio es algo con lo que hay que
acabar de una vez. Cada vez que digo esto en el
partido exclaman: "Ya nos ha costado un
millón de votos", pero a mí los votos me impor-
tan poco, es otra cosa lo importante». Sin em-
bargo, Pablo Castellano cree en la pareja, en la
monogamia sucesiva («Y también en la poliga-
mia, y en las relaciones homosexuales. Yo creo
que este problema, en el fondo, es sólo una

cuestión de libertad, que hay que rechazar le
coacción, la violencia, el engaño, la manipula-
ción») y contra lo que está es contra la institu-
cionalización de las relaciones.

-Yo creo que causa mucho menos daño la
verdad que la mentira. Lo que no puede hacer
una persona en un momento determinado el
autoengañarse y querer mantener una ficción
de familia, una ficción de matrimonio y al mis-
mo tiempo estar teniendo a lo mejor necesida-
des de todo orden, político, social o afectivo, e
incurrir en el error de la doble vida. Yo creo que
es preferible tener una sola vida, ya de por si
llena de contradicciones, a tenerla doble.

En esa mano con la que a veces barre el aire y
los inconvenientes brilla ia espesa plata de un
llamativo anillo, una cabeza de león de fauces
abiertas. Es un detalle de fantasía que rompe en
conjunto (pantalón, jersey y cazadora en ma-
rrones, un aire muy de profesor de filosofía
pura) y que no debe ser casual. En él, quizá
reafirma su deseo de ser joven y muchas otra:
cosas, que el anillo «es un recuerdo que compre
en una tienda judía de Belgrado, es el león de
Judá». Es muy expresivo, vitalista y cáustico, y
parece divertirse al reírse de los demás y de él
mismo, y así, dice: «La vida es un proceso y
efectivamente, a veces, sin arrepentirme de na-
da, tengo una suficiente capacidad de risibili-
dad de mis propias peripecias, porque la vida
hay que vivirla con enorme intensidad, pero
también hay que tener la capacidad de ser un
poco lector de tu propia novela y tener siempre
el humor y la sensatez de reírte de las peripecias
del protagonista y ver cuántas veces se ha hecho
también el ridículo. Eso no tiene por qué aver-
gonzar.» Pero hay algo de lo que no se ríe, y es el
socialismo, que se llena siempre de mayúsculas
en su risueña boca, que sigue siendo un sueño en
el que creer y realizarse. Y, así. Pablo Castellano es
un producto histórico, es el disidente que re-
nuncia a serlo por cuestión de fe. Y aun cuando
hable de cosas cotidianas mencionará con mimo
la palabra: «Hay algo que es incompatible con el
socialismo; la rutina y el aburrimiento. Yo creo
que hay que vivir intensamente.» Y Pablo ad-
mite haber tenido y tener una vida intensa llena
de peripecias. Admite no aburrirse nunca,
«aunque hay Plenos del Congreso en los que
hay que hacer esfuerzos sobrehumanos para
que no se te caiga la cabeza al suelo dormida;
pero yo ya he desarrollado la capacidad de po-
der estar cinco horas sentado allí, pensando en
mis problemas y especulando con lo que real-
mente me preocupa sin que haya quedado el
menor poso de las imbecilidades que allí se han
dicho. Lo cual es muy bueno, porque te garanti-
za un estado de salud mental». Y con sus barbas
al viento inexistente del interior de su despacho
Pablo Castellano tiene algo de profeta en mi-
niatura, de visionario, provisto, eso si, de un sano
sentido autocrítico, de un refrescante humor.
«Algunos me preguntan que por qué escribo
tanto. Yo creo que es por la necesidad que siento
de comunicarme, porque hay cosas que veo tan
claras que tengo la necesidad de decirlas, por-
que aquí no hemos llegado a la situación ingle-
sa, no hay un Hyde Park. A lo mejor, si hubiera
en Madrid esa costumbre, yo estaría todo el día
subido en un banco del Retiro diciendo mons-
truosidades.» Y aun entonces, al bajarse del
banco, llamaría al primer taxi y musitaría un
«lléveme a Marqués de Cubas, esquina con San
Jerónimo» con vergonzoso y secreto acento. |


