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II.-EL PAÍS HISTÓRICO¿QUE ha s i d o
España des-
de sus oríge-

nes prehistóricos?
¿Qué ha querido ser, qué papeles ha in-
tentado representar en la Historia? ¿Qué
herencia recogemos las generaciones ac-
tuales de ese largo pasado? ¿Qué lecciones
podemos deducir de él para el pasado y
con vistas al futuro?

Líbreme Dios de contestar de una vez
a tan graves preguntas en los términos de
un artículo. Mas, por otra parte, no pode-
mos librarnos de intentar una presenta-
ción provisional de las respuestas que
cada uno se da a sí mismo al llegar a la
madurez (relativa, por supuesto) después
de no pocas lecturas, meditaciones y con-
trastes.

Vaya por delante que no creo posible
una respuesta única, desde un supuesto
aislado, a todas estas cuestiones. Hay quien
explica a España como la larga historia
de su cristianización, del establecimiento
de la unidad católica por Recaredo, la lucha
de la Reconquista entendida como Cruza-
da, la expulsión y persecución de los disi-
dentes, el apoyo a la Contrarreforma en
Europa y a las misiones en América, para
terminar lamentando la crisis intelectual
del siglo XVIII y optar en el siglo XX por
la necesidad de restaurar los tiempos me-
jores.

Para otros, la historia de España es,
justamente, la historia de una serie de
oportunidades perdidas, por ese aislamien-
to espiritual, que nos lleva al fracaso in-
telectual, a la marginación de Europa, al
oscurantismo que nos hace perder el tren
de la Ilustración y del Liberalismo; es de-
cir, a una larga decadencia, de la que
sólo podíamos librarnos rectificando y ree-
ducando al país.

Para los marxistas (y ahora los hay de
todos los colores) nuestra historia ha de
interpretarse en función de las realidades
económicas, de las luchas de clases, de los
sistemas de tenencia de la tierra y de sa-
larios y de las opresiones creadas para
mantener los privilegies de unos pocos.
Para ellos, por supuesto, hasta ahora todo
es malo y precursor de una verdadera re-
volución.

Para unos, nuestra historia empieza en
tos celtíberos; para otros, en la España
romana; para algunos, en la llegada de
Santiago o en la conversión de Recaredo.
Afirma éste que el ser diferencial espa-
ñol, lo que nos da una personalidad espe-
cífica en Europa y nos acerca a África y
al Oriente, es la invasión musulmana. Re-
plica aquél que justamente en la resistencia
y reconquista estuvo el yunque que nos
forjó como nación. Pero otro dirá que en
realidad no lo somos, sino un mosaico de
nacionalidades mal soldadas por la fuerza
del Estado, y en todo caso mal equili-
bradas.

Es indudable que en la historia de Fran-
cia y de Inglaterra encontramos mayor
acuerdo. Y conste que para ello han ne-
cesitado buena voluntad, pues la historia
británica antes de la invasión normanda,
y la francesa antes de los Capetos, tam-
bién se prestaba a lo suyo de interpreta-
cienes diversas. Sin embargo, es evidente
que la revolución inglesa del siglo XVII,
y la francesa del XVIII, han tenido fuerza
suficiente para dar unidad a la historia
anterior, y para sentar las bases irrever-
sibles de sus respectivas sociedades con-
temporáneas.

En España no ha sido así. Ni el Rena-
cimiento, ni la Ilustración, ni el Liberalis-
mo han tenido la misma fuerza, y por lo
mismo han dejado pasar más elementos del
antiguo régimen y han sido menos capa-

ces de actuar como cauces espirituales de
unificación en el proceso de moderniza-
ción.

Nadie afirme, sin más, que ello ha sido
para mal. Es indudable que el mantener
después de una larga y dramática historia
posibilidades aún abiertas de configuración
cultural y social, es algo muy importante e
incluso prometedor. Las formas cerradas
son muy sólidas, pero normalmente son sig-
no de envejecimiento y de esclerosis. El
mantener la vitalidad y la capacidad de re-
novación tienen, a su vez, el precio de todas
las juventudes, que no es pequeño, pero
constituyen un «divino tesoro».

Para mí, el gran problema de la historia
de España es que, hace tiempo, constituye
para nosotros una carga, más que un ci-
miento para seguir construyendo. Toynbee
ha comparado el caso de países como Es-
paña, que después de un gran momento
histórico no han sabido mirar para ade-
lante; o los de Suiza o Suecia, que tras
un momento de grandeza militar se adap-
taron a una nueva situación, con gran
éxito para sus respectivas comunidades,
lo más grave no ha sido, con todo, la
inactividad y la falta de reflejos para la
readaptación; ha sido la división del país
en las famosas dos Españas. Una, dedica-
da sistemáticamente a mirar hacia atras,
a justificar el pasado, y a justificarse en
él. La otra, irritada por esta actitud, dedi-
cada a destruir y a desacreditar ese mismo
pasado.

Los unos se quejan de que despreciamos
nuestra historia. Los otros afirman, en la
expresión de Manuel Azaña, que desgra-
ciadamente somos un país «heredo-histó-
rico». Pues bien, hay que acabar de una
vez con estos infecundos planteamientos.
No hay, ni puede haber, más que una sola
España; a ella pertenecemos, nos guste o
no, todos sin excepción; los del Pirineo y
los del Mediterráneo; los ortodoxos y los
heterodoxos; los cultos y los incultos; los
ricos y los pobres; los franquistas y los
antifranquistas; los civiles y los militares;
los monárquicos y los republicanos; los
jóvenes y los viejos; y así sucesivamente.

Más que nunca se oyen en este mo-
mento voces de «nosotros solos». Los jó-
venes quieren un país sin viejos; los que
no mandan, un país en que no mande na-
die, si no mandan ellos; los de una región
quieren autonomía, sin perjuicio de exigir
al mismo tiempo solidaridad.

Hay que reivindicar, por lo tanto, dos
cosas, si no queremos volver a los reinos
de taifas, que, por cierto, quiere decir
reinos satélites, reinos explotados, que pa-

gaban «taifas» o con-
tribuciones a los fuer-
tes. La primera, a de-
fender una idea de

España como la única posible, o la única
válida; la segunda, a imponerla por «trá-
gala» a los demás.

Otra cosa buena sería no convertir nues-
tras derrotas en victorias. Ponemos Nu-
mancia en el mismo nivel que Pavía; y
Santiago de Cuba en parangón con Le-
panto. Pretendemos justificar los fracasos
a que nos llevaron nuestros errores y nues-
tras desuniones, buscando culpables, cuan-
do lo somos nosotros mismos; olvidando, a
la vez, que ningún pueblo puede mantener
por mucho tiempo la preeminencia y la
hegemonía.

Pero tampoco ha de suicidarse, como lo
hicieron los numantinos. Su deber es so-
brevivir, y adaptarse, y buscar nuevos mo-
dos de superación.

Vengamos a nuestra historia contempo-
ránea, que es la que más nos interesa,
Desde 1808, los españoles hemos vivida, de
un modo u otro, en guerra civil, efectiva
o larvada, y con grave peligro de interven-
ción extranjera. Primero intervino Napo-
león; después, los cien mil hijos de San
Luis; a lo largo de todo el siglo, la hicie-
ron L o n d r e s y París; a fin de siglo,
Washington. Tuvimos dos guerras carlistas
y media, con un total de diez años largos;
guerra civil en América, que eso fueron
las largas luchas por la independencia; y
toda clase de choques, asonadas, motines,
bullangas, revoluciones y golpes de Es-
tado.

Hubo un paréntesis importante, la Res-
tauración canovista. Se dirá lo que se
quiera, pero es indudable que entonces
hubo, por parte de la mayoría, un deseo,
en gran parte logrado, de acabar con los
fusilamientos, con los exilios masivos, con
los anatemas recíprocos, con la debilidad
económica y política frente al exterior. Y
ello se logró, en gran parte, entre 1876
y 1917, a pesar del desastre del 98. Des-
pués volvimos a empezar, y el proceso cul-
minó en la Dictadura militar, en la segun-
da República y en la gran tragedia de 1936.

La República fue incapaz de mantener
el orden en la calle desde el primer mo-
mento; en 1932, en 1934 y en 1936 se vio
que todo el mundo estaba dispuesto a to-
marse la justicia por la mano, y que nadie
respetaba la legitimidad del orden estable-
cido. Ahora bien, esta es una cuestión fun-
damental; un Estado es una organización
para establecer seguridad e imponer la ley.
Cuando no lo hay, se está en guerra civil,
que no termina hasta que se vuelve a res-
tablecer un Estado seguro.

Ese período debe ser repasado a fondo,
porque demuestra que si todo el mundo
quiere resolver sus problemas sin contar
con los demás, se acaba en la guerra de
todos contra todos. Eso ocurrió en 1936;
donde los nacionalistas vascos se encon-
traron del lado de los comunistas, y una
unidad de regulares (entre las varias que
combatieron para restablecer un cierto
concepto de la unidad católica) fue a des-
filar a Santiago un 25 de julio; para lo
cual hubo que tapar con follaje el magní-
fico entablamento marmóreo del palacio
de Rajoy, donde campea un Santiago Ma-
tamoros.

El General Franco restableció la paz y el
orden después de la tremenda sangría de
la guerra civil; con grandes dificultades,
pues a ésta siguió la segunda guerra mun-
dial, el disparatado bloqueo diplomático y
económico, los intentos de recomenzar la
guerra civil, y otros problemas. Pero el país
se templó en medio de las dificultades; el



ansia de vivir predominó sobre todos los
desastres; y se fue poco a poco recons-
truyendo, y luego iniciando un rápido des-
pegue hacia la industrialización.

La era de Franco supuso, sin duda, or-
den y progreso económico. Pero no tuvo
la misma fortuna en la organización de
un sistema institucional capaz de sobre-
vivir al ilustre fundador. El sistema des-
cansó en demasía sobre las excepcionales
cualidades del propio Franco; sobre su
prudencia, su autoridad, su astucia, su co-
nocimiento de los hombres. Por lo mismo
empezó a decaer a medida que el Jefe del
Estado empezó a envejecer (hacia 1965), y
también en función de la variación de cier-
tas coordenadas, lo que era inevitable a
lo largo de un período tan extenso.

Estas variaciones fueron, sobre todo,
tres. La primera, el cambio en la esfera
religiosa y moral. La Iglesia católica, per-
seguida en una República sectaria y des-
truida en la zona roja (con más de 7.000
sacerdotes y religiosos asesinados), se in-
tegró plenamente en el nuevo Estado; pero
no tuvo en cuenta el cambio social, y pron-
to se encontró fuera del juego en amplios
sectores. Vino luego el Concilio Vaticano;
y el resultado está a la vista. Ahora bien,
de un apoyo importante a un régimen de
corte tradicional y autoritario (nunca to-
talitario), la Iglesia pasó a apoyar una le-
gitimidad pluralista; y la diferencia espe-
cífica respecto de los demás países eu-
ropeos empezó a encontrar una justifica-
ción más difícil.

La segunda fue el cambio en las cos-
tumbres. El día que se escriba en serio la

historia social de este período, se advertirá
que las relaciones entre campo y ciudad,
entre nombres y mujeres, entre padres e
hijos, entre clérigos y laicos, entre maes-
tros y discípulos, han variado mucho más
en cuarenta años de política muy conser-
vadora, que en siglo y pico de revolución
liberal. En particular, las juventudes, que
por primera vez no conocieron las priva-
ciones ni la urgencia de ganarse la vida,
y que no recordaban las experiencias de la
República, de la guerra y de la inmediata
posguerra, se lanzaron muy pronto a rom-
per el equilibrio que hubiera complacido
a hombres como Carrero Blanco y a sus
tecnócratas, que le presentaban los proble-
mas del país como cuestiones de mera ad-
ministración.

El tercer factor fue la constante presión
exterior. El país se abrió al extranjero por
la información, la cultura, el turismo, la
emigración, los becarios, las bases america-
nas, y mil portillos más. El español des-
cubrió muchas cosas, que no casaban bien
con ciertas doctrinas oficiales. No siempre
con justicia, empezó a preferir las formas
más abiertas de la sociedad europea. Notó
una imprevista coincidencia entre los men-
sajes de Roma, de Nueva York y de Bru-
selas. Todo ello con la inquietud de no ver
totalmente asegurado el propio futuro.

1969 fue a este respecto un año decisivo.
A lo largo de los años sesenta se consolidó
el desarrollo económico y se inició una
primera fase de reformas; ley de Prensa,
ley de libertad religiosa, reformas admi-
nistrativas, elección de los procuradores
familiares, etc. Pero aquel año hubo un
claro frenazo, y se iniciaren unos años per-

didos, de lo que todo el mundo se dio
cuenta.

En 1974 y 1975 se producen las dos
enfermedades del Jefe del Estado. Lo in-
creíble es que, en muchos aspectos, el
asunto se trató como si fuera la salud de
un hombre de cuarenta años, y no de
ochenta, la que estuviera en causa. Y se
llegó a un final ilustre sin haber prepa-
rado suficientemente la salida.

Ahora estamos intentando resolver la
cuestión, obviamente con más prisas y con
mayores dificultades. La primera arranca-
da, en mi opinión, fue la indicada, tenien-
do en cuenta el conjunto de las circuns-
tancias. Veamos ahora la segunda; no se
pierda la ocasión, porque éstas no vuelven.

En todo caso, el desafío lo es para to-
dos; los Gobiernos solos pueden poco, en
un momento en que la acción ciudadana
es indispensable. Por supuesto, han de de-
jar hacer, sin prejuicios y con justicia.

La historia de ayer es aviso de lo por-
venir. Pero la responsabilidad de las de-
cisiones es plena en cada momento. Que
acierte cada uno en levantar las cargas
de su propia responsabilidad, y que Dios
reparta suerte.

Pero una cosa sí que es indudable: no
podemos volver a aquello de «los tres mal
llamados años» y de «la ominosa década».
No podemos pensar que cuarenta años han
sido el sueño de una noche de verano. Es
menester partir de lo que hay, y seguir
hacia adelante para mejorarlo; de ningún
modo destruirlo ciegamente.

Manuel FRAGA IRIBARNE
Próximo artículo: «EL PAÍS REAL»


