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mil kilómetros cua-
d r a d o s . Cerca de
veintiocho mil habi-

tantes. Al hombre del de-
sierto es muy difícil censar-
lo. El nomadeo es su vida.
Hoy aquí, mañana allí. Sin
embargo, algo van fijando
sus raices. Las antiguas jai-
mas, de pelo de cabra y de
camello, van siendo susti-
tuidas, despacio, por algu-
nas casucas de latones vie-
jos, techos levantados con
bidones de gasolina, con el
envés de las cajas de gálle-
tas. Maderas viejas, y un
cercado de latón para las
cabras y los camellos. El
poblado indígena va adqui-
riendo otro perfil. Ya se le
nota otro aire. En tanto lle-
gan las nuevas edificacio-
nes, los poblados blancos que
el Estado español va abrien-
do día a día estos barrios
se asemejan mucho a los
cinturones de las chabolas
de las grandes ciudades. No
me gustan mucho, pero hay
quien tiene su opinión al
respecto:

—No es estético, son feas,
parecen viviendas misera-
bles de un suburbio..., pero
por algo se empieza. Eso in-
dica que el nómada se afin-
ca, se aquieta, deja de tras-
ladarse.

Costará mucho t i e m p o
hasta que el hecho, hasta
ahora insólito, se consolide,
se multiplique. Y luego los
barrios g r a n d e s , en el

Aaiun, en Villa Cisneros,
con el inmediato proyecto,
casi un experimento, de que
viven dentro de la misma
barriada europeos y saha-
ruís. De hecho ya se ha con-
seguido y desde hace tiem-
po, con admirables resulta-
dos, la unión de los mucha-
chos hijos de los hombres
azules con los jóvenes pen-
insulares, o los hijos de los
primeros soldados, maestros
o comerciantes de los terre-
nos saharianos.

El Sahara, desde el aire,
es dorado, inmenso. A veces
blanquea un poblado, azu-
lean un puñado de jaimas,
verdean siete palmeras del
oasis. La cinta negra de la
carretera de asfalto que
cruza nuestra provincia es-
pañola casi de punta a pun-
ta, es una costura de la ci-
vilización sobre una de las
más viejas pieles de la tierra.
Pasada la carretera de las
nueve dunas, que obreros
musulmanes limpian del
«jable» con tractores y pa-
las, todos los días, afila su
larga nariz el puerto peque-
ño del Aaiun. Pero cerca,
sobre todo desde el aire,
rompe las aguas el l a r g o
aguijón de proa, del otro
grande embarcadero. Aquel
del que en su día saldrán
los grandes barcos del fos-
fato en una fecha inmediata.
Desde arriba, volamos has-
ta Villa Cisneros, se mueve,
levantando una nube de pol-
vo—desde el avión lo ve-

mos—, la caravana militar
que va camino de algún si-
tio. Camiones grandes, de
color caqui, cubiertos con
anchos toldos. Llevarán, pro-
bablemente, víveres, harina
y azúcar y té, y ropas, a al-
gún poblado del sur. Puede
que a Tichala, o a Auserd,
o a Bir Ganduz. Sobre el
mapa, al fondo, hay un bas-
tión increíble. Un poblado de
pescadores que viven po-
bremente, rodeados de la
mar. En la cola del ancho
cocodrilo saharino, hay una
raya que parte las últimas
estribaciones de nuestras
tierras. De un lado, Port
Etienne y mauritano, aún
con las últimas sombras de
su poderío francés.

Villa Cisneros empeza-
remos por abajo, está a dos
horas de vuelo desdé Las
Palmas, en un «foker» de
Spantax. Vienen con nos-
otros algunos militares que
vuelven de las largas vaca-
ciones merecidas luego de
dos años de espera, unos
negociantes saharuís —uno
de ellos e s t u v o en la
O. N. U. en los días del diá-
logo político— y un par de
técnicos en electricidad.
Dentro de muy pocos días
Villa Cisneros tendrá una
importante central electrica
para dar y tomar. Villa Cis-
neros que tiene además de
los mejores percebes de la
tierra, de cara a la plata-
forma submarina más rica
del mundo, para que ustedes

lo sepan, el chorro de agua
milagrosa y bendita que va
a regenerar lo que hasta
ahora sólo daba «una her-
mosa cosecha de piedras y
lagartos». «Muchos años ya
esperando, no siempre íba-
mos a ser los que nada re-
cibían.»

La Guera al fondo. Hoy
mismo llegará el más alto
jefe del Instituto Social de
la Marina. Algo hay que ha-
cer por estos pescadores es-
pañoles, canarios en su ma-
yoría, que, de cara a la mar,
laboran en ínfimas condicio-
nes de trabajo. Romeo Go-
rría, hace meses, en su viaje
relámpago a estas costas, «se
fue vivamente impresiona-
do». Que lo que se les pro-
metió, se cumpla. No es esta
una crónica de alabanzas,
que las habrá, sino de reali-
dades. Muy cerca de ellos, a
lo largo de estos acantilados,
de estas inmensas playas, la
flota japonesa, arropada por
los más fabulosos artes de
pesca que se conocen —to-
dos los procedimientos son
válidos para ellos, a la hora
de recoger el pan de la
mar—, alinean sus barcos y
sus hombres. También está
el «Galicia», bello barco es-
pañol, barco madre, que tie-
ne bajo sus palos el temblor
de las gaitas gallegas. A su
alrededor, las pequeñas fa-
lúas, los bous, los barquitos
se arremolinan. Van carga-
dos de la «plata que se mue-
ve». Por el solo hecho de la
riqueza marina, ya sería im-
portante y rentable —los es-
pañoles nos ocupamos poco
de los negocios, a la hora de
las quijotadas— n u e s t r a
presencia en el Sahara,
amén de las razones histó-
ricas y humanas que nos
mueven y nos retienen en
aquellos paralelos.

Villa Cisneros C i u d a d
blanca, ancha, creciente.
Lisa como la palma de la

mano. Se regala un horizon-
tepálido, de día. Se vive una
noche estrellada, fría, quieta,
distinta, por la noche. Ate-
rrizamos despacio. En el
aeropuerto esperan muchos.
Vemos los primeros gorros
legionarios. Amigos comunes
nos abrazan de verdad. Chi-
labas azules. La marcha os-
cura de una sotana. Un ca-
pitán castrense. Minifaldas
en el Sahara. Las hijas de
los oficiales sonríen. En el
bar ya se bebe el whisky,
que es la bebida nacional
en estas latitudes. Estrecha-
mos manos conocidas. El
afecto es la ley de estas
gentes. En el aeropuerto,
«souvenirs»: fotos de came-
llos, mujeres llenas de colla-
res y platas majarreras que
bailan bajo la tienda, hom-
bres que saltan la danza
del avestruz. Maderas talla-
das de Nigeria, del Senegal.
Hace eso que llaman los ex-
pertos, fresquito. Los de por
aquí llaman a su ciudad
«villa», que ya tiene árboles,
sombras verdes bajo el sol.
¿Y mañana?

—Mañana hará viento; es
probable, hacen unos días
muy malos...

En cuanto el sol revienta
en el cielo, calor. De noche,
fresco. El salto de la tempe-
ratura es importante. Luego
se acostumbra uno. La gen-
te recuerda el paso del mi-
nistro "el Ejército. Los le-
gionarios saludan elevando
como un rayo la mano a la
altura del botón de su go-
rrito en equilibrio. Patillas,
barbas, estrellas al pecho.

Las maletas. Siguen las
manos extendidas. ¡Qué le-
los. Dios mío, y qué cerca
que estamos los españoles de
la Península de todo esto!

-Mañana p o d r á usted
asistir, si quiere, a una ope-
ración de estómago. Es un
sargento legionario que vie-
ne del interior. Han salido
por él esta tarde.

—Bajo una tienda, claro...
siempre será pintoresco, aun-
que ronde la muerte...

—¿Bajo una tienda? No.
En el quirófano. Villa Cisne-
ros tiene su hospital. Le invi-
tamos a verlo.

Y a la otra mañana me he
colocado una bata blanca.
Es la primera vez que he
visto abrir a un hombre. El
sargento legionario ha entra-
do por su pie hasta la fría
mesa de operaciones. Le ro-
dean cuatro cirujanos muy
jóvenes. El anestesista bom-
bea el balón dramático, pre-
para las inyecciones. Entra
y sale una monjita que me
parece vasca. Huele a éter.
El legionario tiene un tatua-
je en el revés del brazo, don-
de le colocan las gomas que
han de llenar los ríos de
sangre de sus venas. Me mi-
ra con cierto estupor. «¿Qué
hará este hombre aquí?» El
bisturí, cuando se duerme el
sargento legionario, rasga la
piel. Zumba la sangre. Se
derrama por el bajo cielo de
los algodones. Nadie habla.
«Las pinzas.» El sargento le-
gionario es de la provincia
de Ciudad Real. Es manche-
go. Le van a quitar medio
estómago. Estaba hasta. las
narices de tomar bicarbona-
to a pala. Es muy joven, pe-
ro lleva media vida en estas
tierras, bajo los banderines
del Tercio. Antes de dormir-
se de apretar los ojos fuer-
temente bajo el palio de la
anestesia, me diría despacio,
apretando los dientes:

—De aquí no me voy, aun-
que me echen. ¿No ha visto
usted que esta tierra se pa-
rece a la Mancha?

Y yo le he dicho, abro-
chándome el alto cuello de
samovar de la bata:

—Sí, si. Hay muchos qui-
jotes..., y me da el aire que
algún sancho...

(Continuará.)


