
EL NEO-ROMANTICISMOA DVERTIR sobre
l o s riesgos del
idealismo como

filosofía y del Ro-
manticismo como ac-
titud política no es mensaje fácil en un
país quijotesco y romántico por naturaleza.
Es aún más difícil y arriesgado tratar de
hacerlo llegar a la juventud, en general, y,
en particular a la juventud universitaria.

Y. sin embargo, es una obligación moral
el intentarlo, porque, de lo contrario, esa
juventud sólo encontrará la verdad por el
más doloroso de los caminos, el del «desen-
gaño». Esta es una palabra española por
excelencia; el Romanticismo termina siem-
pre desengañando, y entonces vienen las
generaciones escépticas y cínicas. Sólo en
el realismo es posible una ilusión verda-
dera y eficaz.

Se dirá por alguno: ¿dónde están ahora
los románticos? Yo creo que el Romanticis-
mo, con todas sus quimeras y utopias, está
hoy ahí. en medio de nuestra sociedad, más
imponente y peligroso que nunca; sus plan-
teamientos no son los mismos, cambian con
las épocas, pero la raíz última reverdece
en cualquier instante.

Desde mayo de 1968, una sociedad que
se creía a sí misma tecnocrática y realista,
descubrió que estaban ahí todas las viejas
ilusiones: la vuelta a la Naturaleza, la crí-
tica de la civilización, el amor libre y libe-
rador, el a n a r q u i s m o . Poetas como
T. S. Eliot, novelistas como D. H. Lawren-
ce. pensadores como Camus, autores como
Dylan Thomas habían preparado el cami-
no. La juventud universitaria emuló en to-
das partes las actitudes de la generación
romántica; Rousseau volvió a r e i n a r y
Marcase fue su inesperado profeta.

Vuelta a la Naturaleza. No se habla de
otra cosa; la manía pastoril que alcanzó a
María Antonieta y a sus damas no es nada
al lado del furor ecológico actual. Conste
que no es malo el principio; lo que es dis-
paratada es su exageración y manipulación.
Todos debemos defender el medio ambien-
te, evitar su degradación y polución, evitar
la extinción de la flora y de la fauna. Pero
una cosa es hacer las cosas bien y otra
pensar que puede haber aeropuertos sin
ruidos, industrias sin ningún tipo de hu-
mos, fábricas que no o c u p e n espacio y
fuentes de energías que no produzcan ca-
lor. El buen salvaje no necesitaba nada de
esto, pero andaba en taparrabos y no tenía
aspirina ni dentista cuando le dolía una
muela.

Ese naturalismo (del cual, repito, sólo se
critica la exageración) implica un rechazo
de la civilización. No podemos engañarnos:
el hombre se ha ido haciendo a sí mismo a
lo largo de los siglos por la cultura y la
civilización. Cultura, es decir, cultivo de
sus propias facultades; civilización, es de-
cir, creación de un medio protegido técni-
camente para que en él sea posible la
cultura.

Que una persona educada es superior,
tiene más posibilidades y es más aceptable
que una persona ineducada, no parece que
sea discutible. Sí puede decirse, y es cierto,
que una persona mal educada puede ser
peor y más peligrosa que una persona in-
educada. Pero cualquiera que vea los es-
fuerzos de una familia por enviar a sus
hijos a un buen colegio o el que contemple
en zonas aisladas lo que es aún la falta
de educación y de cultura, si habla de
buena fe tiene que reconocer esta verdad.
No pretendo con esto desconocer que el sis-

tema educativo debe estar sometido a cons-
tante duda y revisión; ni que ciertas con-
comitancias, burocráticas en unos casos y
crematísticas en otros, no creen hoy pro-
blemas serios en muchos países. Pero la
cultura humana es buena y necesaria.

Pero no puede existir esa cultura, nor-
malmente, fuera de un medio civilizado.
Todcs hemos conocido a pastores p o et a s,
pero si Virgilio no hubiera sido protegido
por Mecenas y por el propio Augusto, su
obra se hubiera quedado en el prólogo. To-
dos hemos aprendido filosofía de la mejor
con algún guarda de caza o un pescador
furtivo, pero Platón necesitó Atenas y la
Academia para producir su obra inmortal.
La ciudad, cuna de la civilización, nos da
seguridades con sus muros; nos da en sus
edificios donde habitar, protegidos de la
meteorología; acumula saberes en bibliote-
cas, archivos, museos y computadores; y,
en definitiva, nos hace así más libres y
más capaces.

Es claro que hay que pagar un precio.
Para vivir más años, para estar más pro-
tegidos, para disponer de la acumulación
de datos, experiencias y creaciones de toda
índole, la civilización nos pide que respe-
temos los pases de cebra, los discos rojos,
las leyes; y, podemos aceptar que cuanto
más crece la Civilización más aumentan
esas limitaciones. Podemos aceptar también
que, de vez en cuando, haya que aligerarlas
o revisarlas. Saavedra Fajardo llegó a pro-
poner que de vez en cuando se quemaran
los archivos, idea en la cual implicaba mu-
chas cosas. Pero el actual anarquismo ni-
hilista, que invade más zonas de las que
parecen a primera vista, es negativo y frus-
trador.

Uno de los mitos que reaparecen en estas
crisis de civilización es el de Eros supremo
y liberador. La ley no vale, el amor nos
hace libres. La ola erótica de hoy es una
de las más trascendentes de la Historia, su-
perando a la del final del Imperio Ro-
mano, porque ha llegado acompañada del
invento de anticonceptivos eficaces y de la
filosofía freudiana que la justifica. Conste
que no pretendo defender el puritanismo,
otra exageración; pero es indudable que la
experiencia de los siglos demuestran que
las sociedades no pueden sobrevivir sin un
cierto ordenamiento de la vida sexual. Una
vieja canción francesa recuerda que «el

placer de lamor sólo
dura un momento y
que la tristeza del
amor dura toda la
vida».

El neorromanticismc es, en defini t i v a.
anarquismo. Su símbolo más claro son las
motivaciones .v los modos de las recientes
rebeliones juveniles y, en particular, uni-
versitarias. Su culminación: los días locos
del París del mayo de 1968. Cabe expli-
carlas desde les supuestos meramente uni-
versitarios; del crecimiento excesivamente
rápido de los efectivos universitarios (en
Francia, más de 800.000; en Italia, más de
un millón), muchos de los cuales no ter-
minan los estudios y otros no encuentran
luego un trabajo adecuado. Pero como no
se exige mucho trabajo en Universidades
abiertas; como hay ciertas ventajas (becas,
seguridad social, comedores, subvenciones,
etcétera) y se puede hacer un poco lo que
uno quiere, esto atrae a no pocos. La com-
binación de tiempo libre, ideas vagas, ilu-
siones amplias, energías sin emplear y ex-
citación por minorías subversivas bien en-
trenadas y financiadas, es explosiva. En
fin. como dice Raymond Aron, la participa-
ción ocasional en estas revueltas es, en mu-
chos casos, «una especie de rito de paso
para los adolescentes; una manera de ex-
presar, frente a los mayores, la originali-
dad, el querer propio de la generación, ya
sabida de la infancia y todavía no inte-
grada en el sistema de producción».

Tcdo esto es verdad, pero no lo es todo.
Si la rebelión anarquista y romántica de la
juventud ha avanzado tanto en sociedades
que han desterrado la miseria y las for-
mas más groseras de opresión y de injus-
ticia, es porque la sociedad entera estaba
contagiada de la misma falta de realismo
que sus juventudes. En el París de 1968 la
sociedad francesa entera se contagió duran-
te unos días para luego volver a la reali-
dad, es decir, al trabajo y al orden.

No me cansaré de repetir que hoy Es-
paña tiene que mirar a la realidad, a su
realidad, cara a cara. No todos saben que
Carlos Marx, el creador del materialismo
histórico, comenzó siendo un joven román-
tico, gran admirador de Enrique Heine, ale-
mán y judío como él. Compuso, inclusive,
versos, como aquellos que dicen:

«Quisiera conquistar el Todo
Gozar los favores de los Dioses,
Poseer el luminoso Saber

Perderme en los dominios del Arte...»
Nada menos. La historia del marxismo

demuestra, por otra parte, que se empieza
romántico, se continúa ideólogo y se ter-
mina enviando a los campos de concen-
tración a les que no están de acuerdo.

Permítaseme reiterar aquí el e lo g i o de
Cánovas. El fue, en la política española, la
negación decidida del Romanticismo. Frente
a un Castelar, y a otros muchos, buscó el
realismo, lo p o s i b l e , la concertación, el
turno pacífico. Dio tregua al país para re-
construirse; tampoco toleró las imposicio-
nes de los impacientes.

Be los dos períodos isabelinos, el bueno
fue el primero. Los Reyes Católicos tenían
a la vez decisión y sentido común. Ilusio-
naron al país con su seriedad y con su
ejemplo; no con utopías. Y resultó, como
tantas veces en la Historia, que cuando se
procede en serio el milagro y lo fantástico
se dan por añadidura.
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