

CFS-83-A

Al muerto, el bollo y el vivo, al hoyo.

Al muerto, el bollo.

CARLOS MANUEL FERNANDEZ-SHAW

y el vivo, al hoyo.

¿Le llamo, no al difunto, a la muerte?

Así es, por desgracia, muchas veces, contra el sentido general en que aplicamos una frase bien conocida.

[Así es: ~~así es~~ al muerto, el bollo, y el vivo, al hoyo?]. Para el muerto, las palmas, los ditirambos, las conmemoraciones, los monumentos. El vivo, que allá se las ^{arregle} haya con sus desventuras, como pueda. Si al cabo del tiempo, la posteridad reconoce que su obra tiene un valor extraordinario, ya ~~sonaban~~ ^{sonaban} las horas de las solemnidades y de las alabanzas, en tributo a su recuerdo. Si es verdad que sufrió, eso más ten-

agradecimiento a los hermanos

drán que agradecerle los presun-
tos oradores y los presuntos poetas
a quienes inenumban los hono-
res ^{postumos} ~~final~~ + que así ~~se pondrán~~
~~de~~ temas apartados, con que
hacer conmovedores mis párrafos
y mis ~~versos~~ estrofas.

Muy en breve, Sevilla se
enriquecerá con un monumento,
consagrado a la memoria de
Bécquer. Ese monumento será
debido a la iniciativa envidia-
ble y al desprendimiento ge-
nerosísimo de los ^{felices} ~~ilustres~~ auto-
res de El genio alegre. [Cuanto
se diga en esta ocasión, para
elogiar a los ~~ilustres~~ ^{famosos} escritores]

3/

sevillanos, me pareciera justí-
simo y siempre poe. Ellos con-
bieron la idea de este homenaje,
con que ~~hacer~~ honrar perdurable-
mente la ^{insigne} ~~gran~~ memoria del
autor de las Rimas. Ellos apron-
tan, en gran parte, los recursos
necesarios, para que ^{en realidad} el proyecto
se convierta en realidad. ~~has~~
¿Qué más? Los apuntan y le brindan
~~apoyos, además,~~ artísticamente,
según sabemos todos; en un
alarde ejemplarísimo de buen
gusto y de señorial generosidad,
demostrando, con el empleo
que dan á sus bienes, que son
muy dignos de alcanzarlos.

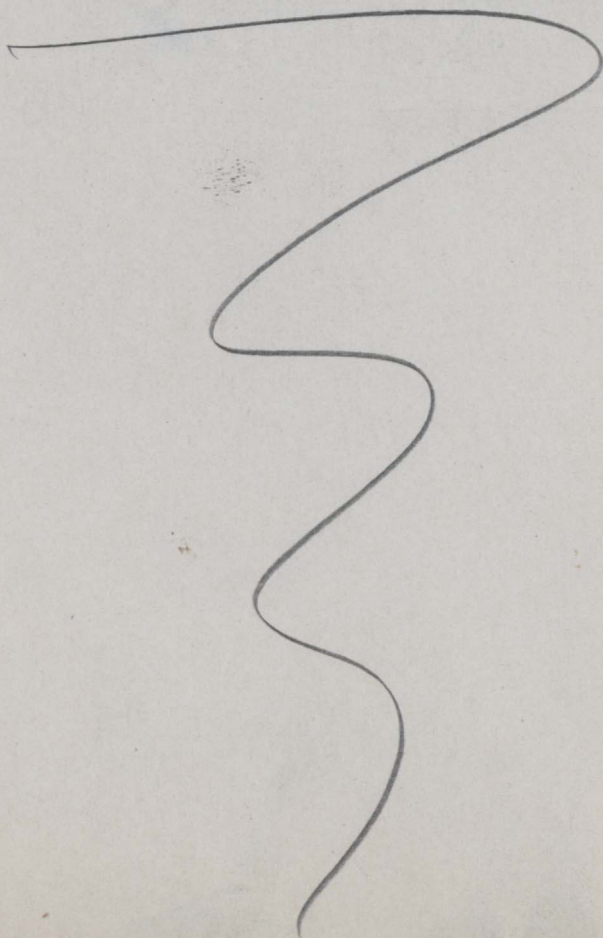
Los admiradores de Béc-
quer recordarán siempre con

4/

gratitud este hermoso rasgo de
 los hermanos Quintero. Sevilla
 atesorará una nueva joya
 artística, pues tal es, sin
 duda, la obra del escultor
 Coullant ~~Valera~~ Valera. y
 los ~~autores~~ ^{autores} de Pepita Reyes
 gozarán un día de una sa-
 tisfacción muy grande y
 muy bien ganada, cuando
 pongan fin venturoso a un
 empeño tan artístico y a
 una obra tal de justicia.
 Sincerísimamente, tri-
 butales ahora, y les tributaré
 siempre ^{tan pronto como} por ~~ellos~~, mi aplau-
 so incondicional.

4 hi

Quede esto bien entendido, para
que pueda seguir, ~~sin hablar~~
~~francamente~~ en toda franqueza,
~~sin me comprometer~~ sin comprometer
ninguna que con ello se relacione.



Todo en el momento actual
 parece ^{+ o es motivo de} satisfacción ~~y~~ ^{de} ~~alebuzo~~ y
 ventura. No obstante, ya lo ha
 visto el lector: ante este homena-
 je a Bécquer, me asaltan otras
 ideas, menos gratas ya, y una
 triste orientación de mi pen-
 samiento me lleva a evocar
 la gallarda ^{persona} ~~figura~~ de Gustavo
 Bécquer, no ensalzada, no glo-
 rificanda como ahora; sufrien-
 do, por el contrario, continuos ul-
 trajes del mundo y de la vida.
 Con que llego ^á advertir, una vez
 más, la inmensa amargura
 que entrañan estos honores
 postumos, que el mundo tributa,

al fin, á quienes fueron víc-
 timas dolientes de la ^{indiferencia} ~~indiferencia~~
 más amarga y de la ~~indiferencia~~
 más cruel, por parte de ~~los co-~~
 ntemporáneos. [¿Qué pudo
 significar, ^{á la postre,} ~~realmente,~~ qué signi-
 ficó, ~~estas~~ ^{estas} ~~estas~~ ^{estas} ~~estas~~ ^{estas} en relación con
 Bécquer y con sus obras, (con este
 mismo Bécquer y con estas
 mismas obras, que hoy ensal-
 zamos y adoramos), la considera-
 ción, bien relativa, que el ma-
 logrado poeta ^{mientras vivió} llegó á obtener
 mientras vivió; con tantas cui-
 das y entre tantos ~~andados~~?
 afanes? [Me ^{imagino} ~~represento~~ de pronto,
 el cuadro, ^{tan brillante,} ~~brillantísimo~~ que ~~he~~

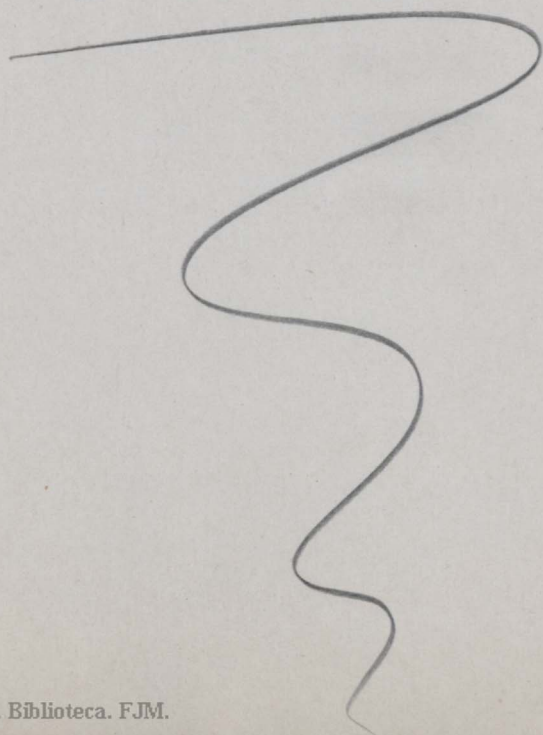
~~de~~ ~~ofrece~~ ^{presento} el teatro Lara, du-
rante el estreno de La rima
eterna. El nombre de Bécquer
~~estaba~~ ^{estaba} en todos los labios, ~~por~~ ^{y en}
concurso ~~felic~~ ^{era} ~~enaltecia~~ ^{en memoria} ~~en memoria~~ ^{con las} ~~sera enaltecida~~ ^{por}
~~las~~ ^{más halagüeñas} palabras. -
~~todo el feliz concurso~~. Me re-
presento, después, otro cuadro, de
singular esplendor: la inau-
guración del monumento en
Sevilla, bajo un sol mag-
nífico, (Dios lo disponga así),
y en aquel parque tan her-
moso, tan alegre, tan andaluz.
[Pero, toman las ideas tristes. ¡ Se
me imponen! y pienso, al punto,
que si Bécquer hubiera encon-
trado, mientras vivió, cuando

luchaba y padecía de modo
tan cruel, valedores tan gene-
rosos, y un consorcio tal, de
gente poderosa y feliz, a un
lado, ni hubiera sufrido lo que
indebidamente sufrió; ni hu-
biera perecido, quizás, tan pre-
matamente; ni hubieran
muerto en flor tantos y tantos
^{planes} ~~conceptos~~, tantas y tantas
obras, como atesoraba en su
cerebro, al sucumbir, el
inmortal poeta sevillano.

Esta injusticia eterna de
la muerte, con tantos luchado-
res de un mérito notorio,
¿tiene su origen, como opinan
muchos, en una causa in-

vitable? ¡Cierto es que
 mientras vive un hombre
 parece que se resisten los demás
 a ^{reconocerle} ~~merecerle~~ tales ó cuales, que jus-
 tifiquen plenamente una
 gran protección? Lo cierto es,
 sin dudar, que el caso desti-
 nado repítase con harta fre-
 cuencia. Y, así, presencia-
 mos, una vez más, en la ho-
 ra de ahora, la glorificación
 de un hombre ~~ilustre~~ ^{insigne}, á
 quien el mundo pudo y
 debió exaltar muchas amargu-
 ras; de un gran poeta, que lu-
 biése enriquecido el tesoro de la
 literatura patria con muchas

y admirables obras, ni hubiera
 encontrado el calor, para su espíritu,
 que no pudo encontrar: ánimos
 y fuerzas, que el mundo le presta-
 se, para su traese a' tanta cari-
 lación, a' tantas desventuras, a'
 tan hondos y ~~funestos~~ fatales desalientos.



el tesoro de la literatura patria con
muchas y admirables obras, si el concurso
ajeno le hubiese prestado animos y fuerzas
con que sustraerle a tanto dolor y a tanta
desventura.

Ahi est^a el pobre y sumamente de tus
Obras, que Rodriguez Bonca escribio tan gal-
namente, ~~y el habla de un modo que~~
~~es imposible~~ para darme una
idea escrita de lo que fue aquella vida
^{infeliz}
~~mi vida~~, que hubo de acaecer aquella
pronta muerte; de lo que fueron aquellos
dolores, aflicciones, ^{tan amargos,} ~~penas~~ para los cuales
seran, ^{transito,} ~~siempre~~ vana compensacion ~~los~~
~~hacer justicia~~ a todas las alaban-
zas de la vida presente, todos los hom-
najes ~~postumum~~ post mortem.

12/ Leamos. No es preciso leer mu-
cho... de « todo en afán, - dice
Correa, refiriéndose al ~~poeta~~ poeta de
sus amores, - era consiguiendo un año de
descanso en la continuada carrera de sus
desgracias. Pobre de fortuna y pobre de
vida, ni la suerte le brinda nunca
un momento de tranquilo bienestar,
ni su propia materia le vigorosa
energía de la salud. Cada escrito
suyo representa o una necesidad ma-
terial o el pago de una receta.
Las estrecheces del vivir y la ve-
cindad de la muerte, fuentes de cuánto

de hierro en que aquel alma,
 fecunda y elevada, tuvo que estar
 aprisionada toda su vida. Antes
 de morir, sospechó que a la tumba
 bajaría, con él y como él, muerto y
sin vida, el magnífico legado de
 sus imaginaciones y fantasías,
 y entonces se propuso reunir
 en un libro. Le unete anduvo
 más de prisa, y sólo pudo escribir
 la Introducción en que van encen-
 tegados sus escritos, los Primeros, y
 el fragmento titulado La mujer
de piedra » [Y aun aquí mismo,

16/ Correas no dice, precisamente, que cuando los Reinas fueran llegando al público; cuando empezá a ser conocido el admirable poema, sin par en la literatura española, (por el espíritu que le alienta, por su forma, ~~original~~ ~~lúdica, entera~~ tan original, tan exquisita), ^{surgieron ante Recuerdos, al} ~~aplicarse al~~ modo de nubes, desalmadas e implacables destructoras, ~~enemigas~~ para achale en casa que los Reinas solo eran una imitación del Intermezzo de Heine!

Hubo un momento en que la suerte empezó a sonreír al Divino Lus-
Lano, según hoy se le llama. ¡Divino!

15/ ¡Y tan Divino!) Llegó de Sevilla,
con siete rousures, para escribir, para
luchar con él, en los inquietos Madrid,
su hermano, el pintor. Verdad es que en
aquellas mismas días quien hubiera podido
escribir a la sazón, y entre tanto, más
y más leyendas, ~~besos~~ más y más
rimas ~~incomparables~~, andagaba
muchas horas; a traducir novelas, para
ganarse, en tan ingrata labor, el diario
sustento. Pero la vida en general, fue
los días y para los días, era ya menos
dura. El porvenir sonreía, gracias
a Dios.

Entonces llegó la Muerte,

para segar en flor todo un campo
de ilusiones. Suumbis' Valerians, y
a' poco resignóse el poeta. (Canjuntin
paran a' la eterna sombra.) Tanto dolor
supido semianle ya mi fueres en que
resisti meus embate.

«Estrana enfermedad, y estrana
manera de morir fueren aquellas!»
exclama el autor de Ruan y perros.

«Sin ningún síntoma preciso, lo que
se diagnostica pulmonía, conviértese
en hepatitis, tornándose ajenio de
otro en pericarditis. Entre tanto el
enfermo, con la cabeza siempre firme,
y con la imperturbable bondad, seguía

17/ prestando a totos un experiential,
acceptando totos los medicamentos... y
manejando poco a poco... »

Ante diágnostico Salas y ante el
testimonio de tan ilustre protagonista,
¿será mucho afirmar ahora que el profe-
sa insignie murió... de pena?

O
Ello fue que murió, trágicamente,
prematamente; que el mundo presenció,
con impasible, el final de una vida tremen-
damente malograda... ~~El fin~~
~~en el día~~ (Allí) devanándose, fendiéndose
para siempre, toda una obra, ~~apenas~~ bregue-
jada, apenas, que anunciaba, en su au-
ra, el esplendor de un magnífico día...
Y hoy podemos asegurarlo: ni en aquellos

am trinitarios, ni en aquells
negra hora, Bequer hauria man-
trats valentres dignes de él; que
haurien comprendets, que le haurie-
ren amats, ni en vida haurien hiets
un horrible torment, ni haurien
~~vegit~~ ^{venido} per él la Morte en païssa
santa.

Gracias a' Dios, llega al fin la
~~ata~~ hora de las supremas reparacio-
nes. Alabados sean, repito, mil y mil
veces, los Hermanos Quintan, por habere
luzgado, de modo tal, a' tan noble em-
presa.

19/
Però, ¿es que per ells va' a terminar
el reinat de tanta lamentable injus-
ticia? No, de cap. ¿No hauran seguit
des a l'història de Pèquet varies stran-
tan negres, repantats s'us les gentes?
Any minas, ahon minas, ¿saben acas
que' drams, tan ^{dolorosos} ~~horribles~~ coms aquels, es-
sacim occorients en les tombes?

Almas nobles, las que gozáis

En
~~con~~ el ejercicio del bien : ¿ por qué no
porqué no bucearíamos,
bucear ~~en~~ en esas tinieblas? ~~¿ por qué~~ To es agra-
daria, dudo lo sabe, con fuerzas crecidas, pero en grandes dificultades.
Porque no ~~salvamos~~ salvar, entonces,
del mal y del dolor a algunas almas
¿ Por qué no hacer posible la continuación de tal o de cual obra, a fin de malograrla?
esquistas, dolientes? ¿ Por qué no
redimir a algunos hombres, quizás

proetas, - ¡ojalá lo fueren! - aun
 comprometidos, en nombre del
 provenir, a que se ~~quieren~~ sin mo-
 numentos?

Carlos Fernández Shaw

24-11-96 -

— " —