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LOS CANTANTES DE URN AYER CERCANO
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| CARLOS MANUEL FERNANDEZ-SHAM ' )
) La accifn transcurre en un salbn que fué rico y elegante y'hoy es s8lo re-

ablerto
tén de Manila. Ante el Wikmwwhw teclado, una sefiora respetable acompafia a los su-

’ cuerdo de lo que fud. En un rinecbn se alza un piano vertigal cubierto por un man
cesivos artistas que, cantando, se hacen aplaudir por una concurrencia que,aten-
ta y entusiasta, pone su emocidn al servicio de su nostalgia. Es un concierto m
muy al gusto de hoy: de mfsicas de ayer. YP:I resul tado ::vla resurreccifn de
una poreifn de melodfas,- cubl8s y canciones de género chico y de zarzuelas,-
puestas de nuevo en eirculacidn por arte del Cine y como consecuencia de clertas
desviaciones del Teatro.

Los aplausos se suceden. Y los nombres de aquellos compositores que fueron
populares a comienzos del presente éiglo brotan en todos los labios: " jAquel la
tinez Abades! lAquel Font de Anta! (Este Pepe Padillal"...Y, ya ampliado el
cireculo de la evocacidn, Bretbn y Chapf, Vives y Serrano, Gimenez y Valverde...
y tantos mfs, hasta llegar a los recién desaparecidos Alonso y Guerrero. iQuie-
nes cantan ahora en este saldn madrilefio? ;Nuevos valores que, como Sara lMontiel
o Nati Mistral, entonan con auténtica juventud aquellas melodfas que pjo enveje-
cieron? No. Eso ocurre en las pelfculas y en los teatros que han tenido el acie
to de realizar con &xito afortunado tales evocaciones. Los artistas que en este
salbn cantan son los mismos quem hace afios dieron a conocer esas mlsicas; los
mismos que, con ellas, se hicieron un dfa populares e hicieron popularos a sus
autores. En el ambiente de carifio y de recuerdo en que se mueven no pueden ad-
vertir la desoladora verdad de su momento presente: ellos cultivan su arte con 1
entusiasmo de jbvenes; sus oyentes les escuchan arrobados, y ellos casi lloran
como nifios. "El Arte no se resigna a envejecer,—- nos dijjo Don Jacinto Benaven—
te,~ y por parecer nifio finge balbuceos". Estos antiguos cantantes se hallan lo
suficientemente cerca de sus triunfos para no resignarse al retiro y al olvido; }
y, sin embargo, sus cabellos blancos, sus arrugas y® sus achaques les dicen que

esa realidad deben saber
"aquéllo" pasb y que UEHEHVWHENWPWEGEPVEPIGW aceptarla.
~" {Pero, si est@s iguall" #(Si cantas con el mismo gusto!" -"5Si son ias
mismas facultades de siempre!..." Y aunque el interesado, con modestia, recha-

za aquellos halagos, alld en el fondo de su espiritu quodi una gratitud por la

bella mentira y una conviceibn de que, en algo al menos, se estd cometiendo con
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Luego, al dfa siguiente, comento lo visto y lo ofdo con uno de los can—

tentes que actuaron. No tiene @ste imconveniente en lamentar la decadencia L1
que ha observado en varios de los que fueron sus compafieros 0 sus compafierasw

de profesién. -*La voz de Fulanita,- me dice,~ se conserva muy bien, es clerto;
pero, idbnde estén aquellas asombrosas facultades? iDénde, aquel bric con que
atacaba las notas?* Mi amigo tiene razbn: hemos asistido a una tierna sesidn de
afioranzas, pero no a una prueba de auténticas supervivencias. Claro que mi ami-
go, & continuacidn, flaquea en su razonamiento: ~"Habré usted visto que 2llf el i
fnico que se conservaba como entonces era yo. Y §so es porque..." Y aquf me ex-
plica los procedimientos por &1 empleados a diario,desde su retifada del Teatro,
pare que su voz Se conserve con lozanfa juvenil. El excelente cantante de anta-
fio, tan buen orftico de las ajenas gargantas, no ha podido darse cuenta del es-
tado actual de la suya; y, para reforzar la plenitud de sus cualidades agrega: 1
~"Hire usted si me conserve en forma que me lo garantiza mi hijo, que es médico
dedicado hace tiempo a esa especialidad." Lo que el hi jo, que es ya todo un Doe-
tor, no ha podido garantizarle, por desgracia, es una juventud ya perdida y unosi

brios que se fueron para no volver. J

No es el caso de una antigua tiple, muy aplaudida antafio. Ella no tiens in

conveniente en reconocer que hoy no puede cantar como sentonces; pero se lamen— |
ta de que antes no hubiese procedimientos para grabar y conservar los sonidos, !
como existen hoy. —"Al menos,~ exclama,- podrfan apreciar muchas nifias,~ que ‘

ofendonos se sonrien coibasivan.nto,- lo que fuercn aquellas voces, merecedoras

de los mayores respetos; y quienes recuerdan cbmo cantaba esta sefiora han de ‘

darle sinceramente la razbn. !

Han vuelto las mfisicas, pero no las personas. Han resucitado unas melodias
que, cantadas po? otras voces, nos han hecho creer a todos que nos rojuvenocia-
mos. Ni siquiera hemos ;;;:goniontos en que las canciones aguellas nos las han
ofrecido ahora mfs lentas: con ritmos que hoy se estilan més. Y nosotros no he—
mos querido darnos cuenta de ello por temor a ponernos tristes; por miedo a que
esas mlisices, nacidas en un ayer todavia cercano, se fueran alejando dof!hiti—
vamente de nuestros ofdos.
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