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LOS CANT ANTES	 DE	 UN	 AYER	 CERCANO
'U ¡

	

CARLOS MANUEL FERNANDEZ-SHAle	 4t
La acción transcurre en un salón que fu é rico y elegante y-hoy es sólo xe-

cuerdo de lo que fuß. En un rincón se alza un piano vertical cubierto por un man
abierto

tón de Mantla. Ante el inktammtke teclado, una señora respetable acompaña a los su-

cesivos artistas que, cantando, se hacen aplaudir por una concurrencia que t aten-

ta y entusiasta, pone su emoción al servicio de su nostalgia. Es un concierto
es	 de

muy al gusto de hoy: de mitsicas de ayer. Y el resultado mirla resurrección de

una porción de melodías,- cuplés y canciones de género chico y de zarzuelas,-

puestas de nuevo en circulación por arte del Cine y como consecuencia de ciertas

desviaciones del Teatro.

Los aplausos se suceden. Y los nombres de aquellos compositores que fueron

populares a comienzos del presente siglo brotan en todos los labios: "¡Aquel Ma

tinez Abades! ¡Aquel Font de Antat ¡Este Pepe Padilla!"...Y, ya ampliado el Wiffir

circulo de la evocación, Bretón y Chapi, Vives y Serrano, Gimenez y Valverde...

y tantos más, hasta llegar a los recién desaparecidos Alonso y Guerrero. ¿Quie-

nes cantan ahora en este salón madrileño? ¿Nuevos valores que, como Sara Montiel

o Nati Mistral, entonan con auténtica juventud aquellas melodías que Ito enveje-

cieron? No. Eso ocurre en las películas y en los teatros que han tenido el acier-

to de realizar con éxito afortunado tales evocaciones. Los artistas que en este

salón cantan son los mismos quem hace años dieron a conocer esas tánicas; los

mismos que, con ellas, se hicieron un día populares e hicieron populares a sus

autores. En el ambiente de cariño y de recuerdo en que se mueven no pueden ad-

vertir la desoladora verdad de su momento presente: ellos cultivan su arte con

entusiasmo de jóvenes; sus oyentes les escuchan arrobados, y ellos casi lloran

como niños. "El Arte no se resigna a envejecer,- nos dijo Don Jacinto Benaven-

te,- y por parecer niño finge balbuceos". Estos antiguos cantantes se hallan lo

suficientemente cerca de sus triunfos para no resignarse al retiro y al olvido;

y, sin embargo, sus cabellos blancos, sus arrugas yit sus achaques les dicen que
esa realidad deben saber

"aquéllo" pasó y que deibeWWWWWWWWWWWIMWWWW aceptarla.

-"IPero, si estás igual!" JL ISi cantas con el mismo gusto!" -"Si son hm

mismas facultades de siempre!..." Y aunque el interesado, con modestia, recha-

za aquellos halagos, allá en el fondo de su espíritu queda una gratitud por la

bella mentira y una convicción de que, en algo al menos, se está cometiendo con
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Luego, al día siguiente, comento lo visto y lo oído con uno de los can-

.
tantes que actuaron. No tiene este inconveniente en lamentar la decadencia WW

que ha observado en varios de los que fueron sus companeros o sus compaherass

de profesián. —"La voz de Fulanita, — me dice, — se conserva muy bien, es cierto; -

pero, 4d6nde están aquellas asombrosas facultades? ¿Dónde, aquel brío con que

atacaba las notas?" Mi amigo tiene razón: hemos asistido a una tierna sesión de

añoranzas, pero no a una prueba de auténticas supervivencias. Claro que mi ami-

go, a continuación, flaquea en su razonamiento: —"Habrá usted visto que allí el

tunco que se conservaba como entonces era yo. Y ¿so es porque..." Y aquí me ex-

plica los procedimientos por él empleados a diario,desde su retirada del Teatro,

pare que su voz se conserve con lozanía juvenil. El excelente cantante de anta—

no, tan buen crítico de las ajenas gargantas, no ha podido darse cuenta del es-

tado actual de la suya; y, para reforzar la plenitud de sus cualidades agrega:

—"Mire usted si me conservo en forma que me lo garantiza mi hijo, que es médico

dedicado hace tiempo a esa especialidad." Lo que el hijo, que es ya todo un Doc-

tor, no ha podido garantizarle, por desgracia, es una juventud ya perdida y unos

bríos que se fueron para no volver.

No es el caso de una antigua tiple, muy aplaudida antaño. Ella no tiene ine.

conveniente en reconocer que hoy no puede cantar como entonces; pero se lamen-

ta de que antes no hubiese procedimientos 
para grabar y conservar los sonidos,

como existen hoy. —"A1 menos, — exclama, — podrían apreciar muchas niñas,
— que

oSrendonos se sonrlen compasivamente, — lo que fueron aquellas voces, merecedoras

de los mayores respetos; y quienes recuerdan cámo cantaba esta señora han de

darle sinceramente la razón.
= = = =

Han vuelto las mfisicas, pero no las personas. Han resucitado unas melodlas

que, cantadas por otras voces, nos han hecho creer a todos que nos rejuvenecía—
parado

mos. Ni siquiera hemos 11WWWW mientes en que las 
canciones aquellas nos las han

ofrecido ahora ms lentas: con ritmos que hoy se estilan más. Y nosotros no he-

mos querido darnos cuenta de ello por temor a ponernos tristes; por miedo a que

esas mfisicas, nacidas en un ayer todavía cercano, se fueran alejando definiti-

vamente de nuestros oídos.

GUILLERMO FERNIINDEZ SHAW
======== =nia,

Legado Guillermo Fernandez Shaw. Biblioteca. ERVI.


