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oncepción de Ribera
Por GUILLERMO FERNANDEZ SHAW
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En peregrinación de arte por
tierras de Salamanca; tierras lla-
nas, extendidas bajo la caricia del .
sol, y tirras abruptas de al serra-
nía, que desafían el cuchillo de los
vientos, henchidos de lamentos y
de amenazas. Y por el l lano Y Por
la cumbre, gieknpre la devoción
popular a María.

En 1as-ermitas románica S que
bordean los caminos, en los mo-
nasterios escondidos en lo hondo
de las cañadas, en las iglesias cu-
yos retablos acusan el paso de los
discípulos de Churriguera, surgen,
ante los ojos maravillados, imá-
genes de María: aquel grupo de
Mitata, aquella Dolorosa de Gre-
gorio Hernández, aquella Inmacu-
lada de Alonso Cano. En cantares
y romances, siempre también el
mismo fervor: la pureza de la Vir-
gen es exaltada con entusiasmo y
alegría. El instinto certero del pue
blo adelantándose al Concilio Va

-ticano, consagró con su fe el di-
vino dogma y lo axaltó con es-
pontaneidad y sencillez:

"Ya ` sail e la Vingen
ea/111mnd° "pa" la plaza;
todo el mundo fila acompafte
nadie se quede en su cas.".

O' todavía con más precisión,
aunque en su composición se ad-

vierta algún retoque con pujos li-
terarios: .

"Nadie pase este portal
silo confesar, por sU vida,
sed concsbilda Marta
can pEcado 'originar.
	 n

Después del campo, la ciudad.
En esta lección de arquitectura
que es Salamanca, la viSta y el
sentimiento se inundan de belleza;
parece el /aire más fino y hasta
les sonidos de las campanas' acu-
san una sorprendente transparen-
cia.

En peregrinación de arte, entre
el compañero fraternal y el sabio
erudito, Rector Magnífico de la
Universidad Pontificia, hemos lle-
gado a la severa Iglesia de las
religiosas Agu stinas, que velan el
Sueño del Conde de Monte rrey, su
patrono. Y 'he aquí la asombrosa
Purísima Concepción, de Feibera,,
llenando la nave de gozo y de en-
canto lírico y pregonando . une de
Jcs mayores triunfos del arte es._
pañol.

Cuantas veces el viajero se de-
tiene en la ciudad emporio del sa-
ber y del arte, halla renovada su
emoción profundamente religiosa
ante el magno lienzo con que el
"Españoleto" alcanza, según fra-
se de Augusto Mayer, la época de
su plenitud y de su libertad. El
pintor de los temas sombríos y de
101 tonds oscuros de la técnica
Aspera y el dibujo apenas cordial,
fue poco a poco suavizando su pro
ceelimiento y transformando su co-
lorido. I Establecido en Italia y pro-
tegido en Näpole por los Virreyes

I españolel, casi toda su obra fue
viniendo a nuestro país. 'Y tras-
pasado el tercer decenio del XVII,
fue haciendo Jusepe , Ribera su
evolución, cada vez más íntima y
afectiva. "El hombre, tan hom
antes—dice la autoridad de Elías
Tormo—que, si retrató mujer, lo
hizo ain conmoción de amor, fué
yanando al pasar los años en ama
ble sensibilidad pintando al fin
con entrañas de conmovido cari-
ño".

" Cuando, por encargo del Conde
de Monterrey pintó en Nápoles es-
ta Concepción para fondo del al-
tar mayor del Convento cine había
de ser panteón del magnate, en
Salamanca, ya Ribera en pleno
dominio de su sensibilidad, era dig
no de ser llamado el primer colo-
rista de Italia. Y su Inmaculada,
abordada con convicción y pinta-
da con firme aliento, eclipsa hoy,.
por la brillantes del color y de
la luz, por la nobleza de las for-
mas, y por •la invención artística,
a cuanto ein forma parecida reali-
zaron los más grandes maestros
de la pintura religioga.... sin 0 1v1-
dar a Murillo.

Todo cautiva en este cuadro sor-
prendente. En los espacios que se
dilatan sobre un severo paisaje
castellano, en el que no faltan ni
c.1 puente primitivo ni el torreón
almenado, se desenvuelve la pro..
digiosa escenade la adoración y
exaktación de la , Madre de Dios
Pura y sin mancha. El celaje que
pudiéramos llamar terrestre, por-
que es el que corresponde a este
paisaje, se transforma en otro cie-
lo ideal que sirve de fondo a la

• figura de María con las manos
cruzadas sobre el pecho y las azu_
les vestiduras flotantes. Tiene ra-
zón Tormo cuando señala como

está logrado el mOvimiento aseen_
sinal de la figura, "el suave pulso
de' lanzamiento y suspensión a la
vez" ‘de María, apoyada en lá me,
dia luna gimbólica y mientras que
una guirnalda de ángeles la altorn
paria en su ascensión y otra baja
a recibirla desde lo infinito, donde
'la aguardan el Espíritu Santo y
la imagen del Creador que, con
su diestra, la bendice. iLa belleza
y .1a, serenidad del rostro atraen,
con poder irreaistible y es, en su-
ma, todo el cuadro, en sú ~-
posición grandiosa, la más glorio..,
sa apoteosis de la Concepción Pu-
rísima de Maria.

.La contemplación del cuadre
suscita .elogios encendidos y oi0-
ca - recuerdos:' el entusiasmo del
hispanista Justi, los alegatos de
clon Pedro Antonio de Alarcón,
cuando podía que se restaurara el
lienzo; la inspiración de Gabriel
y Galán:

"Sot del más 'dichoso dia„
vaso di Dios puro y In:1.

, Potro ¡ti, pasó Dios. María.
;Cuán pura of Señor te haría
papá ,haeerite digna de El!".

Pero un rumor, al principio ape-

n	
corta nuestra con-
 nn voces de los án-

geles? No. Son, sencillamente, las
monjas Agustinas en oración.. Y
al través de las rejas de la clausu-
ra suspenden nuestro ánimo y re-
cogen n u est r o pensamiento los
ecos de l eteina jaculatoria: "Dios
te :.;aive, María, llena eres de gra-
cia...."
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A OFRENDA DEL
PASTOR VIEJO

ENTREMES DE NAVIDAD
por Guillermo FERNANDEZ SHAW

a_

V
A cayendo la nieve,
el invierno ha extremado sus rigores
y el mundo envuelve en virginal sudario:

La noche blanca apenas si se atreve
a difundir lejanos resplandores:
y, en el ambiente mudo y solitario,
brilla el fuego, no más, de unos pastores,
al abrigo de un roble centenario.

Apretada dormita.
la guardia pastoril, 	 .
mientras que, como masa que palpita,
el ganado se agita en el redil.
¿Que sucede? ¿Por que el cordero deja
el calor de la ubre maternal
y los ojos al cielo alza la oveja
y bala quedamente el recental?
¿Por que el mastin enuerezo una oreja,
como sintiendo al lobo
de la tabula vieja	 -
que, si por hambre se decide al robo,
nos da, en cambio, la aguda -Moraleja

Pastor 1.°. — ¡Gloria a Dios!
Pastor 2.0. — ¡Gloria al Señor !
Pastor 3. 0 . •— ¡Por los siglos de los siglos!
(Coro de Serafines en torno del Angel).

!Gloria a Dios en lo alto
de los Cielos, y paz
en la tierra a los hombres

• de buena voluntad!
laa Milicia celestial se retira volando).

Pastor 1.0. -- Yo voy a Belén, Pascual.
Pastor 2». — Todos haremos lo mismo:

adorar. al Niño Dios,
a contemplar el prodigio
que acaba de suceder,
—que el mismo Dios nos lo ha dicho—
y a llevarle cada uno,
ya que nació sin auxilios
terrenales, el regalo
que le de nuestro cariño.

Pastor Le. — Yo, estas orcicas de miel.
Pastor 2.0. — Yo, ese pan.
Pastor 4.0. — Yo, un cabritillo.	 •

Pastor 1.0 al Pastor 2. 0. — ¿Y tú que le llevarás?
Pastor 3. 0. — Yo, el alma le diera, Mingo;

que, para honrar al Señor
en la imagen de su Hijo,
poco es la vida de un viejo
que casi perdió el respito.
Pero yo no puedo darle,
como vosotros, ni chivo.
ni miel, ni hogaza; que entonces
apardeara de rico.
¡-Yo le daré lo que tengo!
E iré a Belén, en dos brincos,
con el alma enternecida.-

..„	y con dos cantos del río,
Pastor 1.0. (riendo). ¿Y vas a llevarle piedras?
Patitos 2.° (idem — ¡Con la edad perdiste el juicio!
Pastor 3.0 . —	 quién vos dice a vosotros

que son mi ofrenda los guijos?
Lo que yo voy a ofrecerle	 n

es... ¡ mi esfuerzo del camino!..,
llevando a la espalda el peso
v. en mi interior, el designio.

Pastor 1.°. — ¿Y eso va a apreciarlo hadie?
Pastor 2.0 . — ¿Y eso va entenderlo el Niño?
Pastor 3.0. — Dios lo entenderá de sobra.

Con que, por mi... ¡Ya estoy listo !

Y bajo la caricia sosegada
de un sol de madrugada,
que arranca de la nieve
miles de irisaciones y reflejos,
el grupo pastoril, lento, se mueve
camino de Belen. Allá, a lo lejos,
quedan solos rebaños y mastines;
pero nunca estarán mejor guardados,
porque velan por ellos serafines
con formas aparentes de soldados.

Cambian y caminan los pastores
por valles y cañadas y collados.
¡Qué emocion en sus pechos, qué ansiedad!
;Van a ver al Señor de los aelores,
que es, sin embargo. el Rey de los humildes!
Caminan... ¿Hasta cuándo? Hasta el instante
en que miran adelante
de su grupo anhelante
— blanca, humilde y bendita —la ciudad.
La ciudad, que era ayer callada aldea,
hoy da a los vientos sus alegres trinos:
la pueblan esforzados peregrinos
que los montes y valles de Judea
convirtieron en sendas y caminos.
Músicas; cantos, bailes... No se crea
que el pueblo que ama a Dios no es bailador,
y -hoy expresa, bailando, su contento,
porque está celebrando el nacimiento

.del Hijo del Creador.

Ante el establo en donde el - Niño llora
—y en donde ya ha ofrendado

. su lágrima primera redentora —
bulle un conglomerado
de fervorelas gentes: pobres, ricos,
jóvenes, viejos, ignorantes, sabios...
v • en todos — pies y labios —
se abre la rosa de los villancicos.

(Coro de gentes que bailan y rien
La Madre mira a su hijo
y el Niño mira a su Madre,
y ha que se están diciendo
¡Dios en los Cielos ló sabe !

El agua va cantando
por el arroyo.
El agua cantarina
brinca de gozo.
Porque es sabido ,
que, en su espejo sin mancha,
va a verse el Niño.

Ya están nuestros pastores, reverentes,
ante el portal. Dobladas las rodillas
e inclinadas las frene,
ofrecen al Rey Niño su homenaje
con palabras sencillas .
de incipiente lenguaje:
«Las °mica& de miel»... «El blanco pan»...
«El cabritillos... El trigo... La cebada...
El pastor viejo eleva su mirada
y abre el zurrón donde, sin duda, están
los guijarros del río
que él ofrenda al Señor; mas, ;oh portento!
;El zurrón del pastor está vacío!
¡Y en sus manos, en cambio, que el aparta
de sí, con desvarío

porque le asusta verlas —
se ha enroscado una sarta
de hermosisimas perlas!
1.a Virgen ríe. Y en sus manos toma
el preciado tesoro.
«Prodigio», claman voces mil a coro.
El sol, ya puesto nuevamente, asoma
para gozar del inefable encanto
y a la escena poner el regio Manto
de sus destellos de oro:
.Y sobre el pastor viejo, que, de hinojos,
se absorbe en oración — mudos los ojos,
porque el alma la abrió de par en par —.
;Vuelve la voz del Algen a sonar!

La voz del Algel)
Pörque ha dado d raudales sus caudales de Pe;
porque ha dado su esfuerzo, de intasable valor;
¡ porq ue ha dado el ejemplo!, quiso el Niño Jesús
su milagro, primero para el viejo pastor.

de que el hombre, en lo eterno tan distinto,
es a conciencia, en su razon, cruel?
Pero, ni et lobo descuidado ahora,
ni la nevada' que abatió su vuelo,
ni la hoguera oel hato. brilladora,
son causa de la alarma y uel desvelo
de la grey inconsciente.
Lo imprevisto . y lo extraño está en el cielo,
donde, al través de carden() fulgor,
¡ha surgido la- cara sonriente
de un Angel del Sedor!

Pastor 1.0 . (Asustado). — ¿No ves, Pascual?
Pastor 2.0 , — Si,¡ 	 que veo!

.	 •	 ¡ No mires!
Pastor L0.Si yo no miro...

¡Pero el resplandor me ciega!
Pastor 3.°. — Cerremos los ojos Mingo.
El Angel. — . No teníais, buenos pastores.

No os traigo ningim castigo,
sino una nueva que a todos
ha de dar gozo grandísimo.
En la ciudad de David.
¡en Belén!, hoy ha nacido
el. Salvador	 Mesias

.que el mundo esperaba; el Cristo
y Señor Nuestro, que tiembla.
corno un pájaro de frio.
A todos de Seña os sirva
saber que hallaréis al Niño
reclinado en un pesebre

envuelto en pañales míseros.

e
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LA REVOLTOSA, de Ferilände/

Show Ldpez SH118, SO nifellg en
Nido el 25 de noviembre de 1897
Asistió al estreno el célebre compositor
francés Saint-Saens, que se entusiasmó
con la  madrileftisima música de Chapi

Maestro Ruperto Chapí

borador, y charlando un rato, «mien-
tras que Carlos rada», con la que fue
durante muchos ad» ejemplar compa-
ñera del poeta. y es min, en estos co-
mienzos del 44, para los que somos »e
hijos, madre en la que se almbolizan lo-
dos los cariños y todas las abnegacio-
nes. Iba Upes Silva a hablar del nao-
VO sainete Estaba ufano por la com-
penetración a que hablan llegado en el
trabajo mi padre y el, hasta el punto

, de que había trozos en «Las Bravías»
I -otro., no-dondo era dificil adivinar
lo »arito por cada uno. El modo ei-pedal d •drid iba siendo dominado poco a pocor F and

--Desengiihesa usted, winora-aseu u-

lo
Isabel "tú, la famosa tiple qUe
creó /a popular Mari-Pepa de

«La Revoltosa,

taba el zumbón don losó--; es que le
estoy enseñando a hablar.

José López Silva
Noche del 25 de noviembre de 1897.

Por .l ain-nr o vestíbulo del teatro Apolo
entra el *todo Madrid* de fin de Ergio;
ese Madrid estreniata y bullanguero.
cubo Y apasionado, que en una noche
eleva un autor a la cumbre de la fa-

ma o lo hunde en el abismo del fraca-
so. Allf, el Insustituible «Cartagena* y
loe demás antiguos revendedores «ha-
cen su agosto). a Pesar de que hace
un Irlo que pela. Y poco mette olla, ama-
da las ventanillas de Contaduría, los
ojos pequeños y escrutadores de don
Luis Aruej y 1» siempre húmedos de
don Enrique Arregui brillan andarines.
tras los cristales de sus lente, de oro,
presintiendo un nuevo didto "ne asegu-
re la continuidad de au pingilo rogewrio
y justifique aún más el titulo que la
gente ha comenzado a dar 2 su teatro:
la catedral del Género Chice.

La expectación sol grande. Estrenan
los mismos autor» de «Las Bravías * el
enhiele que en la temporada anterior
se ha hecho dos veces centenario en
las carteles. El maestro &apeno Chape
se halla en plena lucha y en racha de
aciertos; aun colaboradores, loe autores
del libro--lo dice todo el mundo-«vie
nen pegando.. Pero, ¿cómo será pos:
ble-se preguntan algunas-una colo
boración tan extraña? ¿Cómo un poeta
de la sensibilidad y de la fina inspira
ción del gaditano Carlos Fernández
Shaw, redactor de «La Epoca* y »ce
tador de verlos ajenos y prontos en
.Ateneos y Circules literarios, puede
acoplar» al modo de trabajar del ma-
drileflishno don josi López Silva, el au.
tintioo chulo de los barrios bajos, que,
coa tus «dichos., sus patillas 'y su ea-

C ** más Popular que «el do de la
ían Y, *In embargo, he aquí la vi

sön del éxito: Porque del contraste de
ambos, temperamentos habla de Salir

aderte: Porque López Silva era, fide-
me de ingenioso, poeta, y Porque en
Fernández Shaw alentaba desde muy t
joven un enamorado de todo lo popu-
lar.

Por eso don Enrique Arreguil, dispuse
del libro-lo dice todo el mundo-, «ole-
apresurado a encargar a flos =amas
autores la confección de otro sainete.
Y he aquí a don ¡osé López Silva en-
trando una mañana del Irom de labre
ro del 91 en el pleito de la ccdte de
Lagos», donde entonces vivía su cola-

I No tardaron mucho ambos colaboro-
dores ea decidirse por el tono y la tra-
ma de la nueva obra. 'rentan Pensada

e tunda tiempo el tipo central de la tau-
n wr resalto» que trajera revuelto el co-
, tarro de la casa de vecindad en que vi*
, viese. Pensaron que, cm cono en «Las 1

Brinda» eran los celos loa que metan
r loe personaje., fueran aquí loa dolido
tes los que impulsaran sus actos. I
rrocuraron dar situaciones taima a
ompositor, que tan deseoso estaba di
lacar esta nuevri obra madrileña.

; Pronto estuvo listo al libro.,*. con mia
rantablee y todo, pu» el maestro Cha
al. enemigo del «monstruo. o sea de

' mudable hecho después de la música,
macaba precisamente su inspirarían es
a gracia, on la belleza o en la ema 4
Me que el libleitta le daba en sur 4

e -arios. Así nació la famosa trae. de 1

i

ido de «La Revoltosa.. Queda Chapa
erre fue» apasionada, garbosa, popu 4
as. Y una noche de aquella ~armar. 4

Iría y lluviosa del 91, dos hombre: I
-uno envuelto en su capa y otro 414v4
ruedo sencillamente en su abrigo- 4
mimaban por la acera de la calle de 1
Ucalei. ante el palacio do Casa Riera. 4
Ranciosos y pensativos, deteniendo» i
ayunas anos y dirigiendo de cuandc
en cuando miradas inquietas al tren
aro teatro Apolo, donde, en la «cuar-

tas, » representaban «Las Bravías*.
-IYa estal-dijo de pronto uno a

211os, con la alegría pintada en la
ijar-. Esta nada más que el condenso
-oro ya esta:

La de los claveles doblen,
la de/ manojo de rosas,'
la de la falda de cállro
y el pañuelo de crespón...

Y aquellos dos hombros, ya con tc
.orazonada del triunfo, acudieron a
limen» Chapi... Y todos sabemos lo
lue hizo el inolvidable músico con

guanos vemos.
Pero volvamos a la noche del 25 dir

»alambre del 97. La orna de ápodo
ya estaba totalmente ocupada Jh atta II

.an muy poco, metal» para que el «6.4
trono comenzase. Chapt, en el mena 4
da, se ocupaba de los últimos detaller1
Sui colaboradores no ee hallaban en si4
teatro. I-Pene .dónde e» han ido estos hm-,
aree?-ee preguntaba inquieto el ataes-;
tro.
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Fragmento original de/ célebre dan de «La Revoltosa-. escrito
por Carlea Fenufendes Shaw

Razón y contraste de anal
colaboración literaria

asea hombres, atemorizados, se ha -
birla refugiado in el vecina café de
Cervantes, que ocupaba el esquinas° o •
Alcalá y Barquillo—donde so alza hoy

Banco Central—, y se proPonicut, por
to visto. Ir teniendo dende alli noticias
del estreno. Pero Cliapi adivine e: es
taonellte, y lea llamó con urgencia. Alai.
mados, se presentaron inmediatamente
en el teatro. Una alegre carcajada de

I don Raparlo saludó su aParicium
maestro Chaphque no dirigid la
Muleta. Porque en aquel %airó acalla-
ba siempreesa misión a don Nos—.
eiso apea, de su absoluta contera-
act—tenta plena conciencia de lo al»
habla hecho. Y cuando aus colaborati p -
Yes se texcusabcm ante 41 y pretendian
aislarse en hl cuarto, edempre acoge
dos. de doña Pilar Vidal. tomo a hm
boa del brazo. los llevó con él a viva
"tuerza a la primera coja y les dile.
«¡Ca, hijos! Hoy no perdemos un mi-
nuto de la representación. porque a le
que vamos a asistir quizá no se repita t
en nuestra vida..

En electo: desde II preludio. acogido
' con frenética ovación y repetido por
I votación " unánime, hazla laz landa»
versos y notas de «La Revoltosa., el es-
treno fui un continuado clamor. Irisan-
to enorme para los autores y no menos
memorable para sua interpretes: Isabel
Era, creadora insuperable de la Mart
Pepa; Luisa Campos. Pilar Metal, la
admirable caracteristica.. Y, de ellos,
don joule Meseta. que, además de dar
vida al señor Candelas, dirigió los en-
sayas y puso en escena la obra; su
hijo Emilio. inolvidable Felipe: Engate
Carreras. que con su gracia porechati-
sima agregó un nuevo acierto a loe
que ya le habían hecho popular: 00.
Avaros. Stmjuán. Manzano...

La critica madrileña, al tila sarmien-
te. ha* también unánime en la cubas
ßci acogida. «Un éxito. ¡Un éxito! ¡Ukt
EX1TO!—escribia Pepe Lamina en «ni
imparcial—. Y todcrvia croo quil. tipo

-gráficamente, nao quedo- Oí:40 Para dar

a «La Revoltosa, los *caracteres que
merece. El libro es una obra atenga'.
y con eso está dicho todo; porque da-
llar en sitos hampa', y «par notase,
itteratura en el teatro, es ya el calmo
da loe hallazgos. La música... No me
llagan ustedes a mi caso y oigcui
Saint-Saiins: «Esta es una ópera cómi-
ca quo hubiera armado Bizet muy ct su

guita.. AM decía el ilustre autor de
eSanaiin y Denme, que asistid anoche
a la representación de «La Revoltosa».
en oomparata de Mancinelll. otro aun-

; quo entusiasta de nuestro gran mes
tan. El sainete tiene asunto suficiente y
bien desarrollado . tipos reales mima-
nos, vividos; gracioso y natural Id cue-
lmo, fácil la veralticacIón, cuadre,' pin-
tores:os y escenas interesannis y baste
conmovedoras, mediadas y .crvaloractus
-por la musa de Chapi, que au derra-
mado en esta obra los raudal» de su
iniplatelÖn. manantial lace:atabe de

.
Carlos Fernández Skay

loarinin, de pasión, de sentimiento, de
gracia.. Don Joaquín Admón. en «YA

Libercde, dada: «El triunfo que anoche
ubtuvo Chapa es de eadd que .! mass-
tro no olvidara mientras exista., Y am
todos loe criticas.

Ea Madrid se hicieron de la obra va-
, do. centenares de representaciones. En
' Barcelona se renovó el éxito de Ma-
drid, y lo mismo ocurrió en el resto de
España, donde logró el sainete rápida
cutudón.

/Cuántas Mari-Pepas y reUpee se
Loes sucedido desde entonces, a troven
de millares de interpretacionlis? Desale
la Bra y la Perales hasta María Palote.
Selle« Pérez Carpio y Matad* Vázquez.
y desde Emilio Martajo y ~ebrio Fer-
nández hasta Pepe Diaria y Pedro le-
rol, ¿cuantos barítonos y tiples ee Len
castigado con duden«, para terminar
diciendo apasionadamente:

Eres tú, porque te quiero,
chuto de mi corazón?

To presencié la quinto representa-
do» de «La Revoltosa'. Era lo prime.
ro de domingo por la tarde. Y en
imaginación de cuatro años quedó gra
bada para siempre el grupo de Chapt
Lt.Pos Sirga Y ml Padre, ardiendo entr.
los interpretes. ante un puntico .us lea

aclamaba.
Andando el tiempo, me casé. Mi mu

jet se llama también Marta-Pepa.
GUILLERMO FERNANDEZ &MY/
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111	 y agrie
de "LIS bravías"
Haca C1111111118 y 8(810
aloa iodo Madrid COME
las Wat a los nidos?
loe malos olla vaai"

De cómo de una obre dé.

Shakespeare pudo salir
un sainete . ni. addiefio

/osé Upes Silva y Carlos Fernández sha», cqet ki49040 dibu..	 ,	 .junio Ramón Cilla en los Viveros, poco deepuig ,dfd ireno de
«Las Bravías»

A Primera 1401,1% Pareae cosa
imposible, o punto menos, que
una obra tupiese del Molo XVI ,considerada cama ‚una de las tends
logradas oormledias de aquel ilenie
siniverame Que 4.e Mentó Guillermo
Shakespeare . haya podido ser trae.
plantada con buen Osito eJ am..
heme de nuestro Madrid y con-
vertida en un sainete con tipos
ditilopo chubascos. Y, sin embargo,
ello ocurrió, Wa ptena satieLocido
de critica y de pública len el *ea..
Sec Apolo y Oil 14410 e los últimos
años del siglo XIX. <manda los
autores dramtiticos y Jos
cepatiole." intentaban, con más o
menos leticacidat, hacer ~manar al
pueblo canto* las Pearldumbres de
Los desgracias 'naciones/es.

~mandes Muno había sido pre.
acatado por su gran amigo y ca-
pañero, el critico í,rnaws y *flirt.
no (doble circunstancia que se
producto mucho entonces) dán Ara-
ten*. Pella y Goill, a/ ya ilustre
maestro don Ituperto Maui, para
quien habla &emito al libro de la
earzuele--,que, al cabo de muchos
años, fuó épera—"Maroareta, la
tornera". Pero 01)1710 no habla que;
pensar, len cosenos *Lomera** 49
gran lucha para el maestro, en;
acometer !obra de vuelos tan ettna,
que ;lexigia tiempo para la medita.
CM* y ei estudio, encomendó Cha.
Pi 04 »tea Poeta, al que distin- 1
guiri desde el princip4o ce* su
afecto. lo confección de Otro 14:
breto, sólo en un acto, que pude. -
se servirle pera la campaiia que,
a bu trasdn, realizaba ien Eslava. .

tea,. t.et Perales creadora del
PCtrorsicie vls""Centkutu&n°11 aj inadlitek-vert  ho de La Peina' orosa ea «LasDfai91.

Shaw, culto y refinado espectador 	 Tías», en 1896
de las espectáculos de Teresa Ya-
riaut presenció una noche la re..
presentacidn de "I,a bisbétics do.
mate". 0 se» de lo traduccidn al "'m'a" im /termina domada-
italiano de "Taming of the shrete", "La 24>Psm de la br'avia" y "Do:
de Shakespeare; comedi qa ue, en Inan""' ,la Mraecm". Y la represe*-

, tacidn ae la inmortal obra ingle-

«pudo!, se ha dado a conocer coi
Dos diversos atriles de" "La fiera

-/--"4<,-
/14,47Z cre9



se, con 111l3 dos caracteres donti-
1 nantes admirables, le hizo pensar i
en lo oportuno y gracioso que re.
saltaría el trasplante de fastos ti.;
pos ti de la iacu fartelannenta,1 de I
in comedia al medio affeefrientc usa-
&Cedo exIntemportineo, can sus di-
chos chulapos Y ~8 oeternrmeias
eopentánras. Comunicó su idea a
1412ez nBiZva rbapi encontró en
ambos enlaciaste »cogida, pusld.
ronce a trabajar con obstinación
Y, C ke# poods meses, ~pió, par.
beso y ~divo, ei sainete "Las
bravías" que ten' ciamoroao ¿si-
to se estrenó en el Katno Apolo
en la noche del 12 de diciembre
de 1896. El estudio, /a sensibibi_
dati, la inspiraidán y ei 'buen pus,
to de Fernández karate halló en la
gracia popular de López Silva., lle

-na de Observación y de donaire,
el complemento adecuado; y los
dos 'vieron realzada su labor por

Partitura deliciosa de Reyerta
,rnaPi•

' Tres aeoidnes se entrelazan en
la obra ingleisa: la. del Lord. que
inventa une broma a costa de un
pobre borracho dormido; la de tos
varios pretendientes a la mane de
id bella dulce y recortada Dranlea,
hila de. un rico mercader de a-
• y la de da cosquista de la
otrd hija del mercadea mucluicha
ten arisca e indámita, Otee es luz-.
goda por todos cama ithiposible
dominar y de seducir... hasta que
llega um joven hidalgo de; Verena,
ambiciolso y listo que comprende
que ei único modo de imponerse a
/a bracio es el de ser «Id, .Piterte

que ella., nula enérgico que ella,
i bracio, cm suma, que tila, Y

Cata/lini.	 terrible paduanct,
rror de parientes 3/ galanes con-
cluye ~ido una codorniz sencilla,
»bediente y .ervicial, un los brazos
de: inteligente Petruchia , que je
buQe igionct de heredar dos <rauda-
les dei mercader Bautista.

Esta acción, que es la. pr:ncipal.
<II la bbr» de ahakeapertre. /ad la
que ite.9 piré a López /Silva y lot.rr-
nándee kihato su .mod•A no sainete,
hi »termal. e de l'edita ce. en "Lifin
bravías", "el señor Colas"
de em lavadero en las or inas daiAl a nzanareu; au hija mayor,
in« no 01 otro que "tu Potro", la
chula o;ca por cica Que no 4,4744414*
ta ancas de nadie; 81 joven Peirtz..
cielo se ha trent.formado en ei
u ro y ponderado "seii.rr Lue;o"

q ue, coa mucha trastienda y M10
redadae. reduce y esesiatiza

ante, indómita Pairo, eubaiate
(«PO de iit hernise.to de elia, 8.(04-

' 13 ; litro taiavetidr,	 ser la cito _
/yapa ..p.entoretver . en una apr
dais de 'bravía, que se arrepients
mirándose en ti espejo de la. Pu-
Ir°. tIna pretendiente t. se han rr-
due. do a Mili); el "Gurria to" „ uno
• las personajos 1n143 poputurei,ci smincie, Y XLII tipos nuevos ur
Pretendiente de le Pedro, "EPila•. ‘ io" y /4, "52-ñ4 ited<eigy".. matero

ias chicas y, COMO
brava coino ellas.

-La gracia de situ‘eldri. la cari-
catura de &gatos tipos . y ,log 'oce
,;(18 TeCOrta44 y aperes . de •-Lits
Orarías" — recordó recientemente
un crossitrta—dookiierion al pi bit-
, que tuvo aquella. noche un

,fran holgorio. Pooau Veces se hu.
Fila visto a.pktudir y ped.r la rept--
çición du saa parlamento en verso,
,tuat ei se tratara de la romanza
4e un dtiro. como sucedió can
aques recitado dei "ehtiristo", que
can/enea:	 •

Olo te mismo? ¿No te obsequio:
;No te adoro? ¿No eres retia

gste manojo de gracia
que se ha de (amor la tierra"

Y seguid remada:4de el erOnillt41:
"ROPErt0 Chapt, inspirándose en
Ba.rbieri. p aircand, tru: masica tan
las costumbres de la calle—en
pentagrama tam.bién puede rtico.
°elite o) cestum.briamo--. dió aqaei
u YO famoso:

Jasa visto a los novios?
Qué majos que %ami

Es ella muy guapa.	 •

est muy .barialast.'

Dúo que fué interrumpido entre
aclainacierneli ensurdecederas, re_
pitiándose des a, tres »eches 111'4K

es verdad ' que Clotikie Perales
EmIlio Manejo ponían cm a, al
cantarlo. danta gracia y tanta
tenció n que -no cabía pedir mas",
Est el resto del reparto figuraban
evada menos que, Isabel /iré, que
hizo de 'la /n'aria" u'net creación;
Pilar Vidad, 4fesncj, Rodríguez, que
fraterraniuni les serie) de aus Latee.
pretacione4 , eänticas para dar al ti-
po del "señor Lucio" ta serie de
-matices de, hombre que sabe im-
ponerse; don José Mese» y "Pe
°ultimes.

"Las bravías" Pié tres veces cen-
tenaria en 20$ carteles de Ápodo.
Muchas de tus frases le hicieron
populares. Aquella de "Tome la•SU

un 'bonito, que Wdre de la Ceres.
songo. Felino, —iTdenato

quiieres I" O aquella del diálogo de
109 dos matoneas: —",/Quid listé la
herramienta? --Graelas; tengo ea
cortapiumitaa"„ •

Y ea lo que decía don Enrique'
Arresta, el empresario de Apolo e
tos autoras que 'por aquellos Me
Uen ofrecAndule, obres que eran
—derian—cieNn trtii veces suPerl0-
"ér a "Les bravías": "NO, n'u-
ethas gracias. _N medros. Aabe as-

• é", ¡clavaos nuestro oortapturni.
tes".

GUILLERMO FERNÁNDEZ
II A W
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iltiel"elireteatrSO Gloria y servidumbre
del "monstruo" de zarzuela

DISPARATES EN VERSO QUE

PARECEN CANTABLES, Y

CANTABLES QUE PARECEN

DISPARATES EN VERSO

ellfontßtraon autógrafa del maestro Jiménez para
un número de, 1.1.a Tempranicts»

¿Qué •• un tmonstruoid, Se precrun.
tara el curioso lector. Y mas orn2C1O-
lamente, ¿qué es un *monstruo* de mar.
suela? La contestación espontánea se.
n5: El •monittruo» no er nada armo, ni
nada menos, que un ciempiés: algo ex.
truño y absurdo, sin sentido y sin ban-
do. que a primera lista hace reir a
cuantos lo conocen. y ay. r"ChaS ve

-ces hace llorar a aquel a quien co-
rresponde eer su victim«.	 mico sa sujeta a la medida de wiePorque el crootterruoc, d Peder de Oled i enottd314 que el autor le da. sino <Plefalta de fondo y de mentido, tiene algo
Cenad« que es la jamar y cc, ea, I «lela volar su fantasía, y..., entonces.
forma inatodifleable, en en conjunto y IBUM «hrauslrawl, a sea, la °aleta"
ea ama pormenores, manda con férrea de tediee ablaardail ,	 ledidc"ell de

tos hombree—croadores también de co-
medias muy aplaudidos en sus timo.
poe—al encontrarse ante mimo= ya
bocha* por *osifica, pór Moyerbeer
par otros dioses mayoreo dot genero,
y ante la necesidad de »mor que
adaptarles Con premura letras cdorua-
das, quo luego se hicieron rolen«.
unas veces para admiración y otras
para chacota de adicionados a inteli-
gentes.

¿Quién nos asegura que no es ese
el caso del aria de tiple de .0telo.
cuando dice:

Ognl alero aneto
• a me funesto;
todo o imperfetto,
tuttco detesto?

En la colaboración entre libretista
músico de sonue/a, lo lógico es que
aquél haga su obra y, al hacerla, es-
criba sus cantables con toda libertad,
procurando—teso, sil—dar al composi-
tor, ademas de tema para su inspira
cián, verme apropiados por su forma
Para que mi colaborador encuentre lla-
na la tarea. Pero no siempre el ma.

voluntad, 4-mina— y se impone al
Et «monstruo,. de Unte Oklia tinca no
en, en suma, tino la falsilla sobre la
cual el ilinntletce ha de escribir en
ocasiones la letra de un cantable. el
molde en el cual ha as encajar, en
vxmoos más o monos «picaos, ict loteo
de una situación ..umicat.

lisedida y ritmo, sobre las cuales se
ha de construir el cantable definitivo.

Es evidente que el «monstruo*, ami-
do con el 'd'uno Mico, tuvo en /a Ópe-
ra su primera cuna. En las blaqrahasi
de Serlb« de bleilhae y de otras au-
tores de libros de óperas famosa,, ha-
llamo, relatadas las angustias de luir j

• lElchetta lengua italiena—dlce, ec.
mentando este trono. Stendbal—, •• la
que pueden escribirse estas cosas em
caer en ridículo»!

El en la ópera el «monstruo» mi im..
puso más de lo debido, ¿cómo Iba a
sustraerse a él nuestra «asuela? En

a* lnat ewanimetem



presente halló en Espada desembaraza-
do el camino a favor de la facilidad para
versificar de que hociart gala muchos

untrarttordiat armara O enb 'earalan
netos o décimas en sus convarsactonea
de casino o café que ponían letra a
las músicas más harerosimilser Entan.
cae surgió la miura traviesa, retorna«.
garbosa y desbordante de Federico
Chueca. El hacia su música: él impro-
visaba. Con gradaras onlOnetru011., las
letras— Y sus colaboradores, o sudaban

tinta para la:inertes
contablas acracia_

"" Zee lif flos. o tenían que n

hacer. como Ra-
Carrion, ei

frente del ejemplar
do «El chaleco blanco., una declaración
declinando la responsabilidad que le
pudiese caber por los textos literarios
de los aünieroe. Porque hay que re-
conocer que muchas de km letras de
Chueca salían de sir ingenio tan rden
todas al tono de la música, que era
imponible hacer otra que lag Masato
yema. ¿Podría contarse de otro modo.
por ejemplo. aquello

/Pobre
chica
Ja que tiene fare itstviri
Más va-
liere
que se llegase a morir.

Y como •monste.o. de Chueca está
consideicado—crunque tengo la convic-
t'iba da que no lo lud, sino letra, ara-
r:fono y oportuna, de don Ricardo de
la Vegri--el acierto aquel de «fa amo
pasado per agua.:

—Te estuve esperando
on la sastrería.

--Dialmnsa. Manolo,
quo no lo
sabia.

Genbano Gimieses (con 0 e/ nombre
y el apellido, como él se firmaba) tu*
otro de tos cultivadores del «monstruo..
Ei maestro Idandcmgulta, que conser-
vó su lino ingenio gaditano basta au
vejez, daba entonces suelta a ciertas
expansiones de *apremian..., y sus
•monannes. no siempre se pueden re-
producir. Sin embargo. ese que, en au,
lógralo, acompaila estas linean, es su-
adenia prueba de la gracia del autor
de •Fa bailo de Luis Moneo». Pertenece
a un proyecto de cantable de «La ara-
parnicco; y el chinata* .y el chinorre
doblaron de ser preocupación no floja
para el libretista.

De Pcblo Luna bien conocida es la
historia de uno de sus mejores núme-
ros: el Pais de sol. de «Rinanto''', iba.
bin trae becar, parb la presentación
del barítono, un número de gran erec-
to. Los libretistas Antonio Paso y Ri
cardo Gonsäles del Toro se esmeraron
en su cant-able: «Pala de sol, de mu
'eres hermosa., etc.. Compuso Luna
toda la cabeza del número, respetando
loa verso, de sus compoileros: Pero
airando se *afrentó con la parte cen-
tral voló la fantasía por su cuenta..
y entregó a los autores del libro, como
«monstruo., lo siguiente:

Las mujeres,
todas tienen muebles en sa cata.

• ? Nada :nasal, preguntaron estrada.
doe Gonsdles dei Toro y Paso.«Nada mía: esa frase, repetida doce
veces.. Y los libretistas de «Bentation,
que al principio se hornanzaron,

r densa cnt ese pie forzado aquel can-
table que tan bien subrayaba la es
pcceolisizaa melodía de Luna:

El recuerdo
llena nl alma de nreJaneolia
y deepierta
t'a, pa:errare en el alma min.
Su recrientlo,
como beso de mujer amada,
va en mi pecho,
¡y en Jos gav.T.rnes de mi espada!

Por experiencia propia Pueda agre.
gar algunos curiosos detalles a estos
comentarios. Uno de los primeros
«monstruo., quo a mi colaborador Fe-
derico Romero y a mi nos deparó la
suerte fui el del «racconto., de ea
canción del olvidos. El Molvidable Pe»

Serrano nos dictó itratir -renglones coi, 1
tos, que comenzaban:

En la calle de la Abada,
ve)nticinco, prarcipai.
vive un no	

1
sandunguero,
tittle es muy aotoeall

"ier3 has, RAin el tiempo. él ¡sepia

Junto a/ puente de la Peha,
'par la nte9te la encontró:
'Y 'su quanta
CbtqíiUio
'te cayó a los Idas.

dbn Metes trabajamos tcunblint am-
aba ça '.monstruo.; pero Antadeo ar-
a" ade 'respetaba Mamare que Podia
el espirita y la letra del 'cantable -..y
ahl euth la romanza de •lluan
clequira»..ein haberle quitado a la te.. •

ira ni una coma—. 6uqrnia en RUS

.raOlirtzU0s», cuando neC-11 taba litro
nueva, toda el maitu° y todo al are
Mates de la música en cada rtialtJ.
Ea las dos cuartillas escritas por el
que ofrezco a la contemplación del
lacto:, puede observarse algo de Ic
que digo. Pertenecen al cuadro tercero
di segundo acto de sLa villanas, al

Instante del encuentro de 'Casada y
Perlberites, en la era de este último. en
°cofia. Como puede advertir». Vives
conservaba nuestro dialogo en di co.
mimas de la cuartilla seis; pero al
mediarla *india necesidad de dar ma.
yor amplitud a la izase de la tiple.
que, luego, en la siete, as »poda par
la tiple y el barítono. X Mes Pedo des
oir Casada en su texto 'definitivo:

Poder *chorear
tu vos, eco de amor,
¡qué alegria y qué deis»,
xl presto has de partir,
datando nuestro hogar
sin sosiego y da calor!
Ibiald.to quien nubló
Ja dicha de mi hogar,

en donde yo
guise encontar

para siempre la ventura!
¡Ah, toste de nal
Tonto dolor no traerect.

Bate , •Eanto dolor no ~mal. de la
angustiada Casado eta el :Que me ay,
vuelvo mi corsé., del onosstruoa. Y
la quintilla que a contInuación pedli
Vivar fui iota:

PERIDERFX. Parir 9*	 dePet.
CASILDE. ¡Quitin nos puede separar?
PERIBAREZ. Pele el m'yacer.",

la. ciietela de Valtat.
CASILDA. ¡Quién te viera ?M'atroz/

A veces el s'acendra°. no Ilinito
a dos o trae Iniartglaa, 141 12;111. 1glicl

-matricosi A raderico Montera» erreg-
pandit:1 hacer en aria foimaal tionoer
tanta del acto !mamado de .1590 ,yran-
ciriquita., ¿y , •	 ,a
diecinueve cuartillasl blenojtrratd que
Viven rapo agradecerle ei dsettierso
el acierto con la mejor cie Sus lomeas.

Pero, ¡qué digo de clicutilltat
Inolvidable padre—y como 61 afma au
toree dein epoca—hiso can .pie for-
zado librea cleros de Operas. No se
me olvida l que sullió en pncectilt,
adaptando,' da!, italiano a putero kilo
nata, la letra integra de vilejact !uxue
la loca., la gran ePerft del Iddeld'o
don Emilio ilittgago.

¿Glorie yiervidunibre iiait,ornons
truco) sil Cuando re Te vinos. quo
butisiacción1 Pero, metal ha• ven-
ce 41?

GUILLERMO raufAilbiz SHAW
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dPaesaudno yaprretsi esnttae Popularidad, gloria
y ocaso del maestro Milán

El compositor que conoció el público

a los veinte Mies y abandonó

la lucha a las treinta y cinco
Postrado en uh sillón, el autor
de "La Dogaresa", vive en
Madrid consagrado al recuerdo

de sus triunfos

EI maestio Millón en su época
.cle triunfos

Pasado y presente de un artista. En
mita página de MARCA, que con fre-
cuencia evoca memos y figuras tecle
troles de tiempos pretéritos, merece aco-
gida la labor brillante y fecunda de
un compositor andaluz que hoy torrare
ría a buen seguro ea la vanguardia de

nuestros anidaos de zarzuela, si una
dolencia cruel, en plena juventud y e&
pleno triunfo, no le hubiese clavado, de
un zarpazo, en el sillón desde et cual
ve a diario las luchas de los que fue"
ron sus compañeros y son siempre sus
amigos.

Pasado y presente de Rafael Midan.
Logró popularidad en la epoca de los
ultimas grandes éxitos de músicos con.
sagrada*, como Vives, Pepe Serrano y
Luna. y cuando ya alboreaban, erute
Cantes, otros jóvenes compositores—ea-
= él—, que hoy ocupan las primeros
puestos del género. Su carrera veloz.
acaso desenfrenada, fué, cortada de
pronto. Desde entonces su eivix es ve-
gotea, recordar, sufrir, sin duda_	 •

Su niñez, primero en Algeciras y hm'
go en Antequera, acusa ya su fuerte
vocación musical. Su padre—aquel in.
teligente y bondadoso don Ihoinsio—es
director ti. la Banda Municipal anh.*
quercmcc. Rafael recibe trivalente de su
padre y «prende a tocar varios instru-
mentos: pero en el violín es pronto una
notabilidad. Da conciertos, improvisa
nielodias... No tarda en tener a au al-
rededor un coro de admiradores.	 •

Por Antequera pasan compañías tea"
trates de zarzuelas y de comedias. Sus
componentes—artistaz también—se im-
presionan ante el caso de aquel cae
quillo tan prodigiosamente dotado. Sur-
gen los oramejort: «Este muchacho debe
Ir a , Madrid, estudiar allí, darse a co-
nocer allí.» Al fin, un día tüddiCe 102
consejo* leales, y es el notable !actor
luan Espcmtaieón quien tiene la buena
suerte de convencer al indeciso don
Dionizio...

Ya está el joven Milán en Madrid.
Su cabellera fosca su abultada frente,
sus labios gruesos, y acaso su gesto,
un tanto desafiador, predisponen en
contra suya el ánimo al primer eneu'en•
tro; pero el alma de niño que alienta
en él se asoma en seguida por aguo-.

Sos ojos llenos de luz jeldional. e en
la orquesta del teatro Novedades, pr.'
mero—tocando su llalla sonoro—; en
el teatro de Plica niña tarde, participan-
do ea el triunfo de «Las Golondrinas«,
y en otras tormaciones. corno muestro
de caros. Rafael Millón va abriéndose
camino rápida y afanosamente.

Pero toda su esperanza— todo su
crian—la ha puesto en la composición.
Estudia sin cesar, oye conciertos, criti
ca, habla a gritos- Un dia llega a rrUS
~mi el libro de una opereta en un
acto, que firmcm el señor Gozar:cien de
Lara y Manolo Merino; escribe para el
una copiosa partitura. La obra no tar-
da ea estrenarse en la Zarzuela; m ti-
tota .E1 príncipe bohemio«, y obtiene
un clamoroso éxito. Rafael binan se
ha revelado como músico moderno, de
extraordinario y seguro porvenir.

Muy poco deepuire, Millas tiene que
cumplir sus obligaciones con la Patrio
e 'ingresa como soldado en la Cama."
dando de tropas de Intendencia de
Madrid. Transcurre el verano de 19i.
¡Qué largas las horas de instruccion.
de los ejercicios militares, de /as mar-
chas a pie a San Fernando del broma
o al Cerro de los Angeles, conduciendo
los mulos con sur témpanos para la
fabricación del pan! Rafael Mitón, sol
dado dm cuota, falta a lista más de ic
debido y es lógicamente sancionado.
Pana dios enteros—vatios días—en el
calabozo del cuartel del Pacífico; pero
¡qué le importa!. Allí aprovecha su
tiempo instrumentando la partitura cte
«La mujer indecisa., la nueva obra
suya que se esta ensayando ea ta
Zarzuela. Sus superiores han de cum-
plir rigidceeente los deberes que la Or
dencmza impone; mas no dejan por eso
de sentir hacia su subordinado, coma
artista, una sincera adnuración. Por
eso, cuando llega la noche del estreno
y la Empresa y Tos colaboradores act..
den al coronel en demanda de un per-
miso de inion horas, para que Millón
pueda dirigir su orquesta, Rafael. be-
névolamente autorizado, visto su runa'
kiwi en el misma calabozo y marcha a
la Zarzuela a recoger las ovaciones de
un público que ignora que, a los pocos
minutos, el victorioso músico se hallare
relatando el éxito a sus compañeros del
reclusión, acompañados todos por la]
luz de un cabo de vela y por la son.1
risa de otro cabo, el de guardia, que
hace compatibles sus obligaciones de
cancerbero con su latera y su curloel,'
dad dé admirador.

Pasan los tiempo. del cuartel..., en
el que ha quedado como rastro un be.
lb himno a la Intendencia Militar. Mi-
llón estrena, entre otras de menor un"
porteada, su partitura de «Las alegre«
chicas de Berlín,, que confirma sus po-

,-,17 idades de naindco de opereta. Luce
go, con Yellaeche, «El bello don Diego.;
después, «La rosa de Elote. La carre-
te es räpida, firme y cada vez más pro-
metedora.

Falta, no obstante, la consagración.
Y la consagración llega coa dos libros
del mismo autor—Antonio López Monis.
hoy conde de López Meros—, que ociar
ta a ver en Millón al compositor, no
sólo de opereta, sino de zarzuela a la
antigua española, impulsado por qr-m.

Emilio Vendrell en el Custodio,
de «La Morería.



Luba videe	 wri pájaro azule

de: alientos, con una técnica sin cesar
mejorada y can una clara 'latón de la
música dramática_ «La Dogaresa» y «ra
pájaro azul», estrenadas en el teatro
Tivoli, de Barcelona, por Luisa Vela Y
Emilia Sagi Barba, y representadas s,"
raultäneamente en dos teatros de aque-
lla ciudad durante mucho tiempo, fue-
ron un rio de oro para la Empresa ;tire
las explotó y colocaron el nombre de
Minan en la estimación popular a la
altura de loa más esclarecidos y apre-
ciados. Rafael Millón fue entonces im
niño mimado del público de Barcelona.
Pareaba por las Ramblas y todo el
mundo se fijaba en él. Y en el teatro
Tivoli, cuando, por pura diversión, ce-
día ia batuta de dirigir a Sagt darba,
en las noches en que cantaba Feder•
co Caballa, ocupaba él la silla del vio-
lín concertino y tocaba su propia obra,
entre los aplausos del público, que ce-
lebraba alborozado las travesuras de
su barítono y su músico, entonces pre-
dilectos. Muchos contencrrelt de repre-
sentaciones obtuvieron ambas obrar.
que dieron luego la vuelta a España.
«La Dogaresa» aun permanece lozana
en los repertorios líricos. y el gran
Marcos Redondo no deja de cantarla
por dondequiera que vce

Siguió a estos triunfos, en Barcelona.
otro de no menor calidad; «El klich.•
dor. , cantado también por t‘sa Vela
7 Emilio Sagt Barba; obra que fu al
poco tiempo, la primera zarzuela daba-
aolct que interpretó Marcos, apartado
.1e1 campo de la ópera extranjera.

Dos grandes revistas, .Blanco y Ne-
gro. y «Nuevo Mundo.—¡cómo se Niza
famoso uno de aquellos fadosl—;
sainete, con libro de don Carlos Arar
bes, «El chico de las Peñuelas»; otra

opereta, «El elefante blanco», y Otra
zarzuela. .La Morería», consolidaron la
len ganada fama di Rafael Millón.

Pero «La Morería» se estrenó cuando
va se hallaba su autor enfermo. Rome-
ro Y Yo sabemos cuántas esperanzas
pusimos en esta obra, ~pues de las
realidades que Millón non brina6 en
, E1 dictador » . En «La Morería. trabajo
Rafael con febril entusiasmo; y la Mis.
alca que escribió para la adaptación
española que nosotros hicimos del ce-
L-br ,1 drama portugués de Julia Dantas
«A Severa. colmó nuestras ilusiones. Si
tuvo o no aci.rto Millón en *ata parta"
tura, lo pur atestiguar el número
de representaciones que ha obtenido la
adaptación lírica en Vahea Y ee pro-
yecto existente en /a actualidad de que
te cante, por artistas portugurees, en
español.

Sag! Barba en el protago
nieta de «El pájaro azul»

Pero Millán—decimos antes—cayó en-fermo en 1929. Una dolencia que no
mata, pero que sí esclavlza, malogró
una vida fecunda en un momento doincesante estudio, de creciente supera-
ción. Aquellas manos que, obediente:
a un ingenio peregrino, improvisaban
en el piano fati Bellas imitaciones de
loa músicos más conocidos, y aquellos
ojos que fulguraban cuando ea su ce" 'rebro se encendía la llama de una ~-
pirar:16a apasionada, permanecen :Mi
quietos y apagados. Y muchas veces
esas manos se crispan para estrechar
las de un amigo fraterno, y de esos
ojos, despiertos e inteligentes, se des-
prenden dos lágrimas.

EN Yogui
. Yo quiero, Rafael, que, si lees estas

!frenda de unos amigos y colaborado-
líneas, no veas en ellas mas que la
o
me que no te olvidan y que desean
que el público de Madrid—y el de toda
España—sepa que en un rincón de la
calle de Alcalá vive y suena, cargado
de laureles, de recuerdos y de mira*
Mientas, el autor de *La Dogaresa»,
que acaba de cumplir los cincuentaI albos.

GUILLERMO FERNANDE'. .';;i1AW
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Don Miguel de Cervantes

1
' La figura de Don Quijote. e/ extra

ordinario héroe manchego, ¿es :rus
ceptible . de ser llevada al teatro? en
la gran controversia mantenida, al

adra-ves da /os siglos y de las naciones.
por eruditos, autores d'amativos, cre

2,t c-, y , 2imp!ernente, ierverassas aamie
>indexen de Ix Dovela cervantina, ffS

1..o...o.e hoy por raaotros ese ridce.so
~pañol que se llama don Pelea Ca-

Ilero, perseguidor del maul y «des-
. ,lacedor de entueetoss•, a vean su ae-
-Ivoción por todo lo bello, por todo lo
lgrande y por todo' lo noble que caber»
;tu en Dar. Qulirte de la Meen eix• 'le
'1'-'-.VC, -:. r-..an-oe	 ',re ve:sien arre.

e tuja bellísima tiple del
teatro Apolo, Carmen Calvo,
desfigurada para interpretar el
papel de Maritornes en «La ven

ta de Don Quijotes

«,e.z.a.,./e• ;me,- , en at

je de Don Alonso, ae «Le venia
de Don Quijotes, una de las
más bellas partituras del mees

ira Chapí

DON QUIJOTE, en el teatro
ebeeeele%0%"0"4".

Más de cien obras dramáticas fueron

sugeridas en España y el extranjero

por la novela de don Miguel de Cervantes
Guillén de Castro, Calderón,

para el teatro, que en uno de loe pa-
sados días y en una mansión cae ge'
dora, ha sido escuchada con todo al-
teres por un reduc¡do nrupo de esrn
tases ue España.

Por eso no puede asombrar a carne
que digamos que más cíe cien comas
e:romances tuvieron por personajes
las Lauree de la novela cervantina,
y qua en chas muchas sen sus yo
lago:aislas contraüguras de Don Qui-
jote y Sanc:io Panza. de ese ce410par
largo de comedias qu.jatescas-- no
helear:mas de /as sugeridas por otras
novelas de Cervantes ni de las muy
diversas que tuvieron por inspirar/ea
la propia vida del manco de Lepan-
to—, más de cincuenta vieron lee luz
• ^ ase a- . »'rece e as a-ana-
ingle/km ircsamius, alemancre, helarl-
es --.t-UuCCI, ju1 lUi, a»,
e.catara. Tanto en unas ca:no ea Orca;
suelen ser los protagonistas el mg°
n.oso hidalgo y su escudero, a `cuyos
nombres» van ligados, por regia gene

SU3 títulos; no pocas rellejaa 1C's
episodios de «El curioso inapertiaeataa
muchas se inspiran en iäs bodas ue
Camacho y en los amores ae Cazas-
nia, y en las demos re dispat m .a
aleación de los espectadores la oven-
tau de los galeotes y laS OSCOUOS ne
la venta, los sucesos en casa-de los
duques y los divertidos ca lilas ae
la ínsula Barataria, y aun atroz epi
sodios de los muy variados :pie en

y suspenden el animo ne!
lector.

•
	

•

Imposible — totalmente imposiblc
hacer ahora una reseña camalote ete
teatro quijotesco. Ciecunstrieien tonos
a la producción nacional, ,quien pue-
de hablar siquiera de los cinc:sea:a y
pico de títulos que, a lo lurgo de 151
centurias, han rendido homenaje z lo
creación cervantina? Pero 1 aste, poza
dar una idea de este tebuto espcnol,
con que nuestro comentario se deien
ga brevemente ante las produactunee
principales, desde «Los nvenoibles ne

-cios de Don Quijote de la ?lb ocl.or
--primera obra del mundo en que fue
llevada al teatro la novela del hidal
go manchego--hasta... este 'Don Qui

-jote de la Mancha» de Z:an Pedro Ce'
banero, que pugna ahora por hacer
su primera salida por los careaos, no
siempre propicios, de la literatura dra-
mática.

—Gracias a Dios, am:go Sancho
(Panza,

que después del discurso de ras sida,
donde he peregrinado lardas
he llegada a/ cast)):> deseado,
adonde está encantada aluella infanta,
espejo de beldad y de belleza.

La infanta aludida no es otra que
la simpar Dulcinea, a uien el hatal-
go quiere- desencantar. "ocio este na

sido todavía a_mado ^cb:/lera Y
no lleva, por tanto, armas, el Nonteto
le entrega unas «de esparto» para que
las vele, dezarro/lártdose entonces uno
escena grotesca, parodia de la Ost
«Qajote•.

Con el entremés de Avila so ha dis-
putado el honor de ser. la Primero
obra teatral inspirada „or naveta
de Cervantes lq comedia tamosa
don Guillem de Castro ‹Don Qurvote
de la Mancha», editada en Valercia
en 1621, en unión de ateas obras del
autor de «Las rtzledades del Cid».
También el valenciano insigne perocra
preocupado sólo porque el publico
riera con sus caricaturescas versiones
del sublime loro y del _escrito sandio.
Su obra, sin embargo, no deja de ser
interesante. Reproduce en ella su epi-
sodio de los amores de Luciada
cardenjo, y del marques con Derotect

en boca du la cued—respon-tieneo a
requerimientos frenéticos de aquel-
pone el autor los sieetentes ve aros.
dignos de su ingenio de loma:

—Una honrada cartesla
obliga a la más honesta;
perdona si la respuesto
es graSeZa, por ser na'
que guten de los montes viene
y en ellos le dieron ser
grande enojo ha de gcnyr

Para mostrar que la nene.

Don Pedro Calderón ces la Barra y
don /Pan Ruiz de Alarcen sintieras:se

•también atraídos por las Las:creas del
loco genial. Calderón escribia

t. .4- 1-	 rdie
estrenó en Madrid en el rnartea de
Cual_stolenaas de se37.

Posteriormente, don luan Melendez
Valasia, con sus «Bodas de Camamo
e/ ricos—comedia pastoral que ce re
presentó en 1784 en el teatro de. la
Cruz—; don Francisco rerez Calaren',
-con re «Don Quijote en la sierras; el
actor don losé Robreño, con sa come-
dia «Don Quijote y Sancho lamia»;
don Adelardo López de Ayala y den
Antonio Hurtado de Mendoza, con eu
adaptación en cuatro actos y en %erra
de curioso impertinente»; don losii
Mana Ovejero, con su tonta:sic «r:eir
vcmtina», representada por niños en el
teatro partiou'ra de loe «earquaate

en 1892, y otros escriteles

nacionales aportaron au ingenia, con

Ruiz de Alarcón, ltleléndei

Valdés, Ventura de la Vega,

Los Quintero, Massenet,

Strauss, Falla, Cbapi y otros

grandes artistas se inspira-

ron en la inmortal obia
• «Los invencibles hechas> es un en
tremés Compuesto por el Inadnir no
'Francisco de Avila---autor de unos •Vi-
Hancicos » y unas «Coplas curiosas:»
impreso en Barcelona en 1617 uf
cluido en un libro de 'Loas, e- +reme-
ses y bailes» de Lope de Viga. Esta

inepircida la obrita en el capitulo ter
cero de la primera parte . le la nove-
la, donde se cuenta «la ç .aacioscr ma-
nera que tuvo Don Quijote ale armar-
se caballero». Agotadas sus venas
'ediciones, el entremés tue exhumado
y publicado nuevamente, en 14JO, Por
don Felipe Pérez y González, quien le
Pulsa, a modo de prologo, unas no`as
explicando su proceden= e arper
tanda, pero reconociendo al remo
tiempo que Francisco ee Avda lectl-
sita, como otros comedr.graios aue te
sucedieran, en la disparatada ece.zin-
acción de ver solamente en don Qui-
jote y en Sancho al lado cambio, can
caturesco y bufón.

Don Quijote, «vestido a lo secc,o,
con una laocina y morrión de pope>
llega con su eszudera a la vira, que
el imagina que ea castillo, y dice: .



:varia fortuna, a la escenitbrd.án
ciiversos ep.zodios de la novela.

El 23 de &Dei: de 1861, el actor dar
Pedro Delgado representó en el tecerc

' del Príncipe el drama en tres naba Y
en prosa, de don Ventura ce la Vaga,

1 «Don Quijote de la KaYtiza».
1 «La aventura de los galeotes., ae
!Ion seriares Alvarez Quintero; la
nificación de «La primera Latid:J.. por
don Eugenio Selles; /o:	 El cabutle
ro de los Espejos., as don Miguel fia-
mos Carrión, y «Las figuras ,ctrl
}ate», por Carlos Fernández Shaw. Pu-
pusieron otra serie de gallea., t'ya es

1 fuerzas por exaltar los ;nmort xles rer-
Isenajes. Y en el genero !frico espanal,
1Falla, con su genial crectaión de .£1
! retablo de maese Pedro.; el mete:Aro
1Ran José, con su ópera, estrenada en
¡Frico en 1905, y Ruperto Chao', con
!su deliciosa partitura de «La venta de
Don Quijote., considerada ccmo rno

--n•nn

CURIUSIDAI) ISINIALICKAFICA

LOS INVENCIBLES HECHOS

llOdOIJOTE DE i 0101111
1-hz-räcw.b4iw t

litANCISCO DE A V1LA

PRIMERA OBRA

•9 411Y• 1.44 II 	  al teatro
(.1117)

• LA HOVELA !NIMIO Al.

Miguel de Cervantes Saavedra

Mr., 1,1f>1.11PIA tl, I,r117
_I_.._ 14y, eien. 1

Cubierta de la edición pub:Ica
da en 1905 por don Felipe Peltre.

y González

de sus mayores aciertos, porten crocite
de oro a esta somera enuneracion,
demostrativa del gran ,mpuLso campa'
tico que mueve a estas eternas lacz,o-
nes novelescas.

GUILLERMO PERRA-NUEZ Sti.AW
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La ópera nadó en un

palacio de Florencia
una noche de carnaval

Sokra el antiguo solar
de los Caños del Peral
se construyó en 1850 el
teatro Real, do Madrid
De los Trifaldines a los

rft salones del Príncipe,
de la Cruz, el Liceo

y el Circo

-
Fcrcharla parincipal del Teatro Reat de Madrid, antes de las re

formas que actualmente se izdectúan en él

A la ópera, como a la zarzuela, co-
mo a la poesía, se le han cantado mu
chas responsos... prematuros. «La coci-
da está llamada a desaparecer; la
zarzuela se halla en plena decadencia;
la ópera es un género anticuado. El
cine, el ballet la pantomima, la ronde
ta, los desplazan.. Y, ein embargo...

Sin embargo, en cuanto surge un
nuevo poeta «de verdad., las edicio-
nes de sus libros se agotan; cuando se
estrena una zarzuela de libro y de
música acertados, no tardan amboe en
popularizarse y su titulo se eterniza en
los carteles; y cuando se emprende
una temporctda de ópera con cantear
tes estimable*, con buenos conjuntos y
con una cuidada presentación, el pu-

91.•-•.	 „sz

El maestro Verdi, autor de las
Inmortales parlitaran de «Lcr
Traviatas, aRiqoletto. y «Aidas

bita° responde, como siempre, llenan
do los locales y aplaudiendo a los ar
tiotas de au predilección— como en los
mejores tiempos.

Ese ha sido el cano de la actual tom'
porada de ópera en el teatro Madrid.
donde unos cantantes prestigiosos, an
terpretando celebres obran de Sta re'
pertorio, bien montadas, han reverde
ciao viejos laureles y han hecho que
las generaciones jóvenes alternen er
tos días, con sus conversaciones de
cine y' deportes, los comentarios sobre
Verdi y Puccink sobre «Rigoletto. y
«Bohltme« o sobre Lauri Volpi y Maria
Espinan.

Vive fresca, pues, como en sul dicta
de esplendor, la afición a la opera.,
mantenida universalmente a través de
tres siglos de existencia.

¿Dónde nació un genero quo tal vi
1c:tildad había de tener? ¡Cuales tus'
ron su' orígenes? Para nadie es un se
creto que la cuna de la ópera fue me-
cida por las brisas del «Mare Nos
trums. La ópera, en efecto, nació en
Italia. «Salido de un quimérico «Miar
ro por imitar el antiguo arte griego
—dice Romain Rollend—, el drama li
neo ha *Ido acaso la obra más origi"
nal de la civilización moderna,.

La Florencia de los Medido vid sur
gir el nuevo genero en una noche del
Carnaval de 1597, cuando el poeta fif
nucctni y el compositor y cantante Pe
•i--arttstas salidos de la famosa •Cer
»leuda», academia musical del conde
Vernio--hicieron representar au pasto
red «Dable. en el- palacio Comí, ante
una concurrencia de damas y noblez,
al frente de los cuales se hallaban in.
gran duque Fernando de »Mide y 104
cardenales Pal Monte y Moraano. La
invención del «recitativo cantado*, qué
enlazaba los diferentes «aires», a« et
-arma de irr victoria de Peri, lado et

. mundo sintió la impresión de encon-
trarse en presencia de ul arte nueve;
arte que paco después, en 1600, ab«
niel, su definitiva ccusagración al er
tomarse la ópera «Etarklices„ ere loe
mismos autores,. en et paletas° Pitti, pa
ro solemnizar lao bodas de Maria de
Médiciz con Enrique /V de Francia.

Desde entonces, otras ciudades; ita-
lianas rivalizaron coa Florencia «on la
protección al nuevo genere. Ers Roma,
los príncipes de la Iglesia—los em-de
sales Co r si ni,. Lancelloti, llorera«.

Ea/bar:ni y Rospigliati—tueron los pre
meros mecenas de la ópera. La fatal
lia Barberini se hizo celebre por su
fastuosa protección ,a la música, y a
sus expensas conatruyó un teatro para
tres mil espectadores. Y mientras que
Monteverde encauza su bisróracden Y
su aclvidad en pos de un teatro Mico
popular, Gagliano y Mazzochl, Loteen
Roepictliced cultivan y desarrollan el
recitativo de Pert en lcd aristocráticos
teatros y en los palacios do Bolonia Y
Venecia, Mlán y Patina, Ne potes Y
Cremona. Después, los triunfos de Ce
voll!, Lotti. Sacroti y ScarlatH, balo la
sombra protectora de los grandes se
flores, y luego loe de Pereolese,

Cirnarrosa y Cherubint, tipo«
non rápidamente la ópera en toda Ita-
'tia y en seguida en Europa. A partir
do 1778, el teatro de la Scala, do Mi
hin, es el templo máximo de la Opera
italiana, y los norabr« de Donizetti
Pea:tablea de Roesint Hellinl, de Ver*
di y Pudcini, llenan, durante el si
glo XIX, la Minarla del /ron genero
leittew

Pero no es sólo en Italia. En Francia
observan« los origen« de la opera
en loa final« del siglo XVI. cuando el
poeta De Ball! y los músicos Manduit
y Claudio el ¡oven, deesoste de mar
la acuna dramática a la danza y da
resucitar el arama anrigtlo, lograron
representar en al Louvre el «Ballet co-
migue de la Reines, en donde ya apa
recta en embrión el gran «ballet. de
corte. En esta fiesta, Celebrada CO
1582, con ocasión del casamiento dei
duque de leyeuat con mademoieelle
Vaudemont tomó parte, como baitarin,
el propio rey Enrique 111,

En 1645, el cardenal Masarino bree
dujo en Francia la opera italiana. «Los
Virtuosos italianos — escribe AlPhollz8
Boyer—fueron los educadores del pa
bija.> parisiense. Impresionado per la
«Finta Pana« de Sucrati y por las
«Nozze di «ti« de Cavalit así como
por el maravilloso modo de cantar del
tenor Atto, a quien el cardenal minir
tro alojaba en su propio palacio. et
compositor parle« Ccanbert, eubinten-
dente de música de la reina madre
Ana de Austria, escribió su pastoral
«Faillone «, sobre un poema francés del
abate berrín, a quien el aun adoles
Cont. Luis XIV concedió un privilegio
para la creación de une Academia
Real de Música. En la dirección de
esta Academia fue pronto sustituido
Perrin por au colaborador Cambert y
el marqués de Sourdeac, y ambos re-
emplazados por el florentino Ltdli auto
go Lully), protegido de madame de
M-ntespan. Lully, lotado de grandes
cualidades, estableció en 1673 la Ope-
ra en el Palee Royal, donde estrene
sus fa:nonas partituras de «Almetes«,
«Ando., «hl«, «Rolando« y «Anntda>„
Como reae-ián contra la invasión Ha
liana, apareció Romeau. Se impusir
ron de nuevo loe italianas, Pert darlos



lar sala del teatro de la Seaia, de Milán, gran templo de la
tipeiwir hallen«

1redel «V.O nefetns con Puteeint hrewtry tfult#

el genio de Gluck primero y el hallad
go de la ópera cómica después pruno'
ron a Francia en el camino de inda
pendizar y nacionalizar su género lid'
co, ilustrado en el siglo XIX con nom
bree tan prestigiosos corno loe de Goa'
nod, Thomas, Massenet y Saint.Saiins
Y roste-tidc, por los grandes teatros oh"
dales de París.

En Alemania, que contaba ya en el
siglo XVI Con un considerable numero
de compositores y de virtuosos electa
tantee, penetró les ópera por las das
Cortes merid'ona`ea de Munich y Vie-
na. Es Mun.ah, el duque Rolendo de
Lamine y sus hijas se rodearon ae
grupo de múticas »alían e y alema
mes; ellos mismos cantaban y repre-
sentaban. Lo mismo huelan los empe
radares Fernando IV, Rodolfo y Leo-
oott-o 1 de Austria, que no sólo fueron
grandes protectores de los artistas
ricos, sino que compusieron bellas na
gineta musicales. En /tete ambiente apa
revió Schutz, cuya «Dable» y cuyo pa-
nel «Orfeo y Euridiotr» —estrenado en
las fiestera del matrimonio de' Juan Inr
ge II de Sajonia (16321—eon loe prime'
ros pasos de la ópera alemana. "
embargo, hasta 1654 no surge la «Rin
fa Varona», de autor desconocido, que
es considerada allí como la primera
ópera nacional. Se suceden luego ten
C fl.211 d influencia italiana, hasta cine
Xalter y Haendel y, per fin. Weber .
con su «Der Freischutz», y Mozart, con
«Loe bodas de Fígaro» y «Don Juan..
afirman la personalidad de la ópera
hidigena, que había de culminar en
las genicr'es creaciones de Ricardo
Wagner, dadas a conoceY en toda su
grandiosidad merced a la proleirción
Jecidider de Luis II de Baviera,

Como grito de protesta contra las
invasiones de las millaca* italiana
horcas«. aperece en Rusia, en los co-
mieran del ripio XIX. la primera pro
dude ós lírica de altos vuelos: «La vi
da pa.. el Zar». de Glinka. Cia-nenta
C Sos más tarde, el grupo formado par
Baiakireff, Cui, Borodin, Mussorgsky y
Rimsky Eorsakaf di6	 impulso decisC
VJ para la creación del arte muslo
ruso. Y en la Opera Imperial de nan
Petersbunyo se estrenaren obras In"
mortales, como «Boris Godunof». «El

ae Vaga y la musica por autor no co
nacido. Se llamaba «La selva 1 n
amor», y por ser en ella toda /a letra
cantada, puede considerarle como la
l'Amera ópera hecha en Espuria. En
el Re t ro y ea Palacio se representaras
luego diferentes obras con marica
--óperas y zarzuelas—, que Calderón,
Solía, Diamante, Avellaneda y otros
poetas de fines del siglo XVII esai*
Meran, casi siempre para celebrar
faustoe acontecimientos reales. Luego'
Felipe V rec bid, no sin la protesta dt
los actores españo'es, la visita de loa
primeras competirías italianas que In
terpretaban obras «de carta y baile».
L-, llegada del famoso cantante t'ad"
neui y su influencia cerca de la Corte
lograron en pocos atlas, can la bri
11 ,-nirtsz de lag rept»sentaciones corte
sanas en el Buen Retiro, la premiad
-ad de la óp« ra en Esparta.

Para la comperiihr do «loe Trifaldi
asas re construyó el primer teatro *e
los Callos del Peral (1738 1810); edil
prosperó el genero, acogido también en
loe teatros del Príncipe y de la Cruz
en el Liceo y en los teatros del Circo
y del Museo 1 11140-49): hasta que en es
rfle 1850 construido sobre el antiguo
lugar del de los Cado', se inceguró
tan 'dilo° teatro Real, orgullo de los
madrileños del siglo XIX, por cuyo es
cenado dssfi'aron lcur óperas más fa
mozas del mundo, cantadas por los
más eminentes artistas. Pera del Real,
como de la ¿pera y. de In zarzuela es
pañoleta, será bueno hablar en otra
ccas'i) o.

GUILLERMO FERNANDEZ SHAW

12	
"•••	 aauu.tuiacu. AW311Q111 ~auca vX

plica el fenómeno por el carácter In'
t.:he:dualista del pueblo inglés y su
temperamento ido. Reconoce, en carn
bio, que con Purcell, muerto en plena
juventud (1695), se frustró la gran es-
peranza que en él alentaba de fundar
el arte nacional inglés.

En Espada, donde, además de la
ópera, cuenta como atirtero Unoa, let
zarzuela, «sa hizo» en el otario de 1629
« representación» en el Palacio Real de
Madrid, de una égloga pastoral, «que
se cantó a Su Majestad en fiestas a
su :talud», compuesta la letra por LoPe

príncipe Igor. y «El Zar Saltan»,
Los Ingleses, a pesar de su gran

preparación lírica, no lograron tener
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oy hace cien dios que se
estrené JUAN de las

Es una de las principales
obras de J. E. Hartzenbusch

La comedia alcanzó cerca de
veinte representaciones en el
teatro de la Cruz, excepcional
cifra por aquel entonces

lagunz reserva, ein embargo pu-
nta el señor Gil a, la ineeperads;mo-
'dalidad del autor de tantos dramae
histórico» más o menos complica-
dos: "la pensamiento que he que-
rido desenvolver no se halla, justa
ticado eompletamente, y lee me-
des de que para lograrlo se vade,
no son tampoco los mejoras, aun-
que mea de una vez produzcan es- 1
cenas savae y chistosaa."

Como puede adverara*, el bueno
de don Juan Eugenio', al abordar
ei género cómico, lo hizo ton toda
felicidad; pero no sin derramada un
poca e. los ackeiradores de au talen-
to drameace

"Le ejecucien fu6 excelente—es-
cabia Enrique Gil—y la más igual
sin duda alguna, que hernee presea:
ciado en la Cruz de mucho tiempo
a. Ofga. parte. In señora Pérez, que
desempeñaba un papel muy análo-
go a *u carácter, lo .31106 nwo-30 ele
le. representaeión. Loe sefrores
Lombia, caatafiazcrr y Azcona ture
bien anduvieren muy aneado:a y

La obra continúa pródiga en elli
-soteos de la misma Mole, que ter-

minan con el casamiento de Juan
con la muchacha, renunciando, por
supuran°, Juan, de las Villas a au
remase me-alma, porque a4i.a le
aconsejarla no ser fiel e. zu espo-
sa..., y él es incapaz de aemeauite
desafueroe

lea.y en la comedia tipos muy f e-
lk;es, espeicialmente el del padre de
ea novia, agricultor de la. provenía
de nadad, 'cuyo lenguaje—aplican.
do a todo. términos propicie de su
profesión—resulta gracioso, 7, a
juzgar por ia Prense de entonces,
era Muy ceiebra.do per el público.

liemos hablado de le Prense. Con
freaca eimpaitla acogieron lee pu-
breacinnes periddiesTe de enzonces
a tare-a de Hartzenbuech. Don En-
rique G.I y Carrasco, a reouzedo
entero teatral y novelista—autor de
"El senor de Bembibre" y de • tras
narraciones que lograron difusión
y popularidad—, habla abandonado
su dilatada «elaboración un 'El
Pensamiento" y escribía nn "El La-
berinto". ese ,'periódico uneversal",
quincenal que durante mucho
tiempo aciaga, en su Redacción de
la calle de Carretee, a lo mea gra-
nade del /Madrid intelectual de m-
ientes, Pues en "El Laberinto" del
1E1 de merad del año consabido, don

•Enrique 04I escribió una creafea
I sincero elogio para la nueva come-
dia. reputándola come "un dechado
de locución camarada Paraal de ("-

•erección y esmero en loe detalles.
dotes siempre ?enmendables a
nuestroe ojos, porque son buena
prueba de severidad y de amor al
arte".

-a:non luan rugenlo Hartzenbusch,
3." los cuarenta años, cuand3 es.3	 frenó «Juan de Villas»
z. "Vitoree y coronas valieron a don
aJuan Eugenio Hartzenbu.seh en
1841, 1844 y 1845 "Altea». el Coste,'Juren de lea Venas" y "Le jura en
93sestit Gedea", estrenadas las dosltirnas producciones cuando ya su

teer servia plaza de oficial prirnia
epo 'en la Biblioteca Nacional." AM
edecia en 1882 el erudito a.ceieldmico

Aurelieno Fernández Guerra
* Orbe en su documentado estudio
edobre la labor dramática y :fricane liartzenbuseh que antecede enco:ección de "Autoren drturirátt-coa contemporienros"

'
 a la publica..ción del drama "Lo« amenes de

Teruel",
Es indudable que este drama re-

Preeeneado por primera vez 	 el
' teatro dei Principe el 19 de enero
da 1837, y refundido después en
cuatro, constituyó para don Juan
Ele/az ulo—m.1e. tramen joven de trein-
ta y un años--eu consagenci ón co-
mo autor teatral de primera linea;
pero al lado de obra tan recia y
afortunai.da. figuraron otras produc-
ciones suyas que no deernereaeron
ea méritos y que, liebre todo, con-
~ataron el buen nombre adquiri-
do, Por aquel/ varón de férrea volun-
eadO, desmedida afición, carácterdulce y !reposado y Plaegrino ingr-
ata que supo elevearee desde el mo-
deato banco del ebanieta qua he-
redó de su padre, a un Mitón de ia
Real ~acarea EsPabola Y e anDirección de la Biblioteoe Nacio-
nal.

"Dona Menda", "La madre, de
Pelayo", "Alfonso el caato" y "La
jura en Santa Godeo? son dramas
que merecieron grandes elogias de
aus econtemporeauce; "Le yedoins
encantada" y "Los polvos de la ma-
dre Celestina" fuerce comedias de
magia que hicieron las delielas de
los públicos infrintlles e de entonces;
Y ea toa 'poreión de refunde:anee
de nuestro teatro antiguo e Mate-
o:Mies de oboes extranjeras., en su
lactenaa labor • erudit& y en sus
ciento y pito de fábulas puestee
en verso castellano, acreditó eiem-
ere llartzenbuseh ese "tesoro de
tentusiasmo, invenición, lozeunfee
e-trevirniento y? saber" que la. 'trae
oa. literaria. de su tiempo de re-
eencaló desde el primer diletante.

aero precisamen ve en es ano sale
—hace ahere. el siglo justo-e vien-
do censuradas algunas de sus triun-
fantes obras por considerarse/ale
oscuras y coma:aladas, y aun 're-
cargadas en sucedeos y lames em.ba-
razasos e imitileds"decidió encami-
nar su futura producciónduceión cau-
ces de mayor sencillez y de diera-
na claridad, y abordó si génisr0 de
da comedies, de carácter con peste-
ro éxito. Di: . telas comedias, la. más
valiosa y la que más Muros procu-
re a Fhartzenbuideh fué este "Juan
de Las Villas" hoy centenario, que
piad ¿ea 'tablas del teatro de la
Cruz en la meche del 12 de marzo
de 1844, obteniendo la mole franca
acogida.

Juan—el protagonata—es el hom-
bre a quien, por querer crimpla
eienspre con au obligrudem. le ha
ido siempre mal en la vida. Deci-
de, en viaia de eso, hacer lo con-
trario de aquello qtre e:estima como
un deber, o sea, proCeder en con-
tra de lo que le idiota su concien-
cia. y de ~teja au sentimiento, y
desde ese Instante comienza, a acer-
tar. Abandona a au madre, y re-
sulta que be señora. e. quien tenla
por tai no es su madre, sino un«
caritativa dama viuda, que te reco-
gió, y que ahora., deseosa de curar-
se, ve ei cielo abierto al euederse

Pero no ea ello sólo. Ante una
mujer eoitera, joven y linda que
le pide amparo se padre
se la quiere nevar .coneigo a Amé-
rica, estando ceba en relacione6 con
un «puesto considera Juan
que su obligación, como caballero
seria. protegerla y eyedarder. ea au
intento; pero hace lo ooraratio: da
&inmuta y ar0~1.1514..., y ella fie
arrepiente y art da las gracias, re-
góndola que calle y no diga a ea-
die ene anteriores Mteneionea •

Surge el padre de da mtiebache
a pesar del Mego de ella, juan.le
refiere eludo sabe, 'y por el pre-
cedieillent0' de irte diciendo todo al
reyes de lo que Mente. consigue.
.Inprorponarçlc, no sólo que el pa-
dre perdone u au hija, mino que ee
inteeeee por 61. ell novio de :a laxe
chacha, que se entere. de ~o pro-
teetta; pero con tan mala !catana,
que hace que Juan y se. Whica se
fijen uno en otro y se enamoren. re-
cíprocamente. 'El nOvice agraviado,
propone a Juan un duelo, que Juan.
acepta. .A.eude la ronde. 'Va Juan

empuflex au tapada; 712ta se
acuerda entonces de su máxima y
piensa: "Mi honor de caballero me
aconseja batirme. Pues no me be..
to 1" Y se niega a Cruzar au aemo
volt ei rival. láste le- ataca; Juan
se defiende gallardamente; ecter-
viene da ronda, prenda a/ novia pol'
Provocador y deja a. Juan en aber-
taxi condicione, dueño del campo.

no de los almas retratos de
Hartzenbusch, robado Por Baila

!orné Mauro

oportunes en 40s suyos, y mas ne
una vez arranceroa aplausos mere-
cidos."

"Juan de len Viñas", que se re-
'remató cerca de veinte veces se-
riedad! en a teatro de la Cruz--co-
ea inusitedo, en aquella 6poca-e, Si.
gura en la marmita de obras es-
uogideed por su autor, publicad* en
1/350 por la abreria Baudry, de Pa-

, tia cm un notable lord:~ de
; E. de O., eetudiando eit labor y :a
I pereonalidad de este gran drama-
! tunee de-apirtido alemán, que supo
enriquecer el teatro moderne espa-
ñol el lado de figuras tan eelevan-
te 0011)0 Gama. Gutiérrez, Zareilla,
Ayala y el duque de Rivas.

generaoón actual no conoce
esta obre, que en el teatrito de los

, marqueses de Reinosa logro en loe
J , ferales del siglo pasado ure a load
'. ~tos, interpreración por diseingui
¡ das aficionados. Si hoy se represen-
tase euulloga forma, a buen se-

Iguro que per eme lances y por su
; chispeante diálogo divertirle. como
I en las tiempos de "O Laberinto" y
ael remero de la Cruz.

DIEGO DE ItIRANDel
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arcón
contra "Don • Juan Tenorio"

De la leyenda de "El convidado
de piedra" a la fradición
de "Margarita, lä tornera"
Como había vendido la propiedad
del "Tenorio", sentía su autor gran
animosidad c-ontra su obra

•

cu Cien enes dot estreno de "Don'
Juan neeserio". 28 'de marzo de 1
»14. La conmemoración adquiere I

ora caracteres ele' acentecintine
Merced al es/terno de la come-

s. de Juan Ignacio Lene do Tet.
&da "De lo pintado a lo vivo".
o Zorrilla, en su mes tierna juren-
Tlid—eleintitren tenese—, da a la mi
llena la eeea que, cameleado el tim-
e, habla de procurarle la melaren&
popularidad. Y ell, para él, teda
au existencia fue lucha, ¿qué no
feria es de aquel periodo de less
veinte o Ios velenticenoe años, cuant.N
do au envina ensteo de primera
magnitud—wparecia con runlainen
brilles en nil firmamento ya cuaja
do de lumineenis consteirecionme? •

Dies seas antes del estreno de
"Don ;elan peinerlo", Zorrillos, teca
efedo por la. aseeeeldnd, vende a su
editur don Manuel P. Delgado, to-
do* los derechos sobre la represen._
seeten y la radian de m obra por
1.200 reales de vellón. Sólo se hice
excepción en e4 doc.:meato de las
rep'reseelleelon'e en les teatros de
Madrid. Pero dspueus, una nueva'

. situación dificil le obliga a eme
lenes también esta última prosea
tan. Y Ls abra, que—Mesure des .

de, ei primer momento un eran
. exito—pareció a. todos uno de tase.

tos drama*, mejores o peores, de
Mes que acostumbrada:asa a estrenar
los poetas dramáticos de altura
Umpo. fue poco a poco, a favor de
.eficaces interpretaciones, edentrán-
dsele en ei corazón del público y 1

sdknirloodis un prestigies y una po•
'

	

	 . pnlerided tales que ei Primer ma-
raelliedo por el fenómeno trié el
propio auton. •	 ,
' Pasaron los elles. El «Tenorio",

, reemplazando en tos .prinderes diere
de noviembre de cada arto al in nue
diocre, versión de , `911 t'envidiado ele
plata", de Zamora, fue imponte*
do» por eue bellezas, por su brin
par su inspiración y por tu entra
Ildted. Y les propietarias de to
obra—comprada por cuatro criar-
tus..-comenzaron, ya entone - le, at
cobrar seis u ocho mil duro/venteo_
lee por "deenches de depresenta .
cien" en las propias barbees s del
poeta Insigne que vela enriquecer •

se a los editores, mientrae que 451
atralvesabe cada die por mayores
apures monsinsicia.

¡Se debió a ceta situación de en
espirites la animosidad que de dial
en ella. fue exteriorizando don José
'Leerlea hacia tau "Tenorio"? Ln

aehnosided es evidente que existió;
pero 451, en sus "Recuerdos". dice
bien claramente 'que si juzgalsa su
obres con tanta dureza era exclusi-
vamente por convencimiento de
•sus graves defectos». En una carta
fechada en 1.• de febrero d 1 1871
—ou los veinttelette alees del e.stre-
no--eseribia: "Yo oreo que mi «Don
Juan" es el mayor disparate que
sie 'ha escrito." Y seis Mere más

•: tarde, - misa:Cuente con corta Idea,

anuncia b a su
pronSsito de pta
nene un segando
"Tenenia'", jue-
tale/ante su de-
seo d c leudo:
"Corrijo el "Inn
Juan" parque es
un absurdo con.
cuya respoesubl

no quiero
morir cargado".
Y comprende

•••nnnnnn•nn do quo serian
mueaos loe :que
atribuyeran este
eneajcs da padre

contra hijo tan al ortu.nad.o vi he .
cho diei verse peleado de la preside
dad-de la obra. agregaba que fue_re, ex:sensatez e."1 supuesta. animo
stdad, puesto que merced r". "Don
Juran Tenorio". se centuplicaban
todos loes anos su fama y hallaba
nuevo» motivos» paro. ponerse en
contacto con un público que le
etteria y admiraba.

Peno es evidente que él, autor
del "Don Juan", no ce resignaba a
contemplar impsnible, desíe su leatrechez económica, 1:1 enriqueci
miento ajena e oteen ele su trabajo.
Y, abaindenende el proyecto de un
segundo pian del drama, pensó 'a
un genere, tan en boga ya enton-
ces, eme la zarzuela. Con ente_
s'amen juvenil trabajó en este nue
yo 'Tenerle", al que puso músico el
maestro don Nicolás nlanonet, y el
31 de octubre- de 1877, en el teatro
de la Zarza-ele, de Madrid, eetretra•
ron la Franca de See (Doña
Inks) y el etilos Delineo (Don
Juan) 'un "Den Juan Tenorio"
rico que 340 dejó do/ gustar; pero
que n1 se incorpore al repertorio
de liSs compelida s . ni macho menos
logró ver reallzaldir la respiración
de en amere, que 410 Orn otras mes
la de oponer todos loe años na

o.al célebre drama .1 llegar 1%9
testividedes de loe Difunto* Y de
Todas los Santos.

(leyó en el olvido "Don Jame Te.
natioe, momea; pero no ce
pon ello ell Animo looenbatire da/
poeta Y he esqui que en leen al
entablar, folian eantsted con oteo

veintle años a ea sazón,
e qut	 den eab	 atea llamándole

Itterilieel, le ;acepta cola-
bora:león paris, ene libro de momea
Le, raro 'ha de mar ei tema une enceenttficueldiu de ea liespendos de "Miele
garIr la ta,	 "	 t	 de

	

Orema.	 n • I HM
Maimón, el pretagonesta de edita le-
yenda, Será en adelante ci Don
Juiaen que oponga sobria la seiceente
sus audestene a. labli de Ilenerhe
Dona Inés de Ulloa seré sueitiniulda
pos. Mareallika, manda ea Palme-
ran y Zarrilla *e las premeste muy

, lente" y els 61 quien anima al que
se honra lierneminn su dinensess.

' "Voy a hamo a nolled—essereble en
julio del 88 'desde Valladolid—va-

, ene obeervacitonete hija» die rni ex-
: perneen y de mes años de andar
• entre gente di nuestros teatros, en
los celare todo so taco por esileen
die pandilla. la primera condición
de éxito es que feti maestro sea de
aquellos cuyas obras no pueden
ser recita s/atiese ere 5"r Terne s14: , y
por su intiumdle tal
Lo primero ea Mea oestes do teatro,
demente, cómica o lidien o. la
palotee. Ene pelare In lógico; pes
ro en Empates lo 'penetro es el. mi-
nen set mane" parque un Uherete
lo huele malquiera: léeles usted
todas" y veril usted ene nades se
han hecho embole un patrón, y lea

mea quien debe colnipetir hasta el
punto de que, ist Ne• pooimues use
nombre que le recuerde (como "Don
Juan y la monja" o "La monja de
Don Juan?', o cose por el Malee
quede esta zarzuela peste me lpfneh-
t1 por noviembre y defendze a la,trompallas de aseenleta die la emepereencia de los teatros idei delmes.
Vea usted ei puedie br lenes., según
mi idea"

Un mes después—el 23 de egos-
ei proyecto de coñabomesien

hallaba más anonado. Zorrillos en
calina a Carlee Penando/e Malee,
a quien liane> ba, "ne querido Car:
Ileon, lo Siguiente: •eltie atinen ha-
eme la. obra con usted, por lo que
~tizno que vede como palta y por
lo que te entino pereovalleseenee. Al
pause la leyenda e. libreto tiene
quia "out die muchas malacemels. y
yo flab,a, es que ovule mies dijo quia
ya, tenia. en pitee Ven" estudie-
modo, modueSsevesde y consuetée

• Mude después con dt nmerstim, poe
• Sa que no hoens que corregirte y
echaste e perder. Al conseritario
cesa él, él dire dónde y cómo quie-
re 1MS ~roe de eirtnanque y qué
desenredo puede ~pe/tarso o
so dede Emornws, etc., etc. Y den
pues de ampliado, ponernos de ocie
raen al trabe lo, en el cual quiero
bitteneenbe y temer parte, pera, te-
mar IN de lucro que me - nomen-.
penda."

No llegó a cuajan di proyecto. Un
Intepinedo viaje de Fernández
Shaw °beige a aplacer !d. trabajo
"sine deee. Cuando dt joven ponte
regresó a España, el viejo y gio-
remo mes ene coronado len Grana-
da y guiaba ad lb% de la pensión
g ula et Estado le habla ceneeddislo.
seleusson veces metieron a hablar
del neunto, verdadeSa obsesión de
Zorrillo, bine poleo dienpués-1893—s
tes muere mataba para elsempre la
ülleteleedie odebensción.

Pero le idee de hacer ita Pa tea-
elehen eaestelleen de "In/segarles, 13
temerme una :obra de trapeen:~
lisies, no se apartó de Ne. menee det
diecipido. Avellanan:, Lepe, Zerrt.
Ila, wamtrabasn, con sus obras
rabee la Mema leyenda, abundan-
Veis temas de iimpleactlion Y *unió
la liperes, pera Va que hables de com-
petiese en mejor partieres et nene

Inotvidebie Ingesens Chape
Rey todo ello pertenece al mem-

ela, un peco ~uso, die loie recuer-
das. Todo... menos eillen inirniertai
"Don J11121n, Tenerlo", que tenue
siendo unae realledled anualmente
renovada y spre ha adquirido atoro

• : nueva actualidad per tia. apertzunts,
' leveeseelón de un drosnatortfo Ino-
¡: delta° de buena, enea

.Guillermo YERNANDEZ SHAW

Zzi o Thuilles en 5D011 Juan
Tenorio»e

atirted Roo velmess ende mi motees sin
liseSelratnacilde. poétienn y sle neme
Muisteall, cornea et nt el poeta ni e&
compadecer se acordaran del pea-
tagra.mhs. nl de la. destete:botón de
loe conspassee.'• 91(ge maleantes peseel-

! en en una: "Si Chane Marquen.
, Uaballen> 5 zoneletre die tal calibre
entre en id negocie, marchará. Y
aten mi, iee.meneeltier que no aliene
en titulo die la leyenda—sino otro,
aunque sea ei die "La monja bo-
ba"—, para que lee torea que es un
plateo que ele me " a hacer, y no
un trabaje enea que 'voy a ayudan
y no poco, al ha de conservar el
carecen, de ealsaverismo y ke oda,
tila diee idiáloge que nieensita S:a au-
bondad del meter del "Den Jume',

Don Ludí Zorrilia
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Inlerpreladones de la Pasión
en la escena española

Bruguera, Ordulia,
Rambal, Francés :y
Garcia Dorado, en
sus encarnaciones
de la figura del
Divino Redentor

Un brillante, enrede el
ciento UNO mil DeSelaS,

DOP una representado de
"EI 1118110? del Calvario"

iedil- guerra, da ndo
as ocasión Para la

extraordi.
ra- nada interpreta-
te- ción el e Cristo
ge,. que logró el
lo, arte de Brugue_

gel r a.; aquel otro
Je.. drama sacro,  

sobre Ios tabl
los de las akle
humildes.

Acaso, inspi
do en este Mis
rio, tan arral
do en el pus
idoó don An
Guimerá su

b

sis de Naza-
reth", estrenado
en 183 en el
teatro de Nove.
dades de Bar(
lona, con unan
me éxito de p
blico y crítica.
El intenso sab
poético de aque-
lla "tragedia as..
o ea" al que

aprestaban apr.
piado fondo unas
b_ilas ilustrado_
ras musi	cales
del maestro Mo...

a; La Pasión de Nyestro &fiar Je.; rera, "convirtió aquella primera re-.sucristo fué tema de inspiración presentadón—dioe un testigo 'me-to.para los 'escritores católicos desde sencial—en una indiscutible jala3 los primeros siglos de nuestra Era l nada de gloria".En posmas mas o mano, memela Más tarde un hombre de cuali-
agtarios y en poesías sueltas alienta dadas excepclonales, Enrique Bam..

een Ración del sublime drama ! ball, concibió la realización , de unondel Gólgota i gran espectáculo dramático cona: 'Se atribuye, aunque sin funda,.. los más im portantes episodios de, mento, San Gregorio azacanee_ la VjeL91. pasión - y muerte del Re..zA no una tragedia griega, de isa épo.» dentor. im presionado por las ad..• l'ea bizantina, titulada „La pasión I mirables creaciones sacras del d-
e Cristo". En aja eran persona_ ne mudo, de las que fué "Chris-Asas, fa Virgen; san José. Ni_ tus" el principal exponente, y poranua y Juan. ei Teólogo; y no las representaciones de Oberamer-b3alo comprenda, la pasas, y mwir_ sau en Alemania, que presencióate de Nuestro seam.. sino e./ des_ en pereona, Rambal encargó a loe
urrección.	 jaif la. redacción cle un texto que

mentales .% que cultivarannuestros Pero el triunfo de "El mártir

de ingenuidad y delicadeza, y ea que hizo nuestro compatriota por
del "Nacimiento del Señor", de América, fijé también "El mártir
Gómez Manrique. 	 I del Calvario" la obra del máximo

De un misterio popular son los ' interés. En Caracas, el Padrefragmentos encon trados da eaa Heredia escribió: "¡Ojalá el tea_
conversión de la Magdalena". Ea tro sea. en lo sucesivo, como aloa
tán escritos en catalán Y datou ra y con tan fecundo acierto,
del siglo XIV. Los trozos, en ver- campo de verdades eternas"! El
so, que se refieren al arrepenti- Presidente de Venezuela, que pro-
miento de la pecadora y a la trai_ 'ligó a Rambel sus muestras de
ción de Judas, acreditan la pluma admiración , se impresioné de talde un verdadero poeta. En la pro_ modo viéndole representar "El
viuda de Valencia comenzó a re.- mártir", que le regaló, COMO -presentarse, en el Siglo XV, "Ias cuerdo, un magnífico solitario . va-
n:4.8616 en Cables", conocida tarn.., lorado En 120.000 peseta.s, Clarobien por el "Misten de Fenollar", es que, dado el espíritu empren-que logró extraordinaria popularL dador de nuestro artista y su ten-
dad; tanto, por lo menos como tuslasmo por el teatro, a nadie

puede extrañar que, al cabo del
tiempo, Rambal haya renr}vado

se -atan tradicionalmente vecinos de
los respectivos Ayuntamientos—,
y corno se ha perpetuado' ten Ca_
talufia la popular y candorosa
"Passió y' Mort de Nostre Senyor
Jesucrist", de fray Antonio de San
Jerónimo, que en estas fiestas san.,
tas se muestra bajo los grandes
entoldados de los pueblos ricos o cuantos artistas, antes de nuestra

José Braguero, ea la caracterización de Jesús
Cristi

endimiento, el entierro y la re_ señores Gómez de Miguel y Qm..'
g 'll=ero fue en la. Edad Media cuan.. se ajustara ala mits Perfecta ver-elo, en forma de Misterios, adema da d hi stó rica, de acuerdo con elc rió en Europa gran boga la iza dogma de la Iglesia católica, se..lAerpretación públfba de escenas de gen el Nuevo Testamento.taa Historia sagrada y. especia/al No .regateó Rarnbal ni horas de',,%inente de la tragedia del Calva.. estudio ni Pesetas de gasto- y n'en"Patos misterios, que comen_ tó su obra "El mártir del Calva-
"aran por tener como fondo los rio , que obtuvo en 1921, en el ma,Propios templos religiosos pasea, drileflo y ya desaparecido teatro

Luego a los ttabladosde'las pla... de Cervantes, un resonante éxito,asa públicas fueron, en parte, an- renovado cuantas veces la repte-tecedentes de los "Autos 'Sacra sentó después,

entre las cuales se conserva, ple_ Par dos veces, siempre superen-
no de prestigio, el de "El Trán_ dese, el veettrario y el decorado
sito y la Asunción de Nuestra Se_ de esta obra, que, en la presea_
flora", de Elche; como han llega_ te Semana Santa, en Se'vilia, ‚si
do también a nuestros días, en gue siendo la mayor atracción de
puebles de Castilla, León y atare_ carácter teatral.
madura, numerosos retablos y las 	 El ejemplo y la . lección de
de carácter religio	 que relire- Rarnbal tuvieron la virtud de SET

vid. de estímulo a una porción de
actores y Empresas capacitado
para continuar la gran tradición
religiosa de nuestra escena. 'En la
memoria de todos están: aquel
"Retablo" de la Pasión. que, 1-11las tablas del Colisevm, de Me-
drid, alzó la colaboración de unos

esos otros "Miracles" y "Miste..
dos" del sur de nuestro Levante,

edia verdaderos dramas religio_ 1110o actor, hizo una magnífica en...s, y, aunque nacidos del seno carnación de la dulce figilra del
mismo de la liturgia cristiana Nazareno, y como director y em-
conservaban influencias de las tra: Presario, logró el mayor acierte de
diciones dramáticas de la antigüe su carrera artística. Baste decir
dad. En el extranjero, dos de ellos que en los veintitrés años de vidaarraigaron con gran fuerza ,en la teatral de esta obra ha producidd
masa popular: el Misterio de la como beneficio al hombre que su..
Pasión, de Grahan, que durante po concebirla y realizarla más desiglos se representó en Francia ; y seis millones de pesetas. Desde ha.-
.el drama litúrgico que en 1222 se ce dos o tres años interpreta la
<lié a conocer en Eisenach (Ale_ ; figura de Cristo su hijo, Enrique
manía), y fue—como más tarde i Bamba' .Sacia, y el día'en que éste
Oberarnergau —. impresionante ma_ i sustituyó a. su padre, fue el de
nifestación de fe católica, que ¡ la 6.001 representación de "El
atraía a las gentes enfervarivalne, ; mártir del calvario".En España tuvimos des miste.- ; En Valencia produjo esta obra
dos religiosos importantes en la tanta impresión que, todavía en el
époc.a medieval; pero no rolado_ i aaño 1942, tenía Rambal que dar
nados con la Pasión de Cristo: el ' en ella, en los días santos, cuatro

-de "Los Reyes Magos de 1060, representaciones: una por la ma-
que ha llegado al conocimiento de liana. dos Por la tarde y otra por
los eruditos con todo su perfume

clásicos, y, como falos. lograron del Calvario- ha sido luego, a tra_la fervorosa acogida de las muy vesi de los años, verdaderamente
titudes, asombroso en provincias y en to..

Eran estos Misterios de la ¡Edad da América española. Rambal, c, .

la noche. Durante la excursión

hijz, en el -drama sacra. de La
Nuestro Señor Jesucristo

Forman estas interpretaciones
de la Pasión del Señor el mejor
homenaje que el teatro español
puede rendir a la tradición católica
de nuestra Patria.

G. PERNANDEIZ SHAW

glosa y comen_
tarjo de los
Evangelios,, que,
con el título de
"Jesús", r epre-

i_ sentó ma,gistra.L
fa. mente el enton-

ces g alán da
or nuestro cine y

hoy director,
Juan de Orduña,
y el fervoroso y
emocionante es._
pectilculo, debido
a la pluma del Enrique Rambal
Padre Vallejos	 Pasión deque el año pa. 	 •
sacio vimos representar en el Fon...1
talba a la eripañia de Manuel

I París.
Ahora hemos conocida—precisa Iz

mente en el t atro Fontalloa—la
Pastor	

.
versión que el estor Poeta hizo

! el año pasado del drama de la
! Pasión. Es una interpretación hu-
i mana dé- la sublime tragedia: es_
crita e n verso, con innegtables

' efectos teatrales, que han propor-
donado a su autor un legitimo
éxito, compartido con el primer
actor Julio Francés, interprete fe-
lía de la figura de Jesús Nasa.,
reno.

Más ajustado a los textos reiz.
glosas es el "Triptieti de la Pa-sión", role montaron el alío pa-
sedo en el teatro Español y han
vuelto a representar éste, con to..
da la suma de aciertos que su-
ponen: la versión literaria, de don
Nicolás González Ruiz; la direc-
ción, de don Cayetano Laica de
Tena; la escenografía, de Bur_
gos y Ressti; los figurines, deComba, y la interpretación , alfrente de la cual tes de justicia d..
tar al veterano Bruguera.

De intento hemos reservado pa,
ni el final de estas 'notas el en_
sayo dramático en un prólogo y
tres actos "Del Evangelio de San
Juan", hecho con máxima autori-
dad por el Padre José María de
Llanos, de la compañía de Jesús
Y cuyas representaisiones en el

_teatro de la Comedia han contado
con la preferente atención de
nuestras juventudes católicas. Lle_
var a la escena con moderno im_
pulso el teatro religioso cristiano
fue /aventado empeño Y oficio
apostólico , logrado plenamente por
el autor. Se basa en el Evangelio,
tal como vino del soplo inspirado
del Espíritu sobre San Juan. La
figura de Jesucristo ha corrido a
cargo de A. García Dorado, y ladel Bautsta, da A. Rovira, Por su
comentario sobrio y ajustado, y
por su escenificación ceñida a la
Historia, tiene este ensayo valor
de documento vivo.



de EL ANILLO DE
14,4141114114114•111rMalledbilta

y EL RELOJ DE LUCERNAHIERRO

Fui el primer sinfonista espaftol

CARLOS MANUEL FERNANDEZ-SHM,

Hoy se cumple el centenario del maestro Marqués
El 20 de mayo de 1844 nació en Mallorca el autor

¡Quién se acuerda ahora del mala
tro Marqués? En este aparente renco'.
miento de la afición madrileña a la
zarzuala y al género chico—que no es,
en realidad, otra cosa que el sencillo
hecho de haberse puesto los ;recios
al alcance de esa afición, que no se
ha entibiado jamas — no ha surgido
aún el nombre de Miguel Marqués al
frinte de cualquiera de loa obras liri
caz que Se representan hoy en nues-
tros teatro.. Chala, Caballero, Cialeca,
Bretón, Torregrosa. Vives y Pepe Se-
rrano han acariciado con sus melodías
inmortales los oídos de las muchedua.
brea en estas fiestas de San laldro.
Ahora se anuncian próximas reposicio
neo de zarzuelas, y loa nombres de

' Barbieri. Arriata. Jiménez y Luna se
oía acogidos, sin duda. con el mamo
fervor que aquéllos. Mucho nos teme-
mos que con Marqués no ocurra lo
ademo. Y, sin embargo, el maestro
Marques fui uno de los compositores
mas prestigiosos de España en el (i'.
tinto tercio del siglo XIX.

Hoy, precisamente, se cumplen cien
años del nacimiento de Miguel Mar
quia..En Palma de Mallorca se abrie-
ron sus ojos a la itiz—,y qué lur!—el
20 de mayo de 1844; y en aquel pa-
re:Lo, por la naturaleza y por el al'.
mol. sintió. siendo niño, la vocación
irresistible por la música.

No hemos de hacer una biografía:
pero sí explicar la razón por la cual,
el 2 de mayo de 1869. en la Sociedad
de Conciertos, de Madrid. se »voló
Marqués, ante un atónito auditorio.
como un gran compositor, que de un

1.

 salto pasaba desde el oscuro anónimo
a la más halagadora notoriedad.

El niño mallorquín, aficionado a la
•niúsicen mostró tal disposición en el
aprendizaje del violín, que a los once
arios ya era concertino de la orquerta
durante la temporada de ópera que MI
celebró en el Circo Pabnesano. Pero
necesitaba completar su educación ar
thrtica. y ten 1859 marchó a Paria, en
cuyo Conservatorio trabajó al lado del
.famoso maertro Auber. Con otros com
;pañeros de quince arios. olió varios
conciertos por pueblos de Francia, y,
más tarde, perteneció a la orquesta
del Teatro Lírico patalease, conocien-
do y estudiando entonces a fondo las
obras de Mozart, Beethoven y Mar.
delashon. que abrieron nuevos derrote
ros a su espíritu.

Llegada la edad del -servicio
vuelve Marqués a España. ,y -en el
Conservatorio de 'Madrid es diactrado
del célebre violinista Monenterio Y. en
la clase de Compotaciárt, de don Emi-
lio Arriata, que le otorga el primer
premio.

Poco después—va a cumplir nuestro
hombre veinticinco años — ose produce
la revelación a que he aludido antes.
Su naturaleza no es fuerte, pero su
entusiasmo por el trabajo .y au fe de
triunfar se asoman por esos ojos ne
gres y brillantes, llenos de luz -med.
:arrimaos. El maestro Monasterio, con
vertido ya de •xtraordinaria violinista
en gran director de orquesta, se halla
al frente de la recién formada Sacie-
dad de Conciertas, que ha (toldado
Barbad. Marqués pertenece a esta or-
':tuesta, que va da victoria en victoria.
Un buen día, después de un ensayo,
escucha una conversación de .3arbieri

y Monasterio. El autor de <El barbar.
So de Lavapies. anima al gran cono
redor del genero sinfónico extranjero
a que componga alguna sinfonía, que
tan del gusto de nuestros aficionados
había de -ser. Monasterio no se deci-
de. Le tiene miedo a genero de tanta
responsabiliaad; pero en Marmita, que
mientras <enfunda su violín oye la
charla de sus mamaos, nace la firme
decisión de abordar la aventura, En
su caza trabaja febrilmente. Ni ape-
nas come 111 apenas duerme; pero en
unos días está:ter:pinada la obra. El
mismo se copia todo el material de
Orquesto, que remite anónimamente a
casa de Monasterio. Cuando éste--di'.
pues de haber diferido su lectura va
rimo semanaa—conoce, al fin, la sinfo-
nía de su joven &l'alpino, le entunicar
Ma sinceramente; y al entusiasmo raya
en asombro cuando la orquesta, en un

'primer enzayo, toca aquellas pagina,
jugosas e ,inspiradas de la ..infonía en
ari bemol.. reveladora de una fuerte

.peraonalidad musical. Muy pocos días
después, el 2 de mayo, el público con-
›aagra con sus aplaums al joven com
_postilar, y *a al •andante dramático.
,del segundo tiempo, la ovación del
auditorio obliga a repetir el trozo sin-
fónico.— mientras .que allá. on alba,
entre -aus compañeros, trémulo de emo-
ción, no acierta Marqués, por vez pa.
mera. a pulsar su violas.

La carrera dal sinfonista español es
rápida. En septiembre del -año alguien
te «arena su animara gran marcha de
concierto; el año 72. su primera «pola-
ca.; el 73, una Obertura de -concierto
titulada :La selva negras: poco
.pubt, la »aguado; gran marcha pr
orquesta y banda militar; el 74, la se.
guiada «polaca,. que ya antes había
sido aplaudida en Para, y el 78, una
gran moraba nupcial.

•Todas esas obaas—dice su gran pa
negiriata don -Antonio Peña y
acogidas con extraordinario lavar, eran
suficientes pera levantar -el nombre de
su autor afortunado a 'una envidiable
altura; .pero 'Marqués no -había dallo
aún su última 'palabra. '8•14 knlos es-
casos despuis ade la composición de
3U zeguada ario/mala. y tras breve -es-
tancia en Paris, donde varias de sus
abras habían sido acogidas con dad.
dido favor en loa conciertos Paacaloup,
al maestro daba a luz su tercera sin
tonia- (en así menor.), que stteleCU10-
3Ct, con 'éxito entusiasta, el 2 -de abril
de 1876 y valla a Marqués una de
osas ovaciones que nunca se olvidan..

Pero si el ftjaszi compositor yg está
reputado como el-primer sinfonista na-
cional, le queda -por Jugar aún la mire
ta de su mayor ilusión. El género de
la zarzuela ofrece a los músicos ancho
campo para deincetrar una técnica Y
una inspiración. /Por qué no abordar
lo. al es In único que puede redimir a

músico, en Espcxfia, de las estreche-
ces económicas de cada dan Allí está
Marcos Zapata. e/ gran poecr chanté-
tico de iLa capilla de Lana,, dir.
puerto a correr a zu lado riesgos
dal intento. Y el 7 de noviembre de
1878, la tiple sedera Franco de Salas
y el tenor Dalmau daban a conocer.
en el entonces teatro de !avellanos,
.EI anillo de hierro., con clamoroso

El maestro Marqué: en la épo-
ca de sus mayores ir:untos

éxito. Pronto se hizo famoso aquel dúo
del acto primero:

—zRocialto7
—M'engarita?

----¡Qué sueña tu ambición.?
zQuti premio necesita
tu ingrato corazón?

Todavía hace pocos años, algunas
compañias de corzuelo llevaban <El
anillo da hierro. en-sus repertorios ha
bituales. Después de .E1 unifloc, Mi-
guel Marqués compuso una Porción de
partituras para obras de más/ o menos
'éxito. Y ea Apolo, en 1884, au segun-
do rotundo triunfo, .E1 reloj do Luce:.
na., afirmó de modo definitivo su re

;putación de compositor dramático. Se
acabaron entonces los distingos a que
somos tan aficionados por aquí: .En
un gran músico, cierto; Pera frío — No
ve el teatro,» O también; .411aror qui
se mete a cultivar un arta interior?.
Y es que el Madrid del encaslllainiea

' lo y de la clasificación ya le había
*otorgado patente de gran sinfónico;
peto nada endts que de sinfónico.

.51 reloj de Lucerna. fui, en ese
sentido, la liberacdón de Marqués.
Tambión,era el libro de Zapata, y tam-
bién on hicieron populares 'rus aína,.
ros y aus parlamentos en verso. La
toier di Franco, en el papel del. joven
?Fernando: la Zamacois, la Boca, 43oler.
:Ferrer y Guerra--considerado éste por
la critica como .el mejor de nusztroe
tenores cómicos. — mostraron a la vez:
cualidades de cantantes y de declama
dores dramáticos, y .51 reloj de Lu-
cernas dió muchas veces la hora en
Apolo y en todos los taatroe de Ea-
paila.

Luego, Marqués estrenó cuanto arde
so: importantes obras de toa:cante
zarzuelas grandes, zarzuelas chicaz.•
Y ahí queda, entre otras, en este úl
timo género, la linda partitura de «r
monaguillo>.

Pero el maestro no era hombre de
lucha. Admirado en el extrardera, ale.
modo en Espada, vió desaparecer a
loa hombres de zu generación y dejó
palo a los nuevos luchadores. Se re
tiró a su Palma natal; y allí, respete,
do y querido. narró sus aloe a la lu
—Iy qu luzi—et 28 de febrero de 191£,

AMO FERNANDEZ SHAW
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Litietiplo y lecciln de Maria de Magdala
j Por Gillernio FERNANDEZ SHAW I

En aquel t mpo, creció en, Galilea una hierba mala; una 'mides' alegre y velei- 9 de salir al templo MAS galanas

doaa, que fue escándalo de las gentes. Su desenfado, su refinamiento en loii arel- QUe galera real con Sallawdeffice,

tea, su ligereza' en el vestir, sus modales desenvueltos y su lenguaje libre, aparta- a tedae ce °°nallici a oil. 111-1 canto

ban de ella a daS las mozas prudentes y era motivo de picante comentario entre que Plega a	 c°Di°8 71rviert° el gom mi

los xillozos aten
1 

ados a la diversión.
r, sin em rgo, María de IVIagdala era buena. Ella pudo llevar tan desenfre- Y. como es natural, la descripción ele

nada vida por no tener quien la indujera al buen camino; ella fue pecadora por en eleglitida hace ea. poeta de la existencia'de la Magdalena es ejemplar y alecciona-
no saber en qué árbol se hallaban los frutos del bien.	 dora.

Así fué que un día, cuando la Magdalena conoció al 'que vino a la tierra para
	redimirnos; cuando escuchó sus palabras, cuando sintió que una claridad vivísima 	 Las modas, los bailes y la libertad

—la Duz más pura, porque era la de las eternas verdades—, se le entraba por los

4	 oscuros y profundos abismos de la conciencia, vino a dar en el más sincero y fer-

ia	 voraso arrepentimiento, hacfendo de su vida modelo y sacrificio.
La pecadora pasaba a ser penitente. Ella necesitaba, con su arrepentimiento, el

u

•	

perdón; precisaba dorar por sus pecados; obtener con su expiación la salvación de
e su alma.
a
= •	 , «Y estando Jesús en Detania, en casa de Simón el leproso, sentado a la mesa,
a	 llegó —según cuenta San Marcos— una mujer que traía un vaso de alabastro con
X:1 	 un ungüento muy precioso de nardo espigue y, quebrado el vaso, lo derramó sobre
• «I cabeza».
P.	 Esta mujer, que no era otra que la Magdalena, fué la que luego lloró con la
4
te:,	 Dolorosa al pie de la Cruz.. Y el arrepentimiento de María de Magdala —la mujer

N	 que, desde entonces, supo ser ejemplo de recato y flor de santidad— fue conocido
a)	 por el mundo todo a través de las generaciones.
la
.g

Hay un librito, oonaervado en tapas de

2	

viejo poligamia° y tabulado (Tesoro de di-
vina poesia», que recoge, como eaenciab

4.,	
puras de ateos tiempos, obras de devoción
de dinerada autores. La Pasión de nuestro

o
ä

Señor la vida del seráfico‘ San Francisco,
las «espinas» de los siete pecados y la

a)	 «conversión y vida de la Magdalena» (lee-

§	
lan oca su corte de ejemplarided y de do-
lor por las páginas del florilegio de poe-

1..D	 alas. Vió la estampa el librito en Madrid,
.8	

en 1604, y fué el recopilador de ese adleind

e tesoro» el caballero don Esteban de Villa-.
auei	 lobos.
4	 La vida de Merla de Magdola está evo-

cada en son"» octavas reales. Su autor—
autor incierto, según el coleccionista—ha
puesta en versos más o menos inspirados
todo el relato de la vida de aquella Pe ca

-dora, que después fue penitente, para ter-
minar siendo santa. No difiere apenas el
relato de la versión conocida; pero el au-
tor ha °mudo oportuno anteponerle, a mea
riere, de prólogd, unas estrofas dirigidas a
las mujeres españoles de su época; o sea,
de loe comienzos del siglo XVII:

«Damas las que os preciáis de tan hernio-
tan `altivas, gallardas y discretas. [aas,
que pretendéis ser idoloa y diosas
de loa ciegas amantes y Poetas,
pon:endd tantas redes engañosas,
tirando acá y allá tantas saetas,
que este por causa vuestra el mundo lleno
de falso amo/ y de mortal veneno:
para que ya os Canséis de las ventanas,
de =sima, saraos y de banquetes,
de andar tiranizando almas livianas,
de recibir y de enviar billetes

Nos hallamds en los días en que conme-
morarnos el momento culminante de la
tragedia dinerna. Son días de recogimiento,
de meditación, de Olvido de las pasiones
munatinas. Ha pasado la Cuaresma y en
España entera los ejercicios espirituales
han congregado en Ida templos centenares
de miles. de almas. Hace mucho tiempo se-
guramente que nuestro pueblo no exteric-

dzaba su fervor con tan sincera efusión
y tan sano alarde como ahora lo ha hecho.
La voz de ads predicadores se ha alzado,
serena y enérgica, recordando las divinas
~avanzas y condenando los vicios de la
sociedad moderna.

Pero 4ern. qué se han alado • .•	 .
te...._eon evidente Yo le . I . distin-
tos oradores eagraddea a. las modas de'
los vestidos feme]inos, en la forma de los
bailes actuales y en esa libertad absurda
con que lee muchachas de ahora bordean a
diaria el Peligro que las aleja de sus ho-

gares.
La mujer en España, católica y are'Yent"

piadosa siempre y tradicionalmente rece-
tecla, no pueld en estos últimos tiempos
resistir el influjo de modernas corrientes
y adoptó trajes y costumbres que si bien
al llegar a ella, por ser buena, perdieron
gran parte de au malignidad, están, ein
embargo, en pugna con su temperamento,
su educación y sus creencias,

No es de hay el pecado. Ya hemos visto
que en el siglo XVII un aumentador de
la vida de la Magdalena juzgaba que era
esta lección provechosa para las darna.s de
entonces. Pues el antaño ya debía aprove-
char tal ejemplo, ¿qué no diremos ahora,
cuando las corrientes materialistas moder-
nas necesitan inconmovibles valladares de
espiritualided que se opongan a sus doras-
tacione.s?

Basta im poco de eirrepentianlent0; la
Magdalena, que tuvo que arrepentirse de
mucho mas, supo encotntrar el camino de la
perfección. Y pasada la Cuaresma, al hallar-
nos de nuevo eri los días primaverales en
que renace la alegría sena en los pechos,
bueno sera que no se olviden las exhorta-
ciones sacerddtales Y que no pierdan eles-
ola los sinceros propósitos de enmienda.

Que, en aquel tempo, Maria do Magda-
la hubo de llorar mucho al pie de la, Cruz.



!NINUffillelle•~11131111191~1111MAIMILIM~1311e faimeweilmelligiesigameemeeemimEt

ESCEItil0
El ma yor °Olerlo p or la gpera
espahla lo hizo un em p resario de

n'UNOS que se aff1111111 00 01 Intento
Don luclano Barrida
COCINO E rfiaeld el
1811111 Lírico, v Cifend
tres 48118 de las

doce provecladas

La primera fué CIRCE,
del maestro CHO( que
se representó por
primera vez el dio 7

de mayo de 1902
Rabiábamos r zcientemente ea

Cate mismas rOinunnis» 49 loe oil-
gen213 de lo ópera. en los di:tintos
palees europeza, de «u dituren y
de au flonacei eato. Y all aludir a

clitabamee "La selva i n • n
amor" como punto die arranque de
•flIJ «la ópera. Pero, ¿ha habido y
hay, en realidad, ópera empiece?
No ocie pocos loa ortulcoo quo opt-
a= que la bpsra, como tell
rci, ha "pelea& de moda,' entes de
tomar ien Eseate +alee de natas-
1 sui. No perticiparnos de ees, (pi-
ada La aper	 tira mientras
que mateen bu -nao can:anta, y
3101	 ,razóry alguna para creer
que pu dm extraed Tee lee ge.red.
neo privie.egladae. Pode avalen:o-
ciar 44 genezro, pero no diesepa e.
cer. Y • u ousnto & ~sao, ova
muchas nulo de io que la g late
ore les ep-raa de autoree
neto, artIdezta y modernas, que
me ama alta consideración; pere
ai gam ro le han talada siempre
dos proosocion .e: la	 y lo, de

Don Luciano Berrfainct, qua
Construild u MIS expensas 01

teatro Lírico, de Madrid

tes clases 4-veda& Y la gran co

1

 rr ¡vate de la buata ,:.Ific:da ratiecall
de pu- letra; abuelow Ice 11 Vd a, dar
..euip y prepzenieorencla a aro ¡r-

imero que, a p Arar de lo mucho que
contra aldea sus detractodi, ea.
ta, sólblarnente arrugado ,in. la en-
trad* mame del Metimiento po-
pular: la siaraute.

es.

Recordsba, Enallio Cerré > MS &lim-
aco Utilice de grande« obras Sri,-
ceo (upabas« ya 'ate:tinadas y cl-
aba otros d 6p.t as que permane-
ova isséditas. I....s. lana ene ten.-eaco
ante nuestro« cace aie atlui mius
unpuitenueote. Impon bio publicar-
la. porque ni lo p-rmiten lea da-
rmenalonee de estas notas al Iba-

1144•401~~

d ta cero etiwe quo tä de un
trio trabajo esnadkatioo: pero baste
d cir que, a partir de 1829—fecha
del estreno em el Rtaa Paaaa'o, do
Madrid, de "La selva. rho amor".
de Lapo de Vega, con maltea de
au 1:r 4 soccoocido; pzro que es
anee que ere. uno de loa compase,
torea al oerv(cio del rey 1801.1-
pe III—. »O dprze Aecritzs per
masiccis y literatos ezpatioiro y "
tr7noiclos en nuetro aists alcansin
la cifra de 208. Hay que t it r
caseets que hasta rateo del siglo
XVIII no comenzó cui Uvero ea

~ro con cierta (le n0:6 n. puede

Unto a catado ob a de Lepe como
tatula.da "PeZr18010», de Fleche,

y alguna otra, no patearon de oler
mueca cku.; /sirvieron da meteos-
&rabee pa a la labor posterior, que
empleas. en Me diPenue,-.de Ukt414os
y lenguaje italiano, como la mor
yorir d. ella; basbm medi..do
y ,a1110 evacuado al XIX—que ser
cribaron «1 famoso tenor Manuel
Vicizi.-.ite Ganta y el 'no in nos c6
lebre Vicente l'Usaba y llatee. co-
nocido en es mundo con el&peto.'
Vvo d	 Spaignuoior.

aro que otros comproaares van
cateo 208 óperas, ~han do ..11ar
dz actrer.rdknes lo valecr artlit, co y •

lazare? Coatiegreemze ouer apelli-
do. por orden cronológico, avenid-

, in-alornente: fecrs. Guise CAL

oir, asado:tu , O moya«, Matava,
' Göru- o, oviecl-ro, ptn. Veten>,
Zdzrtos, Porteen, Sorbos» Petnerttis,
Salas, Miami, Lomea id, Cuyas,
Rov:ra Dcminguez da Gliromellia,

Szeols, Manenli (Mocee),
Arribe, °bias, Acere*, Astorga.
G-binyttch, B imer, Nicolau, Ta-
boada, Bkoplaiota, Bala t, Arg.:Aun
Marque.t, Llancel, Ocdrld, P dr
("leer, Brull, Zubhurre, Pzerendes
13 -1461, Rubio, Clhapl, Bretón, Gl-
mhates, Serrano (Emilio), Son j'o-
oe, Vive% Usada:V* 3 4M Gimaadori
(Enrique y Edtsainio), fiaban o me.
rema 8 r ..usa (Jon6), Llame*"
A-regui. LI -6, canela, Villa., As>
¡iodo, pon lIs, PernItacia Alberdi.
Bar era, W-11a. Turnia, cour31,10
del Campo La Vile, "muno._	 _
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Maltea 31411811, Manan (Juan),
Taldril„ Gana nena, Miela Rodrigo,
Guridt, Sorozatrea, Mo eno Torra-
ba, Carreaccoa, Allvanss Garata.,
Ele, la y Losada Algunas ilustre»
compratene ao, como Barbar! y Gas-
lambida sólo produa ron en teatro
zarzuelas. Y entre les modernos.
Lana y aloco del Valle, par ejem-
plo, %t'Ud. ' • ,371 lb ver eatranadas
)19U13 grandes obras adrice. En
cuanto al monanto actual pueden
cadeularele en =la de vente las
partaurao coenpletes de da-ras da
autoaeis apana/tea que eaptrain
¡amparado =mena de ver la luz
de la balada. Ya hablaremos de

:;•	 •• •

,
."

••••

•••
Palta de prote cción—citarnos en.

taa—hai tenido e sanar *ate gene-rct nacional, necees' ‘esan eta «r-
itmo.. Esfuerzo., a ltas-dos de <ate ode aquel empr.earle en Madrid o
Barcelona, y en Bilbao o Valencia;
oarnprcenteos die ti» antiguas era- 1 J-plegaos del Rea... Muy p000, ei eua
ma. Pelea pera d;r a conocer su-
"Vida breve", tuvo qua reirelionas
a. Prometa

aneo gran esfuerce organiza-
da, bin maceado y bien dar:galo
en pers de la dal	 nacional, lo vea.
ligó, CCRI OW10 propios r cansan uh
benemérito espalicl, enamorado de
nuestra música. Era en Los cona en
Me del pesante magia Don Luce-
ra Barrial kla habla ganado una
fortuna corno e maneearia d frota
'toni:e Hombre entusaasta. empren-
dedor, se dió cuenta die que ed gé-
nero 11 dioa rae aitaba un salido
&Poro. : y no dudó en cars cerle et
luyo. En vas juventud, Bzrr ates,
llevado por su atiesan a las nieta,
matice, acudió a Una, academia de
pr pacida m libra, y llI hizo
fiel se ola eamotal can mucha§ qu'

bu'
a)

laya fueron Miseree 11111911i9ro, 11E3
Mercaba; enea elles, con. don Palix	 a

.Aisteta. que supo alternar conel ej roicio brillante di ata profe-
sión neo entuomata, devocióli po'
la mantea

A peetneedois de siglo ara. Arteta
pr m'dente de la Sociedad de Ocsa,
cae/ Lis de Madrid. La Soo's dad
precisaba un local ; maestro Cha-
pl, leadano amigo de Artete.,
rabea pa_ un testar° para la ópera
esp...ficda... Y Be:estala acudas
dar realidad a esas aaipiraneeters. Ein
ea miar donda se habla tarado su
eliges trantan Eluakel Jai comet
trena 44 un teatro, La Scraeded
de Conde ara ategure.ba use re-
mera ealtarimairiado o. datos al eilo;
se harta an llamen eruto a las> En.
Oreadas cuillturales y a la» clases
podi atas y se afrontarla f atrae
lado proyecto de te. Opera españo-
la. Ohapi prometió zu colabore.-
ción y la de atrae a testas- campa.
trisa 11111. Reu ni enes entusiastas,
amapolas' eunb'lciairea... No tardó
el arquitecto don JUStil Gres-e,
becar Tus planos del teatro. ; A
ello/ Y en La calle del Mal qué, de

ffinacinada frente al Palacio de
Jara teta. ce fUe 1 V.312dX) el mag-
nifico (alinea necearais que liee.
ratos y oonsparlitcr im trabajaban
doce apere» pros/latidas. E Sa 66-
,i o: "Circe", de Renca Carrión,
marica. de Ctiapi; "Parea:11i", d'
Careestany, manca da Bretem,;
" 1:tal:nuncio. Lulto ", de Doni'a,

 de Rice-reo Villa; "Elinae-
aura", de Marquesa mas ca dieMores.; "1.4. maje de nmmloa de
Pernead= Mara música de S
reno (112ma); "Canción d., gasta",

La fachada del teatro Lírico la triapoonz de tu' Inauguración
de Geriatra traducido. Por areleflholibrea menea de Vives; "La ven-
ta de loe aratoo", de lee Alvarez
Quinfteeo, música, d Se rano (Jo-
sé); "Ilagdaienar, de Floreo
ola y Baena«, maraca de Brull:
*fllactrasior", de einiesto Delgada,
mardera de Saco dia Valle; "Don
Radrigo de Varar", hiero y melena
de Marrriquie d. Liarla "Ga ola del
Omeratiar", de Sarna marica, de
Coalleja, y "La barreaar d. cama
Lada, manea de L4e6. Parra
Construcción dl teatre no se re-
gateeren gastos; para 1.r., formación
de tu compañia no e easeattrnarcen.
esfuerzos. Cread, Villa y ea mace-
ner, ito Amalio Pereda:id« fueron
con Berrteitga a. 'tata a cantratoz
a abanar. Abristere un abono, hizose
una aran peapatencta... y el 7 de
mayo de 1902 inauguró el duna
tuceo Teatro Laico con ei entreno
de "Creer. Diem antas, Pi n'a da
—que todos loe. »alados reunía eri
guerrees:e bunquatee a can tista
co. colaborador 'or---d 6 una fiesta
eca barbe de de. Pausa, ante la cust
expulea aus proyectas. Las croma>
tse ve et..rem	 teatro, de cuty04

primo es, hermanan& y riqueza se
• haelain lenguas. No dsolasi—porque

teto a Berrisatala y sus Intimo*
moup /Lb --que las obras del ten_

tro re hablan prolongado mucho
, más de lo preve o y qu , la coca-
 l'araba cobrando seis mema
tan actuar.

Ifll eddh e nes de "Circe" fue un éxi-
to grand . El libro, intepirado en el
canto X de la "Odiosa", di6 ocasión
• Chapi para eacribb- una soba,.

Wad part'taral, que di Obre» pre-
mia con entusiastas aplausos. La
perad, de aaraRente f igura, Y crh
tenor allano Dienta, tuer:n mag
efes:roe Cree y Ularia En la obra
cantó el bajo Mardsonta .9mten ces
steaccerrocido y luego mundialmente
famoso. •

No reparaba con su aieleasesscia
el paladeo en la medida carreepona
dime al triaras> obtenido y al es-
tira so resaltado. Y et dia. 14 se es-
trend la cagueta, ópera preparadia:
"Parece", per la meaceit Lacen_
bra y 1 Maltona Nestor de la To-
r Una ay nana del flanera ria.
voraro de lee Ceer'eis de Pealara V
y Pateando VI Melera a Bretómi.
bellas piense que, e no fueron
caneaderadaa como las mejores de
ea praduccren, la vale ron, "un arria
do muy halavdora POTO t1171100110
fu6 lo aula!. Wie. El 23 da mayo,
Ricardo Villa, en plena juventud,
alba a conect r su "Rearmado Lis-

.0", entre fervarosae ovac ere del
pabilo°. Liie Giudiee y ei ti nor Am-
graletti hie acampa/terma en el
ti-runfla.. .tembién fui termes>.
Ei 'teatro c rrrabe melancólicas:nena
te .eu.s puertas el 9 da junio.

La temporada de erPean e199-Iloh,
ro ee reanudó. Se rabian perd

; muchas ml -e da duros. El abono
1 no habla teepandaao. Berriatna hl-

'
zo zerper'leasi de zarzuela y
aun de genere chico; y no tardó

; =in retlearee del negocio triase y
daretalliado. Le faltó apoyo, te

I faltó readdrelo, le taró acaso sruen-
te. trerpuée el caleteo con otro
nombre.--Gran Teatro—cultivó di-
verece general, h3K-ta que .11in

tu 1912, lo dastruyó un isalandie.
Precone salda aun tuvo noches
brillentee... Luego, transformado,
lo 'adquirid al Inalado iperita Minaba
rio. Hay petera ea ti Inetitsabo
Prewate.

Con la deasipar'elön, del Lleco se
desean-e:ron las esperanza» die
nuestros compositores, convencidee
da que, para y r cervv•estaht en
realidad la Opera espetas, no
basta el esfuerzo aislado da un
hombre de buena voluntad.

GUILLERMO PERNANDEZ
SHAW
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La influencia del aire en la arquitectura
al través de los tiempos

11. ' ,:

-e
=	 que abrió los ojos, se halló ante un problema que, poco a
e
rc	

poco, fué resolviendo : el aire, que le daba , la vida, se la
quitaba también, convertido en viento—que no es otra

4
ry:	 cosa que "el aire 'en movimiento"—, portador de muy di-

versas temperaturas. Y para defenderse contra la incle-
mencia del tiempo, que la fuerza del viento acentuaba, tuvo

Ea,	 que inventar, no sólo el vestido, sino el refugio; no sólo
la protección directa del cuerpo, sino la creación de un

E	 ambiente propicio en donde pudieran desenvolverse sus
actividades.1u De las cuevas prehistóricas pasó el hombre a la cons-

e°(e	
trucción primitiva; luego, a la casa con seguridad más obIl menos garantizada ; después, a la vivienda con aspiracio-
nes artísticas. Pero jamás pudo olvidar, al alzar su habi-
tación, que en este o en aquel país, y en esa o en aquella
zona, la persistencia y la violencia de los vientos reinantes
obligaban a construir con arreglo a determinados procedi-
mientos y formas.	 4.•

El viento y el hombre.

El aire atmosférico—mezcla de oxigbno y nitrógeno,
merced a a la cual vivimos—ha ejercido, desde los prime-
ros tiempos dc la existencia terrestre, una influencia deci-
siva en las construcciones de las viviendas humanas.

Se dirá, sencillamente: "En efecto, si por el aire exis-
timos, todo cuanto el hombre hace en el mundo ha de es-
tar sometido a su influencia." Desde luego ; pero no es esa
la base de nuestras observaciones. El ser humano, desde



Esto es tan evidente, que no hay que hacer, para con-
vencerse de ello, sino pasar rápidamente la mirada por
unas cuantas fotografías que reproduzcan construcciones
de zonas terrestres poco combatidas por vientos fuertes y
de regiones frecuentadas por violentqs huracanes ; y fren-
te a edificios equilibrados, en donde la seguridad del ar-
quitecto en su obra le ha dado ocasión para resolver atra-
yentes problemas de índole artística, nos hallamos ante
construcciones realizadas con la primordial preocupación
de la defensa contra el viento dominante, llámese mistral
o siroco, alisio o tramontano, ciclón, tifón o tornado.

El hombre ha tenido que utilizar el •Vientg en su pro-
vecho y que defenderse contra él. Para lo primero, inventó
la navegación marítima a vela y construyó los molinos de
viento, que ya emplearon los egipcios para moler sus gra-
nos, y en los tiempos modernos—ya volveremos a este
tema—, no sólo ha aprovechado la fuerza de las corrien-
tes de aire para la obtención de la electricidad, sino que,
acogiéndose a las masas atmosféricas, ha realizado el mag-
no prodigio de la aviación, que ha revolucionado la vida...
y la muerte. Para defenderse contra el viento, el construc-
tor tuvo que aguzar su ingenio, y cuando creyó que ya
tenía conjurados los peligros que del aire provenían, se
encontró con que le suscitaban nuevos gravísimos proble-
mas ese n-iaravilloso invento del propio hombre, por el

eual ya no son trasgos ni brujas los que cruzan los espa-
cios montados en escobas o envueltos en ' flotantes sába-m

Nnas, sino auténticos seres humanos los que "cabalgan" en
eájaros de acero, a varios miles de metros de altura sobre
4el haz de la Tierra..

Pero vayamos por partes...
A

La adaptación de la Vivienda al viento.

Los diferentes vientos crean los diversos climas, y a
stos se adaptan las distintas habitaciones .. Preocupación

jprimordial para el constructor ha sido la orientación de la
vivienda.... sin ölvidar, como es lógico, su emplazamiento.
El disfrute del sol y la defensa contra el aire huracanado

illan llevado al hombre a acogerse a los repliegues del te-
rreno, a esconderse en el fondo de los valles, a rodearse de
arboledas y a agrupar sus casas con un instintivo senti-
miento de mutua protección, pero también a estudiar cui-
dadosamente la forma y el acondicionamiento de esas
casas.

Un lip,-ero examen geográfico nos ilustrará respecto al
asunto. El tipo de habitación más elemental es una senci-
lla pantalla contra el viento dominante, *de la que aun se
sirven ciertos pueblos del hemisferio austral. Allí, el indí-
gena. que no 'tiene habitación fia, se contenta con tina
simple protección temporal. consistente en tina pared de
ramas entrelazadas. Los indios Ona, de Patagonia. sostie-
nen esta pared con cinco o seis varillas clavadas, un poco
oblicuamente, en el suelo y dispuestas en semicírculo.
cubren toda la pantalla con pieles de guanaco. La choza
y la cabaña—form as de habitación primitivas—fueron con-
cebidas con el propósito principal de defenderse contra el
viento. Y esta es la misma preocupació.n de los esquimales.
que construyen sus tiendas de nieve, guarnecidas con pie-
les de animales, en forma de cúpula; de las tribus nóma-
das del . Asia Central, que se guarecen bajo caperuzas me-
thli :as. sólidamente adheridas al suelo. y de los habitantes
del Nfrica Oriental—regiones batidas también por vientos
extr :mados—, que utilizan tiendas de forma hemisférica,
muy bajas, 'hechas con grandes esteras, sobre arcos de hie-
rro clavados en tierra.

En Europa, fuera de las ciudades, en donde el viento,
al ser encallejonado, es sometido a una especie de disci-
plina a la que no siempre se adapta de buen grado, se ad-
vierte la preocupación del habitante por las corrientes de
aire en las proximidades del litoral, en las montañas, en
las llanuras extensas y en las mesetas dilatadas. Todo el
Occidente europeo ofrece una asombrosa diversidad de ti-
pos de habitación, cuyas formas delatan bien claramente
que han sido planeadas para resistir los embates del vien-
to. "El temor al huracán—escribe A. de Foville—no se tra-
duce únicamente en la orientación de los edificios, sino en
las líneas arquitectónicas de éstos." El problema está en
ofrecer al viento la menor resistencia. Por eso—agrega—,
las casas del litoral de la Mancha son extremadamente ba-
jas :• tanto, que dan la impresión de un país castigado por
frecuentes temblores de tierra.

Por regla general, en las zonas muy "ventiladas" no
se contentan los arquitectos con edificar casi a ras de tie-
rra. EI gran geógrafo y gran observador Auber de la
Rúe nos refiere que, en Provenza, la casa se construye
teniendo, ante todo, en cuenta los riesgos del mistral. No
tiene esta casa ventanas al Norte, ni a Levante, ni a Po-
niente ; sólo a Mediodía, a cuya luz se abren la única puer-
ta y los demás huecos indispensables. Sólo esta fachada es
de mampostería; las restantes están formadas por lienzos
de piedra, cuanto más sólidos,. mejor. "La casa provenzal
se halla construida de tal modo, que su longitud se ex-
tiende en el mismo sentido del viento", evitando la ma-
yor cantidad posible de obstáculos. En Normandía refuer-
zan el espesor del muro más enfrentado al viento, cubrién-
dole con un revestimiento protector, que, unas veces, es
de madera, y otras, de pizarra. No otra cosa supone la cu-
bierta de conchas con que, en nuestra Galicia, se protegen
las fachadas expuestas a los vientos del Cantábrico. "En
varias regiones se procura eliminar esta fachada (o "muro
de castigo"), reemplazándola con un plano inclinado, a la
manera de las granjas flamencas y holandesas, cuyos
enormes techos, que descienden casi hasta el suelo, las ga-
rantizan contra los vendavales del Norte. He aquí uno de
los puntos que más cuidan los constructores en estas zo-
nas peligrosas : las techumbres. En general, se utilizan te-
chos con dos planos muy pendientes, que cortan el viento

que impiden la acumuleción de nieves ; y, en todo caso,
se atiende a sujetar bien, por procedimientos diversos, es-
tas techumbres, siempre en riesgo de ser arrancadas por
una ráfaga violenta.

Del castillo de la Edad media a la Torre Eiffel.

Pero no es oportuno examinar solamente las habitacio-
nes hechas por la necesidad del hombre de habitar en re-
giones batidas por vientos excepcionales. En las extensas
zonas, donde los climas más benignos permiten otra clase
de edificios, no han dejado los arquitectos de tener en
cuenta la presencia, más o menos frecuente, de ese ele-
mento perturbador, o perturbado, de la atmósfera.

No ha tenido el hombre inconveniente, desde la anti-
güedad, en escalar, en estas grandes zonas, las altas mon-
tañas: porque, a despecho de los vientos, tenía que defen-
derse contra las fieras... y contra los propios hombres. A
estas exigencias de la vida responde la concepción del cas-
tillo, nacido como afirmación de poder y extendido, en la
Edad media, como fortaleza inexpugnable. Pero nótese
que, mientras que los castillos se rodeaban de fosos y con-
trafosos y elevaban murallas y torres, cuidaban sus cons-
tructores de que esas torres fueran grandes cubos y de
que en toda la mole de piedra, firmemente asentada en la



.oca, dominara siempre la línea curda, que no ofrece re-
sistencia al viento, brindándole un choque tangencial. Este
dominio de la línea curva, para evadirse del choque violen-
to, ha dado lugar a toda una arquitectura de formas muy
características.

Pero no se ha limitado a esto la lucha del constructor
contra el viento: la teoría que durante mucho tiempo ha
predominado—hablarnos ahora de zonas normales—ha sido
la de oponer a los zarpazos de los huracanes las grandes
masas inconmovibles. Y de ahí las maravillosas construc-
ciones en piedra, verdaderamente retadoras, de las que es
un gran exponente nuestro Monasterio de El Escorial,
construido precisamente en un lugar donde los arquitec-
tos y varios servidores más de Felipe II, que buscaban si-
tio donde asentar el ideado Monumento a la Victoria de
San Quintín, fueron sorprendidos por una ráfaga -tal de
cierzo serrano, que los derribó, con sus cabalgaduras, pro-
duciéndoles lesiones y heridas. Allí Mismo, por orden del
Rey, se elevó Majestuoso el coloso de piedra que desafía,
desde el siglo XVI, a los vientos de España. Pero buen
cuidado tuvo Juan Bautista de Toledo, al hacer su primer
proyecto, en atender, ante todo, a la orientación. "Para
evitar—dice D. Antonio Rotondo en su Historia de El Es-
corial—que los vientos violentos que soplan habitualmente
en esta comarca perjudicasen a las fachadas del edificio, y

ara que las estancias estuviesen mejór caldeadas por el sol
elel Mediodía, creyó Juan Bautista de Toledo conveniente

olocarlas en un grado de inclinación un poco hacia Le-s
rvante." No bastaba la orientación; fueron necesarias una
limentación profunda—larga y costosa, por el terreno roco-
so en que se trabajaba—, y una materia firme y resistente.

La piedra de aquellos alrededores, y la llevada en carretas
liesde Colmenar y otras canteras próximas, resolvieron el
wroblema.c
s A pesar de ello, el viento jugó más de una trastada a
Ifoledo y a su sucesor, Juan de Herrera, que muchas ve-
les, durante la construcción, tuvieron que rehacer traba-
jos desbaratados por aquél. Famoso ha quedado, en la his-

atoria de El Escorial, el huracán que se desencadenó luego,
l 6 de febrero de 1574, al día siguiente de haber dado

sepultura, en el panteón del Monasterio, a los restos mor-
tales de la Emperatriz Isabel y a las dos fechas de haber
hecho lo propio con el cuerpo del Emperador Carlos. El
huracán produjo la consternación de cuantos se habían
congregado allí para las solemnes ceremonias. "Hubiérase
dicho—anotó el Padre Sigüenza—que las puertas del In-
fierno se habían abierto para arrancar las piedras de esta
Casa." El estrado que se había construido para que el So-
berano asistiese a los actos religiosos fue destrozado por

bel turbión de agua y viento que invadió el interior del edi-
ficio. Los ricos brocados que lo decoraban fueron encon-
trados, hechos jirones, en los bosques próximos de la He-
rrería, y del guardajoyas de Su Majestad perdieronse la
mayoría de las piezas que guardaba.

Grave también fue, andando el tiempo, el huracán que
en 1829 arrancó las seis pesadas placas de plomo que guar-

- hecían la bóveda de la iglesia principal, sobre el altar ma-
}ron Estas placas, que pesaban no menos de 1.200 libras,
fueron levantadas como leves hojas y arrastradas más de
doscientos metros, rompiendo, al caer, la techumbre de
otra parte del edificio.	 .

Pero la mole del Monasterio ha permanecido incon-
movible. ¿Razón? El material utilizado—la piedra—, que

' ha sido, durante siglos, el único elemento de garantía para
una construcción permanente. Después aparecieron el hie-
ro y el cemento; mas, del hierro, justo es decir que, al

-

t
ser dominado por el hombre, ofreció la doble ventaja de
su fortaleza y de su maleabilidad, que permitían realizar
obras sólidas que opusiesen escasa resistencia al aire. De
tales progresos derivaron todos esos asombrosos puentes,
que son orgullo de la ingeniería, y no pocos edificios, de
los que ha sido símbolo feliz la creación de Alejandro
Eiffel en la Torre parisiense que lleva su apellido. En el
libro de este sabio francés Resistencia del aire se hallan
los fundamentos de esta teoría de la edificación metálica,
que revolucionó, en el siglo XIX, el arte y la ciencia de
las construcciones.

Los problemas creados por la aviación.

Después del alarde del hierro, el triunfo del cemento.
Pero, al mismo tiempo, se produce en el mundo la con-
quista del aire. La atmósfera se hace camino para el hom-
bre, y brinda múltiples e invisibles sendas a las alas de los
aviones, rivales victoriosos de las viejas águilas caudales.

La arquitectura terrestre experimenta en seguida las
consecuencias de la transformación. Los arquitectos han
de proyectar sabiendo que los puntos de vista para con-
templar sus edificios se han multiplicado, que las perspec-
tivas de las futuras ciudades han de resultar tan bellas a
los ojos del hombre de la calle como "a vista de pájaro",
y, por lo pronto, aparecidos los autogiros y aparatos simi-
lares, han de ofrecer las casas, en sus remates, resisten-
tes y extensas terrazas para los descensos regulares de
aquéllos.

Esa ha de ser la ciudad en un porvenir inmediato, aten-
diendo a razones estéticas y prácticas; mejor dicho, esa
habra de ser la ciudad. Pero es de temer que no lo sea;
porque el progreso humano, excediéndose de los límites
que la paz le ofrecía, ha invadido los espacios etéreos en
son de guerra, y ya no son problemas de belleza, ni de
confort, los que se presentan al preocupado arquitecto : son
apremiantes soluciones de seguridad, que reclaman medi-
das de defensa contra esas terribles armas que, en sus
cuerpos, conducen las máquinas aéreas de la bélica con-
temporánea.	 01

Surgen, pues, impuestos por absoluta precisión, las ul-
tramodernas arquitecturas aérea y antiaérea que, en re-
ciente conferencia, estudió un arquitecto español, de quien
no puedo ni debo hacer yo el elogio. Y es indudable que
lo que, en otros tiempos—quizá no lejanos—, pudo ser con-
siderado producto de una "acalorada fantasía", se ha con-
vertido en una precisión de indiscutible realidad. La ciu-
dad ha de defenderse ¿Cómo? ¿Cuál es su porvenir ?
¿Quizá, la ciudad subterránea ? En todo caso, la ciudad
amparada por caperuzas, antes insospechadas, de cemen-
to; la ciudad, en suma, acorazada. La barrera atlántica de
Francia y otras obras bélicas son un avance de las ciuda-
des del porvenir. Las caperuzas metálicas de los nómadas
del Asia Central, ¿serán las precursoras de las caperuzas
semiesféricas de cemento que acaso aguarden a la Hu-
manidad?

Pero no seamos pesimistas en exceso. Del aire viene
ahora el peligro para la arquitectura y para toda la Tie-
rra: ¿por qué no ha de llegar también la solución? A la
arquitectura le bastará construir unas edificaciones mo-
destas, muy modestas, incluso primitivas : lo suficiente
para que desde ellas puedan elevarse por los espacios in-
finitos unas plegarias fervientes., henchidas de fe. Y, desde
lo Alto, cumplido el castigo que los hombres merecieron,
descenderá, en cambio, por los aires, con la paloxna de la
paz, el ansiado perdón... que bien necesitamos todos.• ir» GUILLERMO FERNÁNDEZ SHAW



EL PORVENIR
Al salir al jardín, desde la casa,

cumplo con mi deber
y a cada árbol pregunto como a un hijo:

«Y tú, ¿qué vas a ser?»

«Yo quiero ser una canoa,
un barco libre sobre el mar,
para cumplir mis suefios locos
de navegor...»

«Yo anhelo ser un banco humilde,
en el que, una y otra vez,
hallen descanso los que vayan
languideciendo de vejez...»

«Yo, desde hace muchos ahos,
pongo mi afán
en ser la mesa blanca y limpia
donde, cristianamente,
se parta el pan...»

«Yo pongo toda mi ambición
en ser madero de la Cruz
que simbolice y perpetúe
el sacrificio de Jesús...»

Y al arbolillo, verde y tierno,
que apenas si creció;
al arbolillo cimbreante,
pregunto luego yo.

«Yo quiero ser—me dice—
un árbol de verdad.
Y no ser más que árbol
—járbol grande!—
toda la eternidad.»

GUILLERMO FER NANDEZ SHAW
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CC
EMAS heroicos y temas amoro-
sos.. Desde que la poesía es
poesía, unos y otros alimentan
las fuentes de la inspiración

popular en los distintos países ; y la
gloria guerrera y la mujer constituyen
los ideales que los poetas cantan. Son
las conquistas que apasionan a los hom-
bres ; y sus afanes y sus triunfos, por
ellas, se celebran con épicos y líricos
acentos.

Temas religiosos. Cuando el cristia-
nismo aparece, inundando de luz el
mundo, la poesía encuentra esta otra
fuente de inspiración ; y de los nechos
ascienden invocaciones como plegarias
y en los labios florecen loores, villanci-
cos y canciones de perdurable fragan
cia.

Pero son tiempos duros : de ascetis-
mos y sacrificios, de ambiciosas empre-
sas, de ímpetus irrefrenables ; se can-
tan las hazañas de los héroes, se admi-
ra a las mujeres corno a diosas .. o se
da a la poesía religiosa toda su grande-
za espiritual y toda su profundidad mís-
tica. Es preciso que al calor del cris-
tianismo haya nacido su gran creación
—la familia—en su verdadero concepto
para que vayan apuntando otros temas
poéticos, de intima y sugestiva emo-
ción : el amor paterno, el filial, el te-
cho que nos protege, la tierra que nos
vió nacer... El hogar, en suma.

El sentimiento del hogar aparece en
el solar hispano paralelo al concepto
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del honor. En trovas y cantares de ju-
glería surge de cuando en cuando esa
manifestación del sentido hogareño ; y
son los poetas andariegos los que en-
salzan, más o menos vagamente, los
amores puros, familiares, en contraste
con las tempestuosas pasiones.

SS.

H
EMOS llegado al siglo XI. Castilla

 pugna por convertirse en cabeza
de España. Las cabalgadas empolvan
los caminos y el sol quiebra sus rayos
en los hierros- de los caballeros. Rodri-
go Díaz de Vivar, el caudillo temido y
famoso, hizo un alto en su batallar para
tomar 'esposa. Doña Jimena le ha dado
con la felicidad dos hijas : dos recias
flores castellanas, a quienes Rodrigo
adora. Pero un día, cuando va ha al-
canzado el dictado de Campeador y ha
suscitado envidias con sus triunfos, re-
cibe la orden de destierro. Alfonso VI
ha prestado oídos a los envidiosos y
aparta de sí al vasallo fiel. «El Cid,
aunque lleno de pesar, no quiere dila-
tar la obediencia ; que sólo se le deja
un plazo de nueve días para alejarse
del reino.»

El juglar anónimo del «Poema del
Cid», que ha de cantar sus hazañas,
comienza por referir los preparativos
de marcha del caudillo. El héroe, que
se despide de la catedral de Burgos,
confía ante todo en la protección de la
Virgen :

; Välanme tos vertudes,
gloriosa Santa. Maria!

En seguida vuela a San Pedro de Car-
deña y confía al abad del monasterio
el servicio de doña Jimena, sus hijas
y dueñas. Allí, en San Pedro, está el
hogar de Rodrigo ; allí, Jimena hila y
reza ; allí, las hijas juegan eon las
dueñas y repiten oraciones con la ma-
dre. Cuando el Cid llega con palabras
de adiós, Jimena se arrodilla ante él,
no puede contener las lagrimas y quie-
re besarle las manos.

((El Cid a doña Ximenct
ibala abraçar;
doña Xintena al Cid
la menol va besar...)

El poeta se emociona transcribiendo
la respuesta del Campeador

Ya dofla Xlmena, — la mi mugler tan cona_

commo a la vie alma.— yo tanto vos quería_
Ya o veedes — que partir nos emos en vida.
yo Iré y vos — fincaredes remanida.
Plega a Dios — e a Santa Maria,
que aun con mis manos — case estas mis

[fijas.
e quede ventura —y algunos dia vida,
e vos, mugler cuadrada,	 de mi enlacies ser-

[vida.

Pero se aproxima el momento del úl-
timo adiós. Han llegado a Cardefia cien
caballeros, que se suman a las huestes
del Cid. En el monasterio tañen a mai-
tines, y todos los viajeros acuden a oír
la misa de la Trinidad. Con Rodrigo
va Jimena, que luego se arroja sobre
las gradas del altar rogando a Dios que
libre de todo mal a su esposo y señor.

Y el poeta escribe

La oración fecha — la missa acabada la an,
sälieron de la eglesia, — ya quieren cavalgar.
• Qid a doña Xlmena — ibala abracs_r;
doña Xirnenä. al Cid — la ~al va besar,
llorando de los ojos, — que non sabe que se
5 5 a las niñas — tornolas a catar: [fax.
'U Dios vos «cerniendo — e al Padre spirituel;
agora nos partimos, — Dios sabe el ajuntar."
Llorando de loe ojos, — que non vidiestes ata!,
assis parten unce d'otros — comino la uña de

[la carne.
M,yo Cid con los sos vasallos — peassó de ca-

[valgar,
a todoe esperando, — la cabeqa tornando va.

Y el Campeador se aleja, al frente de
sus trescientas lanzas, hacia el reino
moro de Toledo..., llevado por la pluma
de su anónimo panegirista, que tan cer-
teramente ha captado--y seguirá cap-
tando a lo largo del poema—sus senti-
mientos de amor familiar

• • •

TRANSCURREN los años, los siglos.
I Los juglares siguen cultivando la
nota heroica o se acogen a las cautivan-
tes delicias de la musa bucólica y a los
amorosos requiebros, más tarde, de la
galante corte de don Juan II. Ha de
llegar el siglo de oro para que el senti-
miento del hogar lo volvamos a perci-
bir vivo, fuerte en labios de poetas.
Y no es ciertamente un burgués acomo-
dado y cómodo el que canta entonces
las excelencias de la familia; es el prín-
cipe de los poetas españoles, Lope de
Vega, quien aprecia en los embates de
su vida tumultuosa el contraste que
ofrece la ficción de toda aventura con
la verdad del vivir hogareño. En su
Epístola al doctor Matías de Porras, co-
rregidor y justicia mayor en la provin-
cia de Canta, en el Perú, ¡cómo pinta



«Pero, de flores y de perlas hecho,
entraba Carlos a llamarme...»

I Cariño paternal! ¿
poesía ? No la Sintió co
otro vate del xvt, de
valimiento, pero de la
sensibilidad. Corría Juat
tierras al lado de don J
cuyas glorias había de cz
con pujos de eslabones
pero en Italia, en Afri
—en donde estuviese—,
del viajero se hallaba er
sus hijos. Después de un
España supo que su hog
minado con un nuevo i:
lejos dirigió a este nuev

Hay más pura
n menor pasión
inferior fama y.

misma aguda
Rufo extrañas

uan de Austria,
tntai en estrofas
le poema épico;
ca, en Flandes
el pensamiento
i su mujer y en

breve paso por
:ar se había ilu-
nfante, y desde
o esqueje de su
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LETRAS

el cuadro de idílica te
presente ante sus ojos

Cuando amorosa amaneció a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa,
ein tener de la puerta algGx cuidado;
cuando Carlilloe, de azucena y rosa,
vestido el rostro, e' alma ir e traia
cantando por donaire alguna

Este Carlos Félix, inmortalizado por
el genio de su padre, era la pasión de
Lope, que parece que presentía su pron-
ta pérdida. De ahí el constante recuerdo
de aquella niñez venturosa

Pero, de flores y de perlas hecho,
entraba Carlee a llamarme, y daba
luz a mis ojos. brazos a nri pecho.
Tal vez que de la mano me llevaba,
me tiraba del alma, y a la mesa
al lado de su madre me llevaba.

rosal los consejos que habían de perpe-
tuar su nombre de poeta

Espérame, que ya voy
do te veré y me verás,
puesto que conmigo estás
adonde quiera que voy.

Darte he besos verdaderos
y, transformandorne en ti,
parecerán bien en mi
los ejercicios primeros.
Trompos, cañas marterillos,
sa tat, brincar y correr,
y jugar al esconder,
cazar avispas y grillos...

El padre desea ser compañero de su
hijo en toda clase de juegos... y de con-
fituras

Y parque mejor me admitas
de tus gustos 6 la parte,
cien melcochas pienso darte
y avellanas infinitas.

Pero lo de menos son las dulzainas.
Lo de más son loe consejos para cuan-
do el niño sea hombre. El le enseñará
la verdad de la vida, y con ternura y
cuidado—o, como él dice, con «paternal
afición»—le va previniendo contra los
desengaños que ha de encontrar en su
camino y le va indicando reglas de con-
ducta

Deja siempre la Ixefla
primero que se comience,
parque sin duda la vence
el que de ella se desvia.....

Le recomienda «afable comedimien-
tos : que no acuse sin certeza, que sea
prudente, que no trate con pródigos
y que no mienta ni haga juramentos.
Y luego

rnur a que tiene



LETRAS
6

Oye misa nada ella
serás de Dios °ido.

Témele y serás temido,
como un rey decir solfa..
Ama su bondad, y en 61
amaras sus criaturas;
y serán tus obras puras
en este mundo y aquel.

También fue andariego don Lnpercio
Leonardo de Argensola ; y si él no sin-
tió esas ternuras paternales de Juan
Rufo, no dejó de estimar la intima fe-
licidad de todo buen padre de familia.
Dibujó en uno de sus sonetos la estam-
pa del labrador castellano, casero y pa-
triarca!; y he aquí sus • tercetos, que
serían magníficos si no tuviesen una
cacofónica asonancia :

Vuelve de noche a su mujer honesta
que lumbre, mesa y lecho 'e apercibe,
y ei enjambre de hijuelos le rodea..
Fáciles cosas cena con gran fiesta.
MI sueño sin envidia le recibe:
i Oh coste! {Oh contualán! ¿Quién te desea?

• a r

C
AMINAMOS por el xviii. Don Juan
 Meléndez Valdés es ahora el que

nos ofrece entre la flor de sus roman-
ces el titulado «El cariño paternal». Un
padre ruega a su esposa que le deje go-
zar del hijo de entrambos :

No as delicia me allegues
de que entre besos y mimos.
yo le festeje en ante brazos
y 61 me acaricie festivo.

Y en la epístola «El filósofo en el
campo», !cómo sacuden al poeta los
sentimientos de afecto puro!

Aquí, los dulces, los sagrados nombren
de esposo, padres, hijos, de otro modo
pronuncia el abio y suenan al oido,
del entrañable amor unidos siempre
y del tierno respeto...

LAS MAS BONITAS
POSTALES

las encontraréis en

DIEZ PAUPERIÑA IILTO

Magdalena, 30. — Teléfono 15123

TOS
CATARROS
zU81-2n1BEe 8a 48 N

Otra epístola, ya en la centuria déci-

monona, es más sonora y mas descrip-
tiva. Va dirigida a Emilio Castelar y es
su autor nada menos que José Zorrilla.
El amigo entrañable ha perdido a su
hermana, que era su guía, su consuelo,
su luz. Queda el hogar vacío. Y Zorrilla
escribe

n Qué soledad te espe_ra! No hay sombra, no
(hay asilo,

no hay bien como la nasa, la mesa familiar,
el pan con fe, paz y honra, cabe el hogar

[tranquilo:
la casa es, en la tierra, del cielo el peristilo
cuando Ja guarda tiene ele un ángel tutelar.

«Yo aprendí en el hogar en qué se funda

la dicha 1714S perfecta...»

espíritu de hijo que reverencia a sub
padres al llegar la noche consagrada
tradicionalmente al hogar. No cabe des-
cripción más completa ni más honda
emoción acumulada. Es la fiesta de la
Nochebuena : «en la ancha sala, la fa-
milia toda de noche se congrega».

La roja lumbre de las troncos brilla
del pequeño dormido en la mejilla,
que con tímido afán su madre besa;
y se refleja alegre en la vajilla

de la dispuesta mesa,

Mi madre tiende las rugosas manos
al nieto que huye por la blanda a fonabrag
hablan de pie mi padre y rala hermanos.
Mientras yo, recetándome en '11. sombra,

pienso en hondos arcanos.
".

".

Padres míos. ml amor! 106mo envenena
laß breves dichas el temor del daño!
Hoy presidia nuestra MoneWa cena,
pero en el porvenir..., yo et que un año

vendrá ein Nochebuena.

Sería preciso copiar la composición
integra ; las veintidós estrofas, henchi-
das de amor filial : un amor todo temo-
res, basado en una ventura presente y
en la angustia de su pérdida. Es un
amor filial apasionado, muy distinto
—también la época es otra—del amargo
y reflexivo dolor que dejaron grabado
en el siglo xv, para siempre, las coplas
de Jorge Manrique a la muerte de en
padre, el maestre de Santiago.

SSS

N
OS despide el siglo lux con los dos

versos de una «humorada» captada
por el espíritu sutil, pero poco tierno.
de don Ramón de Campoamor

La cuna y el altar son dos moradas
donde Viven laß madres prosternadas.

Y nos abre de par en par las puertas
del xx la inspiración recia y aldeana,
cristiana y española de Gabriel y Ga-
lán, que desborda poesía hogareña : en
«El Cristu benditu», el poema del hijo
«que parece de rosa y de cera» ; en «Mi
montaraza», con la ilusión de los felices
esponsales del montaraz, y sobre todo
en esa confesión de «El ama», con el
desgarrado dolor de la muerte de la
esposa y de la casa deshecha.

Yo a.prendl en el hogar en qué se funda

19 dicha mas perfecta:
y para hacerla mia,
quise yo ser como mi padre era
y busque una mujer como ml madre
entre ,as hijas de mi hidalga tierra

.	.	 ..	 .
.	.

;Oh., cómo ae suaviza
el penoso trajín de las faenes
Cuando hay amor en casal-.

En cuanto el fervor cristiano cala
hondo, con qué vigor alienta el senti-
miento del hogar! Por eso en España
no puede morir. Y por eso en las nue-
vas generaciones, que el autor de «Ba-
hía natal» y otros maestros conducen,
surgen aquí y allá—sin que sea propio
de este momento recogerlas—cordiales
y encendidas exaltaciones de los más
puros afectos del alma.

Sigue caminando el Tiempo, y con el
autor de «La siesta» marchan otros dos
grandes poetas, capaces de sentir en
toda su intensidad la emoción de lo ín-
timo y familiar. Son Ventura Ruiz de
Aguilera y Vicente Wenceslao Querol.
El primero, en su composición titulada
precisamente «El hogar paterno», pone
en boca del soldado que, con el servicio
cumplido, vuelve al pueblo natal, acen-
tos inefables

.	 ¿Qué tendra de esa ca.mpa.na
a tañido? ¿Qué tendrá?

¿Que tendrá?
que tan dulce ha resonado
en ei alrna del soldado?...

El segundo ha elevado un perdurable
monumento a la familia en su poesía
«En Nochebuena. A mis ancianos pa-
dres». Acaso no se haya cantado al ho-
gar, en lengua castellana, como lo hizo
Querol en sus incomparables estrofas.
Juan Rufo y Lope de Vega expresaron
la vehemencia de su cariño paternal
Ouerol, en cambio, pone de hinojos su
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Entremés en varios cuadros, original

de Guillermo Fernández Shaw

ANTANDER, restallando

S

las heridas de su caserío,
. ríe bajo la caricia de un

sol que da a su ambiente
suavidades de primavera. En una
de sus casas antiguas, con habi-
taciones de altos techos y anchas
crujías, vive la noble dama doña
Teresa de Céspedes: cabeza muy
blanca, manos muy finas y unos
ojos negros que todavía brillan al
través de los cristales de unas ga-
fas con armadura de oro. Doña
Teresa, sentada en su sillón, otea
la calle, cuyo movimiento es para
ella inocente distracción. El cuar-
to de estar en que se halla publi-
ca con sus sólidos muebles y sus
detalles primorosos que 4i en la
casa hub o un dorado pretérito,
hay ahora, por lo menos, un pre-
sente muy plateado. Doña Teresa
va a reanudar la labor de punto,
que dejó interrumpida para ver
pasar a Paula la lechera con el
castañueleo de las albarcas, cuan-
do en la habitación irrumpe Po-
lin con toda su alborotada juven-
tud. Polín, sinsombrerista y aci-
calado, parece un buen chico.

Podx.—(Hablando a una persona que
se supone q u e le ha conducido hasta
allí.) No puede Ser; sería una casuali-
dad; pero, en fin... (Saludando a doña
Teresa.) ¿Lo ve usted, señora ? ¡No
puede ser !

DOÑA TERESA.—i Eh ? Q u é desea ?
Ese modo de presentarse...

PoLíN.—Incorrecto. Se lo he dicho a
la fámula : usted no es mi abuela. ¡ Si
lo sabré yo! Mi abuela tiene el cabello
blanco, como usted ; pero ahí se acaba-
ron las semejanzas. Porque mi abuela
no utiliza gafas, y usted, sí ; mi abuela
tiene una cara agradable y simpático,
pero no es lo que se dice guapa, y us-
ted, sí. No se sonría, señora : es la ver-
dad monda y lironda. Mi abuela es más
bien menudita, y usted de joven tuvo
que ser una real moza..., y todavía, en
lo mejor de la edad—porque usted, no
me lo niegue, está en lo mejor de su
vida—, todavía conserva una estatura
que ya querrían para un día de fiesta
muchas «estrellas» de cine..., suponien-
do que las cineastas necesiten ser altas.
A ver, ¿ me permite usted ?

DOÑA TERESA.—i Qué?
POLÍN.—Póngase de pie, señora ; es

sólo un minuto.
DOÑA TERESA.—(Medio escandalizada,

medio divertida y siempre halagada.)
¡ Habráse visto...!

PoLfx.—Es p ar a
comparar con mi
abuela.

DOÑA TERESA.—
(Levantándose.) No
crea que le obedez-
co; lo que quiero es
saber con qué dere-
cho un intruso... (Se
dirige a oprimir el
b o tón de un tim-
bre.)

PoLíN. — Usted lo
ha dicho : un intru-
so. No merezco otro
nombre ; pero usted
juzgará cuando yo
pueda explicarme.
(Poniéndose a su la-
do.) ¿Lo ve usted ?
¡ Medio palmo más
alta que mi abuela!
Porque ella me lle-
ga por aquí, y usted
me llega...

DOÑA TERESA.—Yo
lo siento mucho ;
pero no puedo seguir escuchándole si
no se explica. ¡ Voy a llamar !

PoLfx.—Si usted llama yo no podré
explicarme. Y si me explico tengo la
seguridad de que no llamará, porque
yo sabré irme con la cabeza muy alta.

DOÑA TERESA.—(Volviendo hacia su
sillón sin haber llamado.) En cincuen-
ta años no he visto nada igual.

Po:Id/g.-1 Cincuenta! ¡Ni uno más!
Otra diferencia con mi abuela, que va
a cumplir los setenta.

DOÑA TERESA.—Yo también, caballeri_
to. ¿ O no lo parezco ?

POLÍN.—Lo de los cincuenta fué una
galantería, lo confieso. Pero a los se-
senta no le pongo ni una semana más.
(Al ver que doña Teresa ha vuelto a
sentarse.) ¡Me permite usted que me
marche ?

DOÑA TERESA.—¡No ha dicho que iba
a explicarme ?

POLÍN.—Cierto ; pero no quería mo-
lestar. Entonces, ¿ me permite usted que
me siente ? (Se sienta en una silla, sin

esperar la contestación de doña Teresa.)
Muchas gracias, señora. Comencemos,
pues. Usted se preguntará seguramen-
te : «¿ Quién será este monigote ?»

DOÑA TERESA.—En efecto : en eso es-
toy pensando desde que apareció usted
por esa puerta.

PoLíN.—P u e s es muy sencillo : yo
soy... el nieto de mi abuela.

DOÑA TERESA.—Eso ya estaba clarí-
simo.

PoLfx.—No he terminado. Y mi abue-
la es...

DOÑA TERESA.—j Acabáramos !
PoLíN.—Mi abuela es la señora viuda

de Halconero. ¿Eh ? ¡Qué tal ? ¿Se da
usted cuenta de quién soy yo?

DOÑA TERESA.—No conozco a esa se-
ñora viuda.

POLIN —Imposible. Lleva en Santan-
der una porción de años. Creo que es
popular : bajita, bien parecida, no
guapa...

DOÑA TERESA.—... sin gafas...

11.
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PARA TEÑIR

EN CASA

Poübr.—¿ La conoce usted ? ¡ Usted la
conoce ! No me lo niegue!

DOÑA TERESA.—(Riendo.) Pero, hom-
bre de Dios, ¡ si me lo dijo usted antes !

POLÍN.—Cierto ; soy un atolondrado ;
esa es la razón de mi presencia aquí.

DOÑA TERESA.-1 En esta casa ?
POLÍN.—En esta ciudad. Yo, en casa,

en Madrid, tengo fama de trueno.
DOÑA TERESA.-1 Claro !
POLÍN.—Pues no lo crea ; todo lo más,

una ligera llovizna. He terminado mi ca-
rrera de Leyes y quiero hacer unas opo-
siciones.

DOÑA TERESA.—(Int eresada) Pues

DOÑA TERESA.—
Medio año. -

PoLíN. — ¡ E s o !
Usted me compren-
de. Pero mi madre,
no. Mi madre cr e e
que seis meses son
seis semanas, y dice
que en seis semanas
no se pueden prepa-
rar unas oposiciones
en Madrid.

DOÑA TERESA.—
Su madre está con-
vencida de que en
Madrid sólo aprove-
charía usted, de los
seis meses, seis se-
manas.

PodN. — ¡ E s o !
Y me ha mandado
aquí con mi abuela

Para que aproveche el tiempo y siente la
cabeza.

DOÑA TERESA.—Usted... ¿TM tiene pa-
dre?

POLÍN.—No, señora. Esa es nuestra
desgracia principal. No afecta a nues-
tra posición ; pero sí a nuestra forma-
lidad. Somos cinco hermanos, y el ma-
yor soy yo.

DOÑA TERESA.—T endr£ que dar el
ejemplo.

PoLíN.—Eso es lo grave : que no lo
doy ; pero no por maldad, se lo asegu-
ro. Estoy lleno de buenas intenciones.

DOÑA TERESA.—Empedrado.
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encuentre a mi abuela. (Levantándose.)
DOÑA TERESA.— Dónde vive ?
PoLíN.---1 Vaya una pregunta! Y us-

ted perdone lo irrespetuoso de la excla-
mación. ; si yo supiese en dónde vive mi
abuela, ¿estaría hablando con usted a
estas horas ? Me vine sin saber sus se-
ñas ; yo creí que me esperaría en la es-
tación.

DOÑA TERESA.—; Muy bonito ! Una se-
ñora de su edad, en la estación, espe-
rando a un mequetrefe

PoLíN.—Tiene usted razón. Pero como
yo le puse un telegrama y ella me con-
testó en el acto diciéndome que me
aguardaba...

DOÑA TERESA.— A dónde le dirigió
usted el telegrama ?

PoLíN.—Sencillamente : «Señora viu-
da Halconero. Santander.» Ni más ni
menos. Y llegó sin dificultad.

DOÑA TERESA.—Pues está usted per-
diendo el tiempo.

PoLfx.—No me atrevía a decir tanto...
¡ Perdón otra vez ! Soy incorregible.

DOÑA TERESA.—COn irse a Telégrafos
y preguntar a un repartidor...

PoLíN.—¡ Pues es verdad ! A mí se me
ocurrió buscar en la Guía de Teléfonos
pero no viene en la Guía.

DOÑA TERESA.—No tendrá teléfono.
POLÍN.-0 lo habré buscado mal. Voy

a ver si de una vez concluyo... Usted
me permite que me retire ?

DOÑA TERESA.-1 Vaya ! 1 Le ayudare-
mos a buscar en la Guía!

P0LÍN.-1Seflora! ¡Cuánta amabilidad!
DOÑA TERESA.—Joven sin abuela, ne-

cesita encontrarla antes de cinco minu-
tos: ¿No es así ?

PoLfN.—Ahora es toda mi aspiración.
DOÑA TERESA.—IPotoya! ¡Potoya!

(Llamando.) Ahora tendremos la Guía.
Lo que no me explico es cómo llegó us-
ted hasta aquí.

POLÍN.—Porque la doncellita, al ver-
me, me dijo : «Pase usted, que le están
esperando.»

DOÑA TERESA.-1 Yo?
POLÍN.—Y agregó : «Le hemos llama-

do ayer.»
DOÑA TERESA.—¡ Ayer ? ¡ Ah, vamos !

Le tomaron por el afinador de la pia-
nola.

PoLfx.—(Sonriendo y señalando al
mueble.) Pues, si usted quiere..., ahora
mismo le doy un meneo.

eso está muy bien.
Podx. — ¿Cómo

bien ? Maravilloso !
Yo mismo no sé có-
mo ha podido ser.
Pero las oposiciones
se aproximan. ¡ Me
quedan  nada más
que seis meses!
¿ Usted se da cuen-
ta, señora? ¡Seis
meses!

PoLfx.—Como el
infierno, sf, señora.
Hago propósitos de
estudiar, de crearme
un porvenir, como
dice el tío Paco ; de
hacerme hombre de
provecho..., y en
cuando veo una chi-
ca guapa..., ¡adiós
mi dinero ! O mejor
dicho, ¡adiós mis
buenísimos deseos !

DOÑA TERESA.—
¿ Y en Santander ?

PoLfiv. — Vengo a
regenerarme, a es-
tudiar de firme.

DOÑA TERESA.—
Al lado de su abue-

la?
PoLíN.--j J u s to ! n

Usted me compren-
de : al lado de la
abuela, porque ahí j
no hay peligro. Pero 11
es preciso que antes

DOÑA TERESA.-1 Se librará muy bien !
(Llamando como antes.) ¡ Potoya! ¿No
vienes ?

POTOYA.—(Dentro.) Ahora mismo, tía.
(Aparece, en efecto, Potoya. Es una chi-
ca morena, alta, de ojos negros y tez
norma. Al ver a Polin, con quien no

contaba, se detiene sorprendida.) Ah!
No sabía... El afinador ?

PoLfx.—No, señorita... (Como antes,
eñalando la pianola.) Pero, si usted

quiere...
DOÑA TERESA.—I No, por Dios ! (A Po-

oya.) Necesitamos la Guía de Teléfo-
os para buscar unas señas.
POTOV A.-_1 Unas señas? ¿De quién ?
DOÑA TERESA.—De la abuela de este

oven. Acaba de llegar este joven de
ladrid.
POLÍN.—Eso es : de Madrid.
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DOÑA TERESA.—Y no sabe dónde vive
su abuela.

POTOYA.—Y su abuela, ¿ le esperaba
hoy ?

DOÑA TERESA.--j Claro !

POTOYA.—(Con decisión.) ¡Tú eres
Polín 1

DOÑA TERESA.—¡ Cómo P01111?
POTOYA.— I Polín
PoLfx.—(Rculiante.) ¡ Polín (A doña

Teresa.) ¿Lo ve usted ? Polín !
POTOYA.—E1 nieto de doña Avutarda.
POLÍN.—¡ Qué ?
POTOYA.—(Sin inmutarse.) De doña

Gerarda Rodríguez de Cazorla...
Podx.—... viuda de Halconero.
DOÑA TERESA.—Pues... I haber comen-

zado por el principio, hijito!... Digo!
¡Si lo llego a saber I... Pero yo ignora-
ba que Gerarda tuviese nietos.

Podx.—Pues edad ya tenía.
POTOYA.-1Naturalmente , tia! Este es

Polín, el abogado, el futuro notario...
¡Pues poco ufana que está. doña Gerarda

con Polín !
DOÑA TERFSA.—(A Palie.) De la nota-

ría nada me dijo usted.
PoLfri.-1 Las oposiciones, señora!
POTOYA.—Yo inc c reí,  no sé..., que

eras otra cosa : mas reconcentrado, más
serio.

DOÑA TERESA.— j Jesús, María!
POTOYA.—Doña Gerärda nos lo pre-

sentaba siempre c o m o un estuche de
monerías.

POLÍN.—Mi abuela, queriéndome favo-
recer. me ha hecho un cartel de pel-

mazo.
DOÑA TERESA.—(Severa.) Polín !
PoLíN.—Y lo peor es que, si quiero

estudiar, tendré que hacer honor a mi
abuela. ¿ Me permite que vaya a buscar-
la ? (A Potoya.) Tú sabes dónde vive
mi abuela ?

POTOYA. —Yo te acompaño, si quieres.
DOÑA TERESA. —(A su sobrina.) Llá-

mala tú por teléfono. Lo tenemos en el
listín. (A Polin.) Es de nuestra Asocia-
ción.

POTOYA.—(Yendo al aparato, que está
sobre una mesa, y haciéndolo funcio-

nar.) Sé el número de memoria. Ahora
verás.

POLÍN.—Ya creerá que no he venido.
POTOYA. —D o ñ a Gerarda. ¿Es usted

misma ? Qué me da si le llevo a su nie-
to? ¿ Cómo ? ¿Que no .ha venido ? ¿ Que
es una broma ? Bueno, señora ; pues es-

pere, que le van a
hablar. (A Polin.) &Lis- vosotros..., la juventud!

r, Toma.	 PoLIN.—e: Ve usted cómo me retiro de
POLIN. — (Al te- su presencia con la cabeza muy alta ?

M' orzo.) ¿ D du de (Polin besa ceremoniosame nte la mano

está la abuela más de doña Teresa y abandona la habitación

simpática y más con Potoya. Cruzan ambos la casona y
guapa de todas las salen a la escalera de mármol, que bajan

abuelas del mun- como si fueran dos compañeros de cole-
do? ¿Eh? ¿Que gio. Al llegar al portal. Polin advierte

s o y un desahoga- que ha dejado su equipaje en el hueco

do? No, abuela ;
vengo a regenerar-
me, vengo a estar
a tu lado ; pero no
sabía  tus señas.
¿ Cómo ? ¿ Que es-
tuviste en la esta-
ción? ¿En cuál ?
¿ En la de Madrid ?
¡ Claro ! ¡ Pero si
yo he venido por
Bilbao ¡ Hombre !
Es natural que des-
de Madrid no se

suele venir por Bilbao ; pero me faltó
ese pequeño detalle. ¡No importa, abue-
la! A h o r a mismo voy. Además, esta
equivocación ha sido providencial, por-
que me ha dado ocasión para conocer a
una señora... que es la más guapa y sim-
pática de todas las señoras del inundo.

DOÑA TERESA.—Este Polín es una ame-
tralladora de piropos.

POLÍN.—No sé cómo se llama ; pero es
la tía de..., la tía de Potoya... ¡ Claro!
Si estoy en su casa! Pero ahora mis-

mo voy a la tuya. 1 Hasta ahora, fea !
Un beso. Bueno! Ya verás cómo siento
la cabeza. Hasta ahora mismo ! (Deja

el aparato.) I En marcha! (A Potoya.)
¿No me ibas a acompañar ?

POTOYA.—De modo que tu abuela te
conoce bien...

POLÍN.— I Tú figúrate !
POTOYA. Pues nos había hecho un re-

trato tuyo...
POLIN.—... que es una desdicha.
POTOYA.—Que era un daguerrotipo. Lo

que ella querría que fueses.
P0Lfri.-1 Nada más que eso! (A do-

ña Teresa.) ¿ Me permite usted, señora,
que me vaya con Potoya ?

DOÑA TERESA.— I Ay, hijö ! Si ella quie-
re, vo nada tengo que decir. Ahora man-
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de la escalera.) ¡ Anda! ¡ Si está aquí mi
maleta! ¿Me permites que vaya, como
el caracol, con la casa a cuestas ?

POTOYA.—Yo te ayudaré.
POLÍN.—No ; que pesa mucho.
Porova.—Es que soy fuerte.
POLÍN.—Serás deportista. (Polin y Po-

Ea ya. van caminando por el bulevar ha-
cia la alameda. Como la maleta pesa más
de la cuenta y ellos no tienen prisa, se
detienen frente a Correos y se sientan
en la propia maleta, que les sirve de
banco. Hay un momento en que perma-
necen callados. Luego se miran y son-
ríen. Al fin, Polin habla.) Esto será muy
aburrido.

POTOYA.—j Ca! No lo . creas. Jugamos
al tenis y vamos mucho al cine.

PoLíN.—Como en Madrid. ¿Tu actor
predilecto ?

POTOYA.—Frank Sinatra. Tu actriz ?
POLÍN.—Vivien Leigh, ¡ sin discusión !
PorovA.—Es un sol. Tienes buen

gusto.
POLÍN.—Y tú. Pero algo más haréis...

En estas tardes...
POTOYA.—Jugamos al pinacle.
POLÍN.—j Magnífico ! Te advierto que

soy especialista en quedarme «pumba».
POTOYA.—Eres la pareja ideal.
Pods.—No lo sabes tú bien. (Nueva

mirada y nueva sonrisa de ambos.)
¿Llevas aquí mucho tiempo ?

POTOYA.—Un ario. Vivía en Barcelo-
na.; pero esto es encantador.

PoLíN.—(Saca una pitillera y ofrece
de ella a su amiga.) ¿Fumas ?

POTOYA.—Fuera de casa. (Ambos en-
cienden sus pitillos.)

POLÍN.—i Te gustan los niños ?
POTOYA.—No. (Rectificándose.) Quie-

ro decir los niños chicos.
POLÍN.—A mí las niñas me dislocan

de todas las edades. Como los cócteles
de todos los colores. Ahora, pregunta tú.

PorovA.--No soy curiosa.
PoLÍN.—Eso es lo que más me gusta

de ti, (Vuelven a mirarse. Potoya se
arregla un poco el pelo, que es lo que
hace siempre que no sabe lo que hacer.
Al fin, por decir algo, apunta.)

POTOYA.—i No 'tenías prisa ?
PoLíN.—(Poniéndose de pie de un sal-

to.) ¡ Digo ! Nos está, esperando la abue-

la. Se nos fué el santo al cielo con la
conversación! (Y corriendo y jadeando,
como pueden, no tardan ya ni cinco mi-
nutos en hallarse delante de la buena y
paciente doña Gerarda, cuya descripción
oto hacemos porque ya se la describió
Polín a doña Teresa. Las primeras fra-
ses tampoco son precisas: las naturales
entre una señora que hace tiempo que
no ve a su nieto y un nieto que no re-
cuerda bien cuándo vió por última vez
a su abuela. Pasan a una salita con am-
plio mirador. Potoya considera que ha
llegado el momento de retirarse ella, y
corta por un minuto la conversación
de doña Gerarda y Polin.)

PoToyA.—Hasta luego, pues.
DOÑA GERARDA.—Ya lo has visto, hi-

ja ; yo hablándote del nieto que iba a
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venir, sin sospechar que tú me lo ibas
a traer.

PoLíN.—Pues todavía.no hemos habla-
do de ésta, abuela. Te presento a mi
novia.

DOÑA GERARDA.—(Asombrada.) Có-
mo?

POTOYA.—(No tanto.) Qué?
POLIN.—¡ A mi novia! (A Potoya.) No

lo niegues tú ahora. Anda ; niégalo si
te parece.

POTOYA.—(Un poco colorada, aunque
no demasiado.) Yo no digo nada.

DOÑA GERARDA.-1 Si acabáis de cono-
ceros

PoLíN.—No impor ta; estamos de
acuerdo en todos los puntos fundamen-
tales de la vida.

POTOYA.—Desde luego. Eso, sí.
DOÑA GERARDA.— Y tu tía, ¿ qué dice ?
POLÍN.—No sabe nada todavía. (A Po-

(aya.) Pero puedes decírselo cuando lle-
gues.

DOÑA GERARDA.— A esto has venido,
Polín ?

PoLíN.—A regenerarme ; ya te lo he
dicho, abuela. ¿Quién no se regenera
viendo esos ojos ? (Señala a Potoya. Es-
ta inicia entonces la retirada.)

POTOYA.—Yo creo, doña Gerarda, que
tendremos tiempo de meditarlo. Por
hoy..., que disfruten ustedes de su ale-
gría.

DOÑA GERARDA.—Y que tú paladees
por el camino toda la miel que de aquí
te llevas. (Polin sale ahora hasta la es-
calera a despedir a Potoya. Se estrechan
ambos enérgicamente las manos y se se-
paran.)

PoLfx.—Ya fijaremos el día de la pe-
tición de mano.

POTOYA.—¡Tonto!... (Ríe de buena
gana.)

PoLíN.—No te rías) que esto nuestro
va a ser por toda la vida.

POTOYA.—(Seria.) Pues..., ¡ para toda
la vida!.

PoLiN.-1 Adiós !
POTOYA.—I Adiós !
POLIN.—(De pronto, cuando ella ha

bajado ya algunos escalones.) ¡ Ah !...
Escucha...

POTOYA.—(Deteniéndose.) Dime...
PoLíN.—¿ Cómo te llamas ?
POTOYA.—María de las Mercedes. ¿ Y

tú?
PoLÍN.—Leopoldo.
POTOYA.—Debi figurármelo.
PoLíN.—Yo no hubiera podido. Adiós,

Potoya.
POTOVA.—1 Adiós, Polín I (Unos cuan-

tos segundos más, y se separan defini-
vantente..., por ahor a. En la salita,
mientras tanto, habla por teléfono doña
Gerarda. Al otro extremo de la comu-
nicación telefónica habla también doña
Teresa. Lo que se dicen ambas no es
necesario transcribirlo : el comentario na-
tural de dos señoras ancianas, en un am-
biente cargado de tradición, ante el in-
esperado episodio que va a emparentar-
las.. , si no termina todo con la misma
sencillez con que nació.)

--Y el caso es—dice para final doña
Teresa—que todavía puede que sean fe-
lices.




