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Ia Habana IO de Abri

Muy queridos amigos Cuillermo y Maria Pepa: (?qué te erelas, que me
habia olvidado de aquella mujercita de antafio cuvas observaciones tanta
gracia tenian?) A mi madre -no se si Maria Pepa la recurda,junto a Carmen
Alaredn- le encantaba oirla v renetia luego lo que le habia oido. Mo ten-
go que decir que aﬂﬁi también @ W me encantaﬁa oir a Maria Pepa,y evocar
ahora su risa de entonces, tan alegre, Ahora sé que habeis sufrido desgra-
cias en la vida, Todos, chico, todos hemos sufrido birbaramente; pero hav
que seguir, poraque la vida sigue.

;Ya ves si tu padre era bueno v sabia cosas; lo‘tuvo todJ..! v sin embar-
2o tenia la inquietud genial del que busca lo que la vida no da. Yo lo ad-
ﬁiré y lo estimé todo lo que dice el soneto..J tan lejano..!

Déjate de pensar en "La tizona™; haz lo que yOo... los versos son un pa=-
satiempo de gente elegida... y el vulgo no los entiende; les oye el sonso-
nete v los deja pronto.

Chrmen Alarcbn y los suyos fueron mucho de nuestro hogar, de nuestra
familia. A ella v a su hermana Adela, se las tenia presentes cada dia. Si
las ves,déles un abrazo de mi parte. De la obra de Manolo Morente hablaban
aqui los intelectuales hasta hace no mucho tiempo; ahora la cultura ha cam-

biado de\glésicos: vivimos en otro planeta.)Para nosotros,el Occidente no
decaeé??& Occidente no existe ya.

Yo tengo poca relacibén con mi gente de Andalucia. No quiero tratar, ni
de lejos, con mi hermana y su marddo; no. nllos por alli y vo por acd; mien-
tras mis lgjos mejor para mi.

He tardado en escribiros porque estoy en el cambio de residencia; quie-
ro pasar a Méjico y creil que lo lograba... Y cuerfia poder comunicéroslo,
porque quiero mantener correspondencia con vosotros, Pero ahora en pasar
de Cuba a México, lo mismo se puede tardar seis meses que ocho... ‘la co=-
sa es asi..! Amparo me ayuda en la gestidn, pero en e sto de lo oficial,le
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hacen a ella tan poco caso como a mi. Esperdndo estamos. 2 be dire...




Olvidan por aqui a mis dos tocayos Mesa y Canedo, y a Paco, al enor=-
me Paco Villaespesa. Lo que se cuenta de su viaje a Caracas v luego al Perq,
y el regreso a Espafia, para caer en el regazo de artinez Barrios, es una
novela clésica espafiola. Ya sabemos que las novelas de entonces tenian tan-
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pica cono de novela picaresca. Paco fue tanto autor como
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to de narracidn
instrumento de la picareria que le rodeaba. Pero Canedo vivié en Amérieca un
tiempo, colabord en peribdicos y en revistas... lo que ocurre es que aqui,—

en todo el Continente;” la literatura se equipara a la Mistoria, y 1o que pa-
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s6;y no estd ya... no rije ni en el museo. /hora nuestro prurito es destruir
todo vestigio del pasado ante el peligro de que reviva., YV contra este mandato
no se puede ir: es uno de los anhelos de esta época que vivimos: ereo-que
en Espafia hay algo de eso también. E |
Mucho te agradecemos, Concha, mi mujer y yo la presteza con que has
acometido. la gestidn administrativa. Ya te digo que queremos dejarlo correr.
Cuando aparezca el libro que has compuesto sobre la vida y obra de tu
glorioso padre no olvides mandarme un ejemnlar,que me recuerde, enc ierta
forma al maestro don. C&rlos. No dejeis de ponerme dos letras. Yo os avisaré
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de mis cambios,.

Y ahi va un par de abrazos muy fuertes de vuestro vieijo amigo

Zyﬁrique. ;
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