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DE VILLA A VILLA. • DE LA SOLANA A MADRID

O fué pródiga con la Mancha la Naturaleza al re-
partir sus dones, y llegó a la sordidez con la zona
llana, que apenas rizada en algún sitio por ligera
onda de minúsculas colinas, forma un verdadero

1\1 AR MUERTO de tierra casi estéril.
Y cuando para disimular su tacañería, le concedió, como

rico vellocino, el copioso manantial de las Lagunas de Rui-
dera y su hijo el Guadiana, con otras corrientes menores,
aprendices de río como vuestro Manzanares; lo dotó de tan
sólidas defensas, que a pesar de seculares esfuerzos de heroi-
cos argonautas, aún no hemos logrado conquistarlo, y siguen
discurriendo sus aguas por nuestra estepa, ya escondiéndose,
ya mostrándose, como si despiadadamente se burlaran de nues-
tras sedientas tierras que ¡ Tristen Tántalos ! a corta distancia
de bien provistos cauces, se agostan y perecen víctimas de
forzada variedad de la hidrofobia.

En los confines de esta pobre planicie y como etapa final
de su penoso tránsito, se fundó un pueblo que apartado casi
completamente de toda relación, sin que a él llegaran las mu-
danzas del Mundo, sino como llegan los juguetes fimos y caros
a los niños pobres; es decir, tarde y deslucidos, como desecho
de los niños ricos; tuvo que formarse, cual colectivo Robin-
són, su propia vida; y lo hizo, naturalmente: tomando para
moldearla los elementos físicos y espirituales que ofrecía el
escenario de su actuación, por lo que imprimió a sus cuerpos
la sequedad y estilismo de sus entecos arbustos, y a sus almas
la extensa y plácida y grave grandeza de su inmenso y limpio
horizonte: edificando para sus hombres, pobres chozas y mo-
destas casas, y levantando para Dios ¡ síntesis del Ideal !, el
espléndido templo que acredita la hermosa torre cuyo retrato
estáis viendo.

En su forzoso aislamiento, las costumbres, el lenguaje,
las tradiciones, los bailes y cánticos, se han conservado con
pureza, exactitud y fidelidad notables unos; y ofreciendo otros,
un mucho de paradógica originalidad clásica que impresiona y
seduce a quienes ahora los estudia, mira y oye.

Por esto, así como Cervantes tuvo que servirse para su
Quijote de las Relaciones de La Solana, como las más exactas
y hasta exclusivas en algunas leyendas; un buen día fuimos
visitados por ya célebre triunvirato artístico, uno de cuyos
elementos pasó con nosotros parte de su adolescencia, e ins-
pirándose en la vida y cantos populares de la Región, poco
o nada adobados en La Solana por la exquisitez y a veces
estragado -sibaritismo de la Ciudad, y con personas modestas
y esencias heroicas de que está plena la Mancha, perfeccio-
nadas y pulidas por su arte de modernos Pigmaliones, com-
pusieron la "Rosa del 'Azafrán":

Al presenciar su . representación, • loS Manchegos y muy
especialmente los Solaneros, reconocemos los elementos de la
obra como cosa nuestra; nos son familiares sus personajes,
sus modismos, sus cantos y sus bailes: pero advirtiendo la di-
ferencia que va siempre de lo "vivo a lo pintado"; y aunque
en este caso la ventaja está de parte de la pintura, nos deleita
y encanta, como se admira y linsojea, la madre al regreso de

su hijo soldado, por encontrarle, el mismo sí; pero aderezado
con una gracia y soltura de expresión y movimientos que no
sacó del pueblo y que, adquirió en el roce con sus hermanos
de otras regiones que obró en él a manera de lapidaria talla
que perfecciona y avalora el mérito y el encanto de preciosas
gemas.

El poder del espíritu humano es tan grande y potentoso,
que llega a fundirse, a identificarse con cuanto estudia y ama
perseverantemente por mucho tiempo. Por esto, hoy, a los
Manchegos se nos presentan la Mancha, Don Quijote y Cer-
vantes, a manera de esencias de una sublime trinidad sin que
acertemos a entrever siquiera, cuál representa al padre, cuál
al hijo y cuál al espíritu-paráclito; ni podamos darnos cuen-
ta de si Cervantes creó a Don Quijote como entelequia espi-
ritual de la Mancha ; o ésta moldeó su sér a semejanza de la
creación de Cervantes ; pues no advertimos solución de conti-
nuidad ni indiferencia notable en la vida manchega ante y
post Cervantina por lo que ahora los manchegos pensamos que
recíprocamente nos dimos la inmortalidad Cervantes, Don
Quijote y la Mancha, y que la admiración del Mundo es un
botín indiviso de una hazaña hecha en común por los tres.

Pues servata distancia, eso ocurre hoy a La Solana con
la "Rosa del Azafrán"; y jactanciosamente creemos que la
obra es también nuestra; habiéndose dado el caso en las pri-
meras representaciones, de que al salir al palco escénico los
autores a recibir el homenaje de vuestro aplauso, varios So-
laneros que estaban en sus butacas, en vez de aplaudir hacían
las mismas reverencias y saludos que los Sres. Romero Fer-
nández Shaw y Guerrero. ¡ Todo el cabildo estamos consti-
pados!

Pero como es más reciente que el Quijote la "Rosa del
Azafrán" y aún no se han soldado completamente los ele-
mentos que la integran, comprende La Solana que es ella la
favorecida por autores y público y desea corresponder al honor
y atención que de ambos recibe, con su sincero reconocimien-
to, con su sentida admiración, con su fervoroso aplauso. ¡ Qué
no son los cerebros y corazones Manchegos tan áridos y fríos
como el suelo y el clima de la Mancha!

Poco vale la presea, pero va envuelta en un estuche de tan
fino afecto y efusiva devoción, que la avalora notablemente,
haciéndola digna de vosotros, de un Rey y hasta sería grata
a Dios, al que probablemente placerán más que las valiosas
coronas de un culto, más ostentoso que ferviente, pone en
sus benditas imágenes, las de modestas flores espontáneas de
nuestros labrantíos y azafranales que colocan las inocencias
infantiles de la chiquillería en las toscas cruces de los calva-
rios pueblerinos.

Y como crecieron material de tales sentimientos, a más
de algo muy índigena para los actores, y memorias, saludos y
abrazos para las artistas, que mandan sus familiares y vecinas;
traen para los asistentes a esta quincuagésima representación,
a La Solana dedicada, esas carteritas con unos cuantos estambres
de azafrán ¡ simbólicos clavos con que deseamos remachar esta
mística comunión de la villa Manchega con la villa y Corte

de Madrid, a la que justamente atribuimos la representación
de España entera!

Han sido para vosotros colocados cuidadosamente en sus
estuches por las exquisitas manos de esas muchachas manche-
gas, auténticas, dignas sucesoras de la sin par amada Dul-
cinea.

Aquí hemos de quitar a nuestra lira la sordina de la razo-
nada modestia con que venimos pulsándola, pues si los hom-
bres castizamente Manchegos no somos arrogantes por lo ge-
neral, y -sí en su mayoría ascéticamente enjutos y nerviosos
como si estuviéramos formados con raíces de sus cepas, las
mujeres manchegas no desmerecen de sus hermanas de otras
regiones de España, en la que siempre han valido más que los
hombres; lo mismo en la villa que en la Corte, en el Claustro
que en la Guerra, en el Hogar que en_ el Trono. Sin duda, se
debe esta diferencia al distinto tratamiento ferruginoso, que
secularmente se aplica a uno y otro sexo, dando a ellas en
píldoras el hierro y aplicándolo a nosotros en cerrojos, en
cadenas y en espadas. ¡ Qué trabajos nos manda el Señor !

Los encantos de estas Mancheguitas... pero no queremos
elogiar a nuestras paisanas por si algún burlón pregunta:

Quién araba a la novia? Ahí están en grupo de espléndida
muestra, y vosotros inteligentes jueces podéis ver si no me-
recen que iniciéis una desobediencia civil que eclipse aquí y
por unos segundos siquiera, el mandato de la LEY SECA Es-
pañola que prohibe el cortés y galante niropo.

Forzoso nos es terminar y no podemos hacerlo sin dar cuen-
ta de la ausencia, seguramente notada, del símbolo de Sancho
Panza. Hace algunos arios, que sucumbiendo al pecado de la
codicia, se dedicó a chamarilero negociante en votos, y después
a alquilador de firmas para todos usos; levantando su casa de
la Mancha para recorrer casi toda la Península. Y contumaz
en la negación de su paradógico carácter idealmente positivista,
no hemos podido lograr su arrepentimiento que traería quizá
el de sus no escasos compañeros de industria.

Nuestro pesar al dar la noticia tendrá para en el estupor
del Mundo y en la ficción de la buena y legítima España, que
si antes según el poeta, no tenía más verdugo que el peso
de su corona, ahora tendrá otro al ver que parte de sus hijos
se dedican a menesteres tan corruptores corno poco gallardos
y decorosos; y que aunque gritan ¡ Viva España! hacen poco
porque este obtativo mesiánico y hojalatero sea pronto sus-
tituido por el afirmativo categórico ¡ Esnaria Vive ! Si el pí-
caro Sancho vuelve a la Mancha con esa tercería de trata
de blancos, no será extraño que lo apaleen los nietos de Es-
partero, los sobrinos de Monescillo y los hermanos e hijos
espirituales de otro ilustre y heroico Manchego que muchos
arios viva. Dolor grande para todos será, pero sano ejemplar
y preciso que

SIEMPRE EL DOLOR FUE GERMEN
DE ALGUN GIGANTE ANHELO.

F. GARCIA CATALAN.
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