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INTRODUCCION

El trabajo que presento a continuacién es un fragmento de la Te-
sis Doctoral que sobre la vida y la obra del pintor Fernando Zdébel (Ma-
nila, 1924-Roma, 1984), he realizado con una ayuda de la Fundacién Juan

March y otras instituciones.

Para esta publicacién he preferido mostrar dos de los capitulos
centrales de 1la investigacidén, que corresponden cronoldgicamente a la
primera década de la etapa espafiola, puesto que Zdébel no se instala de-

finitivamente en Espafia hasta 1961.

Fernando Zébel pasa su infancia y adolescencia a caballo entre
Filipinas y Europa y en 1946 se traslada a Estados Unidos para estudiar
Filosofia y Letras en 1la Universidad de Harvard, donde permanece hasta
1951. La educacién americana que recibe y la influencia del ambiente ar-
tistico que rodea a Zébel durante estos afios son definitivos en su pos-
terior evolucidén como artista, mecenas y estudioso. De regreso a Manila
en 1951, Zébel inicia un nuevo periodo de su vida en el que compatibiliza
su trabajo en el mundo empresarial con la pintura, el mecenazgo, la in-
vestigacién y la docencia. Un viaje de casi un afio a Estados Unidos en
1954 y las visitas a Espafia, que se producirdn sucesivamente a partir de
entonces, van inclinando a Zébel a dejar Filipinas por Espafia y a dedi-
carse por entero a la pintura. Este viaje a Estados Unidos, y también a
Europa, le permite vivir "in situ" el triunfo del Expresionismo Abstracto
Americano y del Informalismo europeoc. En América Zdébel pasa seis meses en
la Rhode Island School of Design de Providence (Massachusetts) como ar-
tista residente, dedicédndose a pintar y a estudiar las técnicas del gra-
bado vy la litografia. Alli queda "deslumbrado" por la obra de Mark Rothko
que se expone en el Museo de la Escuela, a la vez que descubre la foto-
grafia como instrumento que refleja la parte figurativa del arte que le
habia interesado hasta entonces. Simultdneamente estos dos hechos provo-
can una crisis que serd decisiva en la evolucién posterior de su pintura,

puesto que le llevar4d a convertirse en pintor abstracto.

La obra de Mark Rothko fué la qgue desencadendé la crisis del pin-
tor, pero también la obra de otros artistas como Kline o De Kooning de-

jaron su rastro expresionista en los variados tanteos en los que Zobel se
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vibé envuelto. A lo que hay que afiadir 1a influencia ejercida por el
Informalismo europeo, con el que Zbébel contacta en el viaje que realiza
por Francia, Italia y Espafia en el verano de 1955, y que va a determinar
definitivamente el nacimiento del nuevo pintor. Fue entoices cuando
surgieron las primeras pinturas abstractas, llamadas "Saetas"(1957-1959),
en las que el tema, inspirado en los jardines de arena japoneses -que
Z6bel descubrid en un viaje a Japén en 1956-, era el "movimiento expresa-

do metafdéricamente".

En 1961, establecido definitivamente en Espafia, Fernando Zébel
dedica su vida por entero a la pintura y al coleccionismo, actividad que

culmina con la creacién del Museo de Arte Abstracto espafiol de Cuenca.

La "Serie Negra" (1959-1962) 1inaugura pictdéricamente esta etapa
espafiocla y en ella la linea, el movimiento y la luz se expresan mediante
una paleta cromdtica reducida al blanco y al negro. Las pinturas negras
finalizan cuando comienza a emplear de nuevo el color y llega a lo que él

llama "pintura subjetiva, pintura espejo'" que dirige al espectador.

Posteriormente, su obra continua bajo las coordenadas de esta
negacién-afirmacién del color y se organiza en series que tratan temas
del paisaje conquense, el rio Jicar e interpretaciones de obras de 1la
historia del arte, basadas en un complejo vy frio sistema de trabajo que

comienza con dibujos, apuntes, fotografias y acuarelas.



LA SERIE NEGRA (1959-1962)

"Pintura de luz y linea, de movimiento. (uadros
de ejecucién rdpida, improvisada como la pintura
china y japonesa. Improvisacidén permitida por un
meditado sinfin de dibujos. Linea; trayectoria.
Huella de movimiento. Pintura sin aspavientos,
sin angustias, sin tremendismo. Tradicional, si,
pero de la ‘"otra" tradicién espaiiola. De la de
Veldzquez en contraposicién a la de Goya (lo cual
no significa desprecio). De ese Veldzquez que da
el mismo valor a la Infanta, al traje que lleva,
y a la cortina que tiene detrds de su cabeza.

El pintor no opina ni juzga: hace. "A statement”.

Hay agradecimiento. Conciencia de lo mucho que se
ha pintado. Abstracto para ser mds claro. Quizéds
por modestia. Y por falta de interés en el género
de comestibles. Y por valorar demasiado las co-
sas, que no es lo mismo que valorar su aspecto.

Intimidad. El1 sillén de Matisse que tanto escan-
dalizé a los rusos.

¢Pintura de cdmara?. De todos modos, sonrisa. Y
no siempre Iirdnico. Y por qué no." Fernando
Zé6bel, 23 de Marzo de 1959. En el Cuaderno de
Apuntes "F.Z.A. 1958-1959". p.51.

Con la "Serie Negra" se inicia una nueva etapa en la pintura de
Zbbel que pone punto final a las "Saetas™ y al color, pues a partir de
esta serie los colores se van a limitar al blanco y al negro. Las "Sae-
tas" finalizanr cuando Zobel considera que esta haciendo un uso del color
arbitrario y decorativo, y que, por tanto, carece de sentido. ("Pienso
que en la obra de arte lo que no resulta necesario sobra, incluso dis-
trae, debilita y estorba.”) Esta actitud que responde a una personalidad
que rechaza visceralmente la ausencia de razédn, le lleva a una pintura en
la que empieza a desaparecer paulatinamente el color hasta que se reduce

a trazos negros sobre un fondo blanco.

El tema de las "Saetas", que habia sido la met&fora del movimien-
to, se amplia en la Serie Negra y también se transforma. A partir de es-

tas pinturas el recuerdo como tema se convertird en el eje central de la
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obra de Zébel. Mediante sutiles caligrafias negras realiza la traslacién
al presente del pasado, un pasado en el gue se incluyen diferentes formas
y sensaciones gue Zébel describié asi cuando inicié esta serie: “Fipally
I work entirely in black on white canvas; huge thin-line drawings that
retain the kernel of remembered past: the flight of birds, the sparkle of
a fountain or sunlight on glass, the shape of movement, a certain way of
valking, sitting or talking, how that grass bent the other day or what it
felt like to read "Verde te gquiero, verde..." for the first time. The
causes remain my secret; the effects make a framework for the audience to
use as it sees fit. The cannon 1is a hole surrounded by metal. I provide
the metal.” (1)

En las pinturas de esta Serie, al desaparecer el color, se anu-
laron las vibraciones que se producian por el contraste de uno o varios
colores, y al mismo tiempo Zdébel consiguié sugerir "direccidén, velocidad
e incluso volumen" (2) mediante los barridos a brocha seca de las cali-

grafias negras.

En los comienzos de esta Serie, que se inicia con "Saeta Grana-
dina" (1959), el blanco y el negro dialogan sobre un lienzo, también
blanco, en el que se aprecia la huella de la espatula y el pincel como
recuerdo sutil del expresionismo abstracto. En obras como "Castilla VII"
(1960) ,"Sesars" (1960) o incluso en "Turiaso" (1961) la caligrafia negra
se combina con la caligrafia blanca gque adquiere, por su pastosidad y

relieve, calidades tactiles.

Estas obras que cada vez se hacen m&s extremas alcanzan una eco-
nomia expresiva en la que el lienzo se deja practicamente en su estado
puro, permitiendo en algunas ocasiones un leve encolado. "La jeringuilla
de inyecciones recorre el 1lienzo trazando amplios trazos rectos que se
angulan subitamente y que se abren en méviles abanicos. Una muy bien mo-
dulada superposicién de unos trazos sobre otros, una muy estudiada gra-
dacién de las distancias entre los mismos y una especie de temblor de la
estriada materia crean poderosos campos contrastantes entre las zonas

recubiertas de pigmentos y el desnudo blanco de las inmediatas." (3)

La expresién pictérica reducida al blanco y al negro trasmite un
sentido ascético como resultado de una elaboracién mental y precisa.

Pinturas, por tanto, de enorme rigor gestual que Zébel trata de borrar
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para hacer desaparecer de la tela su propia huella. El negro, considerado
tradicionalmente '"no-color", es aqui tratado con un riqueza tonal propia

de una pintura virtuosista que necesita del ejercicio casi diario.

Radicalizando la afirmacién matissiana sobre "el negro es un co-
lor" (4), Fernando Zdébel, en 1962, después de varios intentos fallidos de
introducir color en sus obras, escribia: “(...) Los experimentos de color
acaban, como tantas otras veces, an unas ganas enormes de volver al blan-
co y negro. Me imagino que es porque no me ha salido lo que queria. NI
siquiera recuerdo lo que queria. El proceso va borrando el impulso.

Tal como iba saliendo, el color me limitaba. Sobre todo en faci-
lidad de ejecucién, pero también por lo explicito, por su falta de poder
sugestivo. Para ml el negro es color, mientras que el azul o el rojo es
un color. (...)". (5)

Esta utilizacién del negro, que entonces no era exclusivo de su
pintura, pues como bien sabemos muchos pintores informalistas espaifioles
también redujeron su paleta cromdtica al binomio blanco y negro (6), hizo
que la mayor parte de los criticos e historiadores considerasen a Zdébel
pintor informalista. Quizd el mas claro ejemplo de esta oposicién entre
la postura de Zdébel y la de aquéllos, lo encontramos en el testimonio de
Antonio Saura cuando alude a la wutilizacién del blanco y negro como
signos para expresar rebeldia y desesperacién: "El uso del blanco y del
negro en un cuadro no es una exclusiva de nuestro tiempo, pero sin género
de dudas es en nuestra época cuando esta pintura en negativo, si se puede
llamar asi, verdadera radiografia de un estado de &nimo 1llevado a su

paroxismo, ha encontrado su medida". (7)

Pero también con otros artistas encontramos diferencias. Frente a
afirmaciones como la de Millares, que decia: "El arte no puede ser el
cémodo asiento de lo inteligible, sino el camastro pavoroso de los pin-
chos donde nos acostamos todos para echarle un saludo temporal a la
aguardadora muerte" (8), Fernando Zébel propone "el sillén de Matisse":
"Sueflo con un arte equilibrado, puro, apacible, cuyo tema no sea inquie-
tante ni turbador, que llegue a todo trabajador intelectual, tanto al
hombre de negocios como al artista, que sirva como lenitivo, como cal-
mante cerebral, algo semejante a un buen s8illén que le descanse de sus

fatigas fisicas..."” (9) Frente a Manuel Rivera que afirmaba: "... Porque
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el acto trabaja sobre mis sentidos ... Porque el arte no es cosa mental,
yo no puedo colocarme ante un bastidor con una idea preconcebida y el co-
razén vacio..." (10), Zébel reclama "la improvisacién pernitida por un
meditado sinfin de dibujos'. Frente a la pasién que irrita y convulsiona,
y "los paisajes de pesadilla bajo un cielo negro y pesado” (11) de Cano-
gar, Zbbel propone "una pintura sin aspavientos, sin angustias, sin tre-
mendismo”. Y por ultimo, frente a 1la denuncia y la protesta, afirma que

"el pintor no opina ni juzga: hace".

En Zébel, la wutilizacién del blanco y el negro no significaba
tragedia o protesta; Zébel no llegaba al cuadro con la mente en blanco,
no se fiaba de su mano, del gesto improvisado. En él1 todo se medita con
tiempo, se estudia y se observa, y de esta meditacién no surge el grito,
el paroxismo o el dramatismo. Nada m4s lejos de esto que la pintura de
Zébel. Asi lo explicaba &1 mismo: "Quizd4 sea solamente un matiz lo que
separa una pintura cuyo tema es el gesto del artista -el gesto
informalista- de una pintura que intenta analizar sensaciones de movi-
miento. Lo mio, creo que fué lo ultimo. Aunque no se trate mds que de un
matiz, el matiz es importante. La pintura gestual en sus mejores momentos
es improvisada, emotiva, directa y esencialmente expresionista. Me inte-
resa y me gusta profundamente cuando 1la emplean maestros como Kline, De
Kooning y Saura. Lo mlo queda més alejado de la reaccién visceral; la
verdad es que no soy capaz de expresarme sin pensar antes. No sé impro-
visar”. (12) "Lo mio va por otro lado. No se puede hacer todo. Hay que
escoger. O se canta o se grita”. (13)

A pesar de esta oposicién, Z6bel conectd con la mayor parte de
estos artistas, sobre todo con Millares, Saura y Rivera y aunque dentro
del contexto espafiol sus obras plantearon los presupuestos mads radicales
del informalismo, es evidente que para Zébel, que venia de Estados Uni~
dos, la radicalidad de éstos se relativizaba si su pintura era comparada
con planteamientos como los de Pollock o De Kooning. Al mismo tiempo hay
que tener en cuenta que cuando Zébel expuso por primera vez en Espaiia
(Exposicién "Blanco y Negro'. 1959), como apuntd José M8 Moreno Galvan,
la disyuntiva entre arte abstracto y arte figurativo habia sido superada
por la de arte expresionista y arte analitico (14), con todos los matices
intermedios que se pueden dar entre ambos. Y es en este 4mbito intermedio

entre la expresividad y 1lo analitico donde cabe ubicar a Zébel, sin
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olvidarnos que su pintura tenia algo de informalista, por la austeridad

de los medios empleados y la restriccién cromatica.

Por otro lado, como manifesté el propio Zébel, al aparecer en las
pinturas negras "dimensiones de luz y volumen, ciertas referencias "fi-
gurativas" no siempre voluntarias se dejaron sentir. Claramente mi pin-
tura se estaba transformando en "otra cosa" mds sugerente y menos abs-
tracta”. (15) Por tanto, en este sentido, su pintura participaba también
en la dialéctica planteada entre el informalismo y el mundo real. "El
proceso de disolucién formal crea una y otra vez apariencias que pueden
ser asimiladas al mundo real, al mundo fenoménico material del entorno".
(16) "E incluso se conserva y prolifera la alusién figurativa cuando més
se lo quiere eliminar: el ojo sigue viendo imagenes y parecidos en 1la

mancha azarosa. Todo nos recuerda a algo que ya hemos visto". (17)

Las referencias figurativas eran evidentes en obras como "Casti-
1la VII" (1960), "Virevia" (1960) o "Las Matas" {1961) donde la cali-
grafia o las manchas nos recuerdan a un paisaje castellano o a un mato-

rral escondido entre la maleza.

"Segovia", "Segbébriga" de 1960, ‘'“Avila", "Béjar", ‘'Arévalo",
"Aranjuez", "Navalperal", "Alcorcén", "Arganda", "Galapagar", "Navas del
Marqués" de 1961 o "Piedrahita", "Las Ventas" y "Villaviciosa" de 1962,
son algunos de los titulos de los cuadros de la Serie Negra que en su
mayoria son pueblos y ciudades de Castilla. En este sentido la pintura de
Z6bel nos habla de un viajero y un descubridor de Espafia que, al igual
que los viajeros romadnticos del siglo XIX, recorrid Espafia de extremo a
extremo, pero valga la redundancia, sin el romanticismo implicito en
aquéllos. En 1955 visita Granada, Sevilla, Madrid y Gerona (18), en 1962
viaja por Extremadura y Andalucia (19), en 1963 por Galicia (20} y en
1965 por San Sebastian y Santander.

No solo sus viajes nos hablan de este descubrimiento, que comenzd
literariamente con Garcia Lorca en Harvard a finales de 1los afios 40,
también lo hacen su aficién a los toros (que deja en sus cuadernos infi-
nidad de apuntes y criticas taurinas), sus dibujos basados en obras de
Valdés Leal, Alonso Cano, Pacheco, Alenza, Fortuny, Gutiérrez Solana ...,
su coleccién de cerdmicas espafiolas en blanco y azul que abarcaban desde

el siglo XIV hasta finales del XVIII,exhibidas en una alacena renacimien-
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to espafiol tardio, o aquella otra coleccién de objetos barrocos espaiioles

en plata que tenia en 1966 en su casa de Fortuny. (21)

El pintor Gerardo Rueda que vivié con él1 este descubrimiento de
Espafia, recordaba asi al Z6bel recién llegado: "Para é1 Espafia, aparte de
ser su mundo familiar o su patria, era desconocida prActicamente, habia
estado muy poco de pequefio ... Cuando viene a Espafia realmente empieza a
descubrirla. Por ejemplo, cuando descubre la sidra, el botijo... Fernando
se quedaba maravillado como un nifio con esa especie de casticismo que
habia y que hoy ha cambiado. Descubre los toros; se hace un gran aficio-
nado, va muchisimo a las corridas, entiende muchisimo y luego lo va de-
jando. También la época de la bota, viajdbamos con ella en el coche; fi-

jate no bebia vino, pero descubrié la bota como otro elemento espaifiol.

Para Fernando Espafia era, sobre todo, el mundo de su madre: ella
era espaifiola. Tenia mucho mds acentuado el caridcter espafiol por su madre,

por la relacién con ella ...

Entonces a Fernando le empezd a gustar vivir en Espafia, empezé a
conocer a gente espaficla, sobre todo a artistas con los que comenzé a
relacionarse y siguié manteniendo relacién con sus amigos americanos. Se
encontraba a gusto en Espafia ... Su cultura era mids americana que espa-
fiola ... El vivir en un pais colonial como era Filipinas, sobre todo como
era la Filipinas de su infancia, luego su educacién americana y mas tarde

vivir en Espafia, influyé muchisimo en su forma de ser". (22)

Fernando Zébel compartidé muchas de esas aficiones por el pasado y
por lo espafiol con pintores como Sempere, Mompd, Gustavo Torner o Gerardo
Rueda, y con los militantes de El Paso, "Nuevos noventayochistas, - como
apuntaba Juan Manuel Bonet- los miembros de El Paso recorrieron Espaiia,
practicaron la arqueologia, fueron aficionados a los toros y al flamenco,
coleccionaron cerdmica popular, compraron viejas casas en ruinas que

restauraron y decoraron con voluntaria sequedad conventual”. (23)

Mientras unos retornaron a la tradicién de Goya, entroncando asi
con la veta brava espaiiola, otros como Zébel buscaron en la "otra" tra-
dicidén espafiola. De la de Veldzquez en contraposicidén a la de Goya (lo
cual no significa desprecio)”.
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Cuando Zdébel opta por una postura estética en la que "el pintor
no opina ni juzga: hace"”, su bisqueda de la tradicién no podia estar en-
caminada hacia Goya, que segun Zdébel era uno de los mas rotundos ejemplos
de artista expresionista, es decir, el que "juzga y trata de convencer...
y utiliza el lenguaje de la pintura para reforzar su opinién”. (24) Para
Zbbel los pintores se dividian, en funcién de sus intenciones, en expre-
sionistas, constructivistas y liricos. (25) Los pintores liricos (Fernan-
do Zbébel se consideraba dentro de este grupo) son aquéllos que, segin sus
propias palabras, "tratan de comunicar sensaciones de belleza" (26). Y
entre ellos, ademas de Tiépolo, Turner y Monet, Velazquez era un ejemplo

paradigmatico dentro de la tradicién artistica.

El interés de Zobel por esa "otra tradicién' lo encontramos no
solo en sus testimonios y escritos, sino también en sus cuadernos de
apuntes de estos afios en los que dialoga con su pluma con la mayor parte
de los pintores de la escuela espafiola del siglo XVII. Entre 1961 y 1964
se encuentran entre sus dibujos Veldzquez, Ribera, Alonso Cano, Zurbardn,
Escalante, Rizi, Ribalta y Juan Van der Hamen que, como mids adelante
veremos, terminarin convirtiéndose, con muchos otros, en 1la Serie

"Di4logos".

Del mismo modo que Veldzquez se inspird en 1la fébula de Aracne
para pintar "Las Hilanderas", Zébel acude a las fuentes clasicas y a la
mitologia para titular cuadros como "Phoenix" (1961), "El nacimiento de
Pegaso" (1961), "Icaro" (1962) o "Endymion" (1962). Para llevar a cabo
unas obras en las que el tema es el movimiento, Fernando Zébel recupera,
simbdélicamente, de la tradicién clédsica dos frases -una de Horacio, otra
de Siménides de Ceos- que a lo largo de los siglos '"han gozado de una
autoridad indiscutida: la expresién "ut pictura poesis", tomada del "Ars
Poetica"™, que se interpreté como un precepto, cuando en realidad el poeta
solo queria decir que, como sucede con algunas pinturas, ciertos poemas
solo gustan una vez, mientras que otros toleran repetidas lecturas y un
examen critico minucioso, y un comentario que Plutarco atribuye a Siméni-
des de Ceos, segin el cual la pintura seria poesia muda y la poesia una

imagen que habla". (27)

Fernando Z6bel escoge deliberadamente los temas de la mitologia
que mejor expresan ese interés que demostrd entonces por el vuelo de los

pajaros. Pegaso, caballo alado, nacido de la sangre de Medusa cuando ésta
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fué decapitada por Perseo, y finalmente convertido en constelaci6én. En
"El nacimiento de Pegaso" (1961) el "caballo" sale despedido en sentido
ascendente, en direccién al angulo superior izquierdo del lienzo, de wuna
metaférica medusa, reducida a una mancha, que simboliza el recho mitoléd-

gico.

El ave Fénix, ave fabuloso, cuyo mito probablemente es originario
de Egipto, era dnica en su especie. Al morir acumulaba en su nido plantas
aromdticas, las prendia fuego y se dejaba consumir por él para renacer de
sus propias cenizas, y asi sucesivamente. En "Phoenix", que es de las po-
cas obras de esta serie en donde Zébel se permite insertar variaciones
cromiticas sobre el negro y el blanco, introduce veladuras grises en toda
la mitad inferior de la tela para evocar asi las cenizas de donde renace

el ave Fénix.

La historia de Icaro narrada por Ovidio en "Las metamorfosis"
(28), en las que se inspird también Brueghel en el siglo XVI para pintar
"La caida del Icaro" (29), es uno de 1los temas preferidos por Zébel,
quizas por la metdfora implicita entre las alas de Icaro que se derri-
tieron al acercarse demasiado al sol y los barridos de la brocha sobre la
caligrafia negra que "derriten" esas alas, que permitieron por un breve
espacio de tiempo volar a Icaro. “Es un Icaro caido -escribia Zdébel el
dig que pinté este cuadro- con algo de mariposa moribunda. Eco de ese
vuelo descabellado entre luces gque acabd con é1". (30)

Y por ultimo, el tema de Endymion, probablemente escogido por
Zébel como metafora del sueiio eterno, o como recuerdo de las mujeres que
por llorar la muerte de Meleagro (descendiente de Endymion) fueron con-

vertidas, también, en aves.

La Serie Negra finaliza con el "Ornitéptero" (1962), un tema que
pint6 por primera vez en 1953 cuando intentd sin éxito abandonar la pin-
tura figurativa. El1 vuelo, ahora casi mecénico, y no mitolégico, de nuevo
es el tema para esta dltima obra de la Serie Negra, basada en una foto-
grafia de la maqueta de wuno de estos aparatos realizada por Pompeien
Pirraud en 1877. "Los ornitépteros son esos antiguos prototipos de avio-
nes que Intentaban volar moviendo las alas. Lo que yo quise hacer en este
cuadro es, empleando todo el vocabulario abstracto del movimiento, ba-
rridos, rayas ... dar la sensacién de lo que el ornitéptero quiso ser. Y
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entonces, empleando el mismo vocabulario abstracto de todo lo que puede
significar freno, le voy parando hasta que creo lograr una sensacién de
quiere y no puede, de insecto cogido dentro del dmbar”. (31) "El
ornitéptero es, sin duda, el resumen de toda la investigacién de movi-
miento desarrollada durante esta Serie Negra. A la vez ya sugiere el co-
mienzo de una fase colorista y espacial”. (32)

"Su abstraccién informalista, gestual o no, era en realidad un
falso informalismo y, por tanto, lo que hizo en esta primera o en las
sucesivas etapas tuvo sobre todo que ver con la mentalidad y maneras de
la vanguardia de los sesenta, caracterizada, en cualquiera de sus prin-
cipales tendencias, por un "Tour de force" disciplinario del yo creador
tan hipertrofiado por el expresionismo abstracto de la década anterior".
(33)

Este intento de crear una pintura basada en el recuerdo pudo ser
la consecuencia inmediata del reflejo que produjo en Zébel la crisis que
estaba empezando a sufrir el arte abstracto a finales de los afies cin-
cuenta. Esta forma de actualizar el recuerdo, de cristalizar el tiempo en
una tela, era la reaccién légica de un pintor que veia como, mientras en
torno a é1 se desvanecia y destruia el lenguaje pictdérico en que creia,
la visién intelectualmente profundizada se convierte en arte para per-

durar.

La "Serie Negra" coincide cronolégicamente con el periodo en el
que el informalismo y la pintura abstracta de los afios cincuenta entra en
plena crisis. Como consecuencia de esta crisis se produce una reaccién
figurativa que en la primera mitad de los afios sesenta va desde una fi-
guracién de tipo expresionista, pasando por el Pop-art y el realismo,
para luego, en la segunda mitad de esta década, cada vez mads fria y ob-
jetiva, radicalizarse en corrientes como el Op~art, Minimal y demds ten-
dencias normativas y de marcado cardcter tecnolégico. "Desde 1960 se
exacerba un fenémeno relevante en el arte contemporidneo: el abanico de
tendencias y subtendencias. Las innovaciones se han sucedido sofocante-
mente. El conocido critico H. Rosenberg ha sefialado que "el valor de lo
nuevo" es el valor supremo que ha emergido en el arte de nuestro tiempo y

que la novedad estd determinada por el poder social y la pedagogia™. (34)

Fernando Zébel también participd en cierta manera en esta reac-
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cién figurativa, si tenemos en cuenta que en 1962 surgen repentinamente
en su obra tres pinturas totalmente figurativas como son: "Los embajado-
res de Holbein", "Pequefio Didlogo con el Veronés" y '"La Tempestad de

Giorgione".

También el Pop Art que por entonces empezaba a llenar la prensa
especializada y las galerias neoyorquinas aparece en los escritos de
Zbbel de estos afios. En Noviembre de 1962, en un viaje a Nueva York,
Fernando Z6bel visita la histérica exposicién Pop "Nuevos realismos" que
organizé la galeria Sidney Janis. La celebracién de esta muestra junto
con la que se habia exhibido pocos meses antes en Pasadena, llamada "La
nueva pintura de objetos comunes", asi como la aparicién de las pinturas
de Warhol sobre Marylin Monroe y las sopas Campbell, en la galeria Jeans,
de Los Angeles, y la serie de entrevistas a artistas pop que se publica-
ron en "Art News", sefialan a 1962 como el afio en el que el Pop queda to-
talmente establecido en Estados Unidos. Pues bien, Fernando Zdébel estuvo
en Estados Unidos aquel afio y sus notas recogen esa efervescencia Pop que
se vivia entonces. Después de aquella visita a Janis, Zdébel escribe sus
primeras impresiones sobre el Pop, en las que apreciamos un escaso inte-
rés por esta nueva tendencia: "Super exposicién en Janis. Super catdlogo.
Todo super menos los objetos. Los encontré forzados y aburridos. En

Wittenborn veo un libro: "Do it yourself "collages".

Los criticos creen que el arte moderno ha revolucionado el arte
publicitario. Es al revés”. {(35) Un afio después volvia sobre el tema de
la siguiente manera: "Domingo, 17 de Noviembre, 1963. Pop-art. Se nutre
del anuncio, de la foto, de la vulgaridad. Me parece excesiva esta doble
digestién. Basta con la primera. El rasguio que produce el montén de la-
tas de sopa lo siento y lo he sentido perfectamente sin que me lo tenga
que ensefar Roy Lichtenstein o Andy Warhol. (Pero es un arte de cara al

publico).

"Is Pop here to stay? "Give it ten years perhaps, if it matches
Abstract Expressionism 15 or 20 it will be doing well 1in these
accelerated days of mass medium circulation ..." (Robert Indiana en
una interview de "Art News").

Se han equivocado con este juego de modas. Hay que buscar lo
otro, lo que po cambia, lo gque sirve. Esto de aqul es una especie de

cosquillas”.
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Fernando Zébel, que como veremos ahora llegd a pensar en 1965 que
el Pop era m&s que nada una moda, llegdé con el tiempo a entusiasmarse con
la obra de Robert Rauschenberg y Eduardo Paolozzi. El1 atractivo de
Rauschenberg radicaba para Zébel no solo en el marcado caricter intelec-
tual de su obra sino también en 1la ambigliedad que se reflejaba a través
de la técnica y los materiales utilizados. Y Eduardo Paolozzi, quizas
porque no era Pop. "El Pop es una forma de estetizar la trivialidad,
Paolozzi pesca mé4s profundo. Usa la trivialidad y la vulgaridad para in-
sinuar otra cosa (...)". (36)

En Manila, en Enero de 1963, después de recibir una carta de su
amigo Gerardo Rueda en la que éste le hablaba de las especulaciones que
se hacian en Espafia sobre la crisis del arte abstracto, Fernando Zoébel

reflexiona largamente sobre el tema de la siguiente forma:

"Among other things Gerardo writes: "y ahora especulamos mucho sobre
la crisis del arte abstracto". And here too, in the news room of the
Odeon Theatre no less, I get thrown the question: is it true, that
the abstract art is all washed up?

Of course, we have been hearing that one every year for the last
forty-odd years and that's longer than I've lived. We have heard over
and over again that it's finished, through, passé; that the great
adventure (or great fraud, depending on how you 1look at it) of our
generation has come to an end. But now the statement has a different
ring. Seems, it really sounds as If something were ending. I find it
difficult to say what suddenly makes it sound real. But it does.

It is hard to believe that the thing itself is dying or dead. In the
sense, for 1instance, that impressionism, having answered all 1its
questions, is dead. It is hard to believe that an attitude, a whole
way of seeing can be discarded as one discards the fashions of last
year. We are dealing here with a discipline, with a way of not doing
something. What it can do remains to be shown. The questions are far
from answered. The table has barely been set, we have merely started
to fiddle with breadcrumbs while the glasses get filled and we are
called off to another banquet. Another banquet? Where? Why?.

One argument goes that forty years is a long infancy. The thing 1is
simply dying of smile decay. And why start forty years back? This
could just as well be the last gasp of an effort that begins
anonymously in the middle ages, in the attempt to find and fix the
face of God, that veers off 1in pursuit of man in the Renaissance,
settles for his shadow up to the post-impressionists, is recalled to
order with the apples of C(ezanne, and finally, having tried every
conceivable subject of representation, ends up representing nothing
but the style of the artist. The whole argument has a nice romantic
sweep to It. But 1t overlooks the rocks that fail to flow, and it
overlooks the fact that a painting without subject is by no means a
painting of nothing.
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It ig Goya who painted "nothing", and he did it with figures.

"Nothing” is not the subject of Mondrian, Pollock, Kline, Motherwell,
Tapies, Millares. Each has his subject. Rubens is closer in subject
matter to Pollock than to Veldzgquez, and Zurbardn to Rothko than to,
say, Murillo.

I suspect that a fashionable preocupation with abstract art is in the
process of passing away. Second-raters may no longer feel it
necessary to "paint abstract” in order to be thought "advanced”. In
that respect, the abstract "look" has served, with diminishing
effectiveness, as the symbol of the up-to-date, say, between 1946 and
1962. It's just as well gone. The sort of artist who worries about
such things will surely find another egqually convenient (and egqually
ineffective) sort of insignia very soon. Ope suspects that it may
take the shape of "pop art’”. The abstract style, as an insignia, lost
its glamour after 1951 though that is the date when it started having
some sort of value for the public at large. None of this, however, is
especially important.

Let's grant that the fashion for abstract art has died, finally
cloaked by a glutted market, abandonned by a bamboozled public
bored into rebellion by the demand that they enjoy works either
incomprehensible or misinterpreted into a simplified comprehensi-
bility by means of lies. Grant all this and the pictures themselves
are left. What of them? Not the few good ones; I mean the others,
the glutinous cataract: the inept effusions of the amateur, the slick
ones with impact, painted quickly for a quick sale, as readily
identifiable, as standardized as a toothpaste ad, painted without
love, need or study, exploiting sometimes with surprising skill, a
bag of tricks and mannierism, mimicking art in the same way that the
salon masterpieces of 1880 mimicked it, the very masterpieces that
they pompously condescend to supplant. At best we are dealing with a
change of models. At worst, with an elaborate confidence game. So
much for that.

In the passionate dialogue between painter and painting Bmany
questions have remained unanswered, many questions specifically posed
by abstraction. Until they have been answered, the very answers
themselves turn into a kind of cataclism learnt by rote there will
be, I suspect, painters of value -con cojones- who will continue to
paint abstractly. Their answers, awkward and otherwise, will find
their audience. The rest 1s decoration and entertainment.

The answer may or may not be an abstract one though I can't quite
imagine what the alternative to abstraction is likely to be just now.
There is talk of neo-realism, neo-dada, neo-surrealism, neo-this or
neo-that. I don't see much in any of those directions except ways of
making a living. "Pop" art, so much in the news at the moment, seems
little more than a (?) of Dada: the son stealing the father's (?)
while reviling the father. I see no signs of a new movement. I see
good painters painting well and bad painters painting badly under a
variety of labels, but I see them as individuals. Their styles and
tools seem inmaterial. I begin to wonder if it has ever been
otherwise.

Perhaps it has. Caution 1is an order. The art historian has sold us
his patterns, categories and vocabulary. And his sense of time as
well. We speak in terms of movements: renaissance, barogue, rococo,
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romanticism, impressionism, cubism and all the "isms". And it 1is
perfectly possible that we have simply run out of those “Isms” and
that we are getting right back to where we started, to the painter
setting out to make a picture,leaving pigeonholing and classification
to the experts of a future age.

I suspect that the crisis that concerns us has very little to do with
the painter and his studio. It may affect what he eats and wears but
not what he paints. (If he were really that much concerned with what
he eats and wears he wouldn't be painting.He would be doing something
else that would produce more things to eat and wear with his effort).

The crisis, I repeat, has little to do with the painter. I suspect,
that it has a great deal to do with the marketplace. Perhaps our poor
dirty old muse has been too much 1inflated, to well disguilsed,
advertised, framed, bought and sold. Too many people have talked too
much about her. Malraux may have exposed the basic flaw when he found
the museum inside the cathedral of the twentieth century. And he 1is
right in a way. I have seen the piligrims with my own eyes. I have
seen the sweating trippers, the bus-shaped Germans, the Dutch boy
scouts in their smells and sandals, the culture sniffing French
families looking coweyed at a roomful of Veldzquez, bored, exhausted,
uncomprehending, asking to be admite, to be uplifted, expecting the
aesthetic miracle with ever diminishing hope as their corns begin to
ache,excercising faith, hope and charity in front of Don Diego's
hermetic ironies. Don Diego who would have asked them to wipe their
feet and use the service entrance.

Art is not and cannot be a substitute for religion. It approaches the
miraculous only 1f you expect nothing from it. If you are taught to
expect everything it is nothing but a fraud. And a dull one at that.

I don't know how this particular lie got foisted. It has been in the
air since World War II. It won't 1last very long. The sight of a few
artists playing the role of seers and bishops has been a nauseating
one.

While the mood has lasted, who can escape the convenience of the
abstract style at least for some, combining as it does, or rather, as
it can, obscurity, vagueness, and facility. All that luscious cata-
logue of adjectives that begin to date: contemporary, agonized,
oniric, unconscious, spatial, spontaneous, dynamic and so on. The
language of critics, not painters. And not only critics, the language
of pimps and hustlers as well. And it worked while it worked, just as
fluorine sells more toothpaste even 1f it means nothing at all. And
paint and canvas and all that other stuff (sand, cork, wood and
cutouts from the Sunday papers) got mixed up with prestige and status
and with getting married and owning a car and a apartment and finally
a chateau and an invitation to go yatching with Elsa Maxwell or
whatever. And now that particular machine seems to have broken down
and if you haven't acgquired your chateau yet, it 1s most unlikely
that you'll ever get one in that particular way.

I suppose it boils down to this: people are going to stop buying what
they find meaningless whether it has meaning or not. People are going
to stop painting a certain kind of meaningless picture that no longer
sells (though it's quite certain that they will find another, nmore
saleable or meaningless picture to paint). (They always do). Briefly,
I rather think that paintings, g¢good and bad, are going to be
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harder to sell. It has happened before. And pictures get painted just
the sanme.

Eventually, there can only be one kind of crisis 1in painting,
abstract or otherwise. It takes place when painters feel tkat nothing
is worth saying in that particular way. And sure enough, rothing of
the slightest importance gets said in that particular way. A kind of
animal's post-mortem babbling and mumbling takes place. It can last
quite a while.

We haven't finished with abstraction. We bhaven't really started to
use it. We have been making tools. Our tool chest is full. Now we
have to start using the things. No wonder there seems to be a pause."

Como vemos, Zdbel se niega a creer que el arte abstracto es algo
que llegar4 a desaparecer como terminan esfuméndose las modas. Para Zoébel
el arte abstracto no era una moda, se trataba de una actitud, "“a whole
vay of seeing”. Entre otras cosas, Zébel nos revela en este texto que
para él los pintores de valor son aquéllos que (como €é1) van a seguir
pintando abstracto, al otro lado estan todos aquellos amateurs gque pintan
"sin amor, necesidad o estudio”. Individualista a ultranza, Zébel tampoco
ve entonces en el Pop signos de un nuevo movimiento artistico, pero si
intuye, con una sagacidad critica fuera de lo comin, que si en algo iba a
repercutir la crisis sin duda era en el mercado artistico. Y como hemos
podido comprobar, efectivamente asi fué. Simén Marchan Fiz lo explicaba
de la siguiente manera: "La innovacién de las artes plasticas desde 1960
se situa mas que nunca en el marco dialéctico de la relacién estructura-
super estructura del sistema social del capitalismo tardfo. La innovacién
esta afectada por otras determinaciones. Destaca, en primer lugar, la
incidencia de los modos productivos vy la transformacién de las formas

artisticas bajo las actuales condiciones de produccién.

En las sociedades actuales, la obra artistica, como los demas
productos, serd una originalidad previsora, condenada a un rapido e in-
cesante consumo que potencia la exploracién de lo nuevo, preferentemente
formal, pero no de contenidos e Los intereses del mercado en una socie-
dad en donde la obra ha ido perdiendo progresivamente los valores de uso
a favor del puro valor de cambio, imponen la necesidad de innovaciones

artisticas incesantes, similares a los fendémenos de la moda.

En unas sociedades como las nuestras, en las que las obras artis-
tica son consideradas preferentemente en la dialéctica de la mercancia

por su valor de cambio, las posibilidades del éxito de un artista depen-
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den de su cotizacién. Los juicios artisticos se subordinan a las estima-
ciones mercantiles, el reconocimiento pende de los intereses del mercado.
Esto se acusa mas que nunca desde la entrada en escena, a partir de 1962-
1963, de los americanos, que imponen una obsolescencia planificada. Esta
es directamente proporcional a la disminucién de la vigencia de un pro-
ducto. Los americanos, compradores hasta entonces en el mercado francés,
empiezan a adquirir y vender arte americano. Tienden a imponer una "tra-

dicién de lo nuevo" gestada en Estados Unidos". (37)

Quizas lo mads revelador de estas reflexiones de Zbbel en torno a
la crisis del arte abstracto es la visién internacional y cosmopolita que
nos deja a través de este andlisis, en donde, como hemos visto, no apare-
cen ni levemente indicadas las peculiaridades locales que esta crisis

tuvo en Espafa.



NOTAS

22

(1)
(2)

(3)

(4)

(5)
(6)

(7

(8)

(9)
(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

Fernando Zébel. Ms. Manila, Diciembre, 1959.

Fernando Zébel. En Rafael Pérez-Madero. "La Serie Blanca". Madrid, -
1978. p.21.

Carlos Antonio Arean. "Pintura caligrdfica en la Cuarta Escuela de
Madrid. Antonio Saura y Fernando Zébel". Cisneros. N¢ 64, Enero-
Junio, 1961. p.72.

Henri Matisse. "Sobre arte". Barcelona, 1978. p.133.

Fernando Zébel. Ms. Madrid, 18 de Septiembre, 1962.

Antonio Saura, Rafael Canogar, Luis Feito, Manuel Millares, Joan
Herndndez Pijuén, etc.

Antonio Saura. "Espacio y Gesto". En Papeles de Son Armadans. N® 37.
Palma de Mallorca, Abril, 1959.

Manuel Millares. "El1 homlnculo en la pintura actual”. En Papeles de
Son Armadans. op.cit.

Henri Matisse. op.cit. p.32.

Manuel Rivera."La tela de arafia". En Papeles de Son Armadans op.cit.

Rafael Canogar. "Tener los pies en la tierra". En Papeles de Son Ar-
madans. op.cit.

Fernando Zébel.En Rafael Pérez-Madero."La Serie Blanca" op.cit.p.24.

Fernando Zébel. En Mario Hernadndez. "Fernando Zdbel. El misterio de
lo transparente”". Madrid, 1977. p.13.

José M2 Moreno Galvan. "Discriminacién aprecurada de la abstraccién
en Espafia”. En Acento Cultural. Enero-Febrero 1960. "Hace unos aiios,
"abstracto" era un término que, por si mismo, se definia estilisti-
camente frente a las posiciones figurativas. Hoy, el término ha
quedado reducido a una genérica ambigiedad, pues dentro de la abs-
traccién, las posiciones son tan distantes que, en ocasiones, se
hace posible establecer més bien una identidad entre un abstracto vy
un figurativo que, por ejemplo, entre un informalista y un analiti-
co. Esto es lo que en otras ocasiones me ha hecho afirmar que la
abstraccién, como tal problema, ha dejado de ser vanguardia para
integrarse en la historia. Por supuesto, continua habiendo un arte
abstracto de vanguardia,pero su posicién combatiente no la determina
va el hecho de ser abstracto, sino su incursién por el campo de 1lo
expresivo o su ingerencia en vericuetos analiticos™.

Fernando Zébel en "La Serie Blanca™. op.cit. p.21.

Carmen Bernirdez. "La pintura informalista espafiola: una lectura a
través de sus testigos. 1955-1965". En el catédlogo de la exposicién
"Pintura espafiola. Aspectos de una década. 1955-1965". Fundacién

Caja de Pensiones. Madrid, Junio-Julio, 1988. p.24.



(17)

(18)

(19)

23

J.M. Valverde. "La aventura del espacio en la pintura contempordnea
espafiola”. Revista de Ideas Estéticas. N? 69. Madrid, Enero-Marzo,
1960.

Fernando Zébel. MS. Espafia, Abril, 1955. "Ep Castilla las casas
brotan del paisaje. Armonia de proporcién a base de medirlas con
ojos y manos; lo ingquietante es que tal armonia pueda producir
asonmbro.

Sevilla en feria. Nos alojamos en casa de parienta lejana que cobra
un ojo de la cara. Casa de hijas incansables, pero con novio gue
tienen bigotito y "Vespa". Las escaleras llenas de trajes de volan-
tes. Retratos de antepasados con uniforme. Sol, moscas, brasero,
puertas que no cierran, lavabos achacosos, pantallas con flecos,
sofd gris verdoso, pesado y discreto, con memoria, cuchicheos por
los pasillos, bicicletas en la entrada, todos los cajones con llave,
y retrete con cubo de agua al lado. Por las calles, constantemente,
palmadas.

La gente se propone solemnemente el divertirse. Tras el jaleo y la
griteria se adivinan los once meses y medio de aburrimiento, sin
nada que hacer. Porgue agqul ya no se puede hacer nada. El dar golpe
tiene sabor a pecado. Pintor madrilefio: "{pintar en Sevilla? |(Ni
hablar! iNo salen mds que postales!'.

Me gusta la parte improvisada de las casetas. Me gusta el campesino
sentado solo y con ojos de bicho que toca tambor y flauta. Me gusta
acostarme en un banco para ver los fuegos artificales. Pero la ver-
dad es que esto es un rollo. Para divertirse en feria tiene que es-
tar uno muy hambriento de Feria.

Nos encontramos de repente a Peter WNoodside limpidndose los zapatos,
hablando espafol por lo codos, y sin un botén. Epcantado. No gquiere
volver a América.

Granada.

Sonidos: agua en todas las escalas, siempre. Al salir el silencio se
hace hueco.

Barandillas gque son dos canales a la altura del oido. Al subir se
oye el agua que lleva la contraria, llena de gordo regocijo. El1 so-
nido al bajar es diferente. Subraya el lujo de bajar escaleras des-
pacio. Recuerda todas la frases de cémoda melancolia: ‘“eheu fu-
gaces", "tempos fugit”, "mais ou sont les neiges d'antan?". Lugares
comunes que son como darse golpecitos de satisfaccién en la barriga,
diciendo "iqué horror!, teago que adelgazar'.

Las barandillas no son rectas. El agua cambia de sonido en las cur-
vas y cuando se termipnan las escaleras me eacuentro con el estrépito
de una cascada entre rocas que termina en una cisterna. Musgo esme-
ralda y griterio de pdjaros”.

Fernando Zébel en el Cuaderno de apuntes "Zébel. Espafia. Apuntes. -
1962-1963" p.110. "Cérdoba. La mezguita me sorprende sobre todo
porgque no se parece nada a las fotos gque nos sabemos de memoria. La
foto culda el detalle, el arco; y la mezquita es justo lo contario,
lo que hay entre los arcos: luz y espacio. Luz vertical que atra-
viesa bosques de columnas. Ya se ha dicho, pero bilen dicho estd: un
oagis de palmeras.(...)" Ms. Madrid, 28, Abril, 1962.

"16, Abril, 1963. Medina Azahara. La bicha y el jardincillo visigodo
que se la carga con una azada.

Fragmentos que aparecen de un manuscrito rojo, por los suelos.

Como en la mezquita, contrastando con Granada, la fuerza de la for-
ma, las curvas se mueven. En Granada se contentan con brillar. Como
con nuestros abstractos; cuanto mds blando y fdcil el material més
empefio en parecer dificil y tremendo (...)".
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(20) Fernando Zébel en el Cuaderno de apuntes "Zébel.Viaje por Galicia.
1964" pags. 38, 39, 45, 47, 104 y 105. "Viaje por Galicia.
El gallego se defiende del sol con el mismo tesén (y con los mismos
procedinientos) empleados por el castellano para defenderse contra
la 1luvia.
La nujer de campo casi siempre lleva algo sobre la cabeza; aungue
sea un saco de verduras.
El bastén gallego es méds largo y mds fino que el de pastor de mese-
tas.
Antropologia.
Constantes: ojos rodeados de oscuro, protuberantes. Color fuerte en
las mejillas. Cejas argueadas y con tendencia a unirse.
Tipo rubio, labios anchos y gruesos, dientes largos y muy blancos,
cara redonda, nariz respingona. Pelo lacio, corto y peinado con
flequillo. Ojos claros (grises o verdes). Tez tostada, a menudo mu-
cho mds oscura que el pelo. E1 pelo llega a ser casi blanco de ru-
bio, o color zanahoria.
Tipo moreno. Labios recortados. Cara afilada, pero mofletuda. Nariz
algo semitica. Pelo muy rizadito, muy negro y muy abundante. Ojos
oscuros (caoba, negrogs). Tez muy blanca, y a causa del pelo, de as-
pecto confuso.
Toda clase de combinaciones de los dos extremos. La més sorprendente
es de tipo moreno (nariz larga, etc.) con colorido muy rubio.
Los colores detonantes son caracteristicos de toda Galicia, como de
todo pais de poco sol. El1 color favorito parece ser el verde mala-
quita o el verde veneno con adornos con amarillo limén. Generalmente
las paredes pintadas estdn muy nuevecitas y despampanantes.
Santiago de Compostela: una de las formas de decorar fachada ((XIX?)
dLa misma Influencia inglesa que afectd a Jerez? Es la combinacidn
de pledra recortada sobre piedra encalada, naturalmente los mirado-
res, cuando se emplean, se cargan esta forma de decorar.
Los tremendos lutos gallegos se extienden, en Santiago, a los chi-
cos. .
En algunos casos, hasta los pantalones cortos son mds largos que de
costunbre.
Santiago es la patria (después de Barcelona) del nifio gordo.
Dato curioso: a pesar de la cantidad de conventos y monasterios gque
hay en Santiago, se ven relativamente pocos frailes por la calle. En
Cuenca hay muchos més.
Viaje de regreso a Madrid. 1 de Agosto, 1964. Entre Ribadavia y La
Cafiiza se nos dispard el cuenta kildmetros del coche y hubo gque pa-
rar a desconectarlo por el ruido gque metia. En La Cafiiza nos egqui-
vocamos de rumbo y nos vamos a Orense en vez de a Verin.
En Orense hotel y cine.
El hotel, a pesar de Michelin, sinlestro, con botones bizco y cuca-
racha en el bafo.
"Il Gattopardo" en el «cine, reducido de cuatro a dos horas, y con
poca luz en la pantalla. José Mari (Agulld) propone, como Indice de
cultura, medir la longitud del gatopardo en distintos lugares. (En
Madrid llegé hasta tres. En NY, cuatro. En Manila no se atrevieron a
ponerla mds gue en sesién privada).

(21) vid. J.A. Ramirez de Lucas. "La casa estudio del pintor Fernando
Z6bel". Hogares modernos. N2 6. Madrid, Noviembre, 1966.

(22) Conversacién con Gerardo Rueda. Madrid, Marzo, 1985.
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Juan Manuel Bonet. "Volviendo sobre El Paso".Introduccién al cata-
logo de la exposicién "El Paso después de El Paso" Fundacidén Juan
March. Madrid, 1988. s.p.

Fernando Zébel. "La Generacién Abstracta y el Museo de Cuenca". Con-
ferencia pronunciada en el Circulo Cultural Politeia de Madrid, el
11 de Abril de 1978.

Esta clasificacién, ademis de aparecer en las Conferencias sobre La
Generacién Abstracta Espafiola, también es mencionada en la intro-
duccién al catdlogo de 1la exposicién "Arte Actual USA". Madrid,
1964.

Fernando Zébel. "La Generacién Abstracta y el Museo de Cuenca"”, -
op.cit.

Mario Praz. "Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las ar-
tes visuales". Madrid, 1979. p.10.

"... Hablando asi, Dédalo ideé un proyecto que jamas mortal alguno
pudo concebir. Cogidé plumas, pegandolas de forma tan admirable, que
compuso dos alas en todo semejantes a las de los pajaros. Icaro, su
hijo, que no sabia que trabajaba en su propia perdicidén, reunia las
plumas con un aire optimista, o bien reblandecia la cera que las
debia de unir. Dédalo, al fin, hizo el ensayo, sosteniéndose efec-
tivamente en medio de los aires. Dirigiéndole la palabra a Icaro, le
hablé de esta suerte: "Ten cuidado, hijo mio, de volar siempre en la
misma altura; si desciendes demasiado, la humedad del agua apesanta-
ria tus alas; si te elevas demasiado, el calor del sol te las abra-
saria; ten siempre un justo medio entre estos dos extremos ... ¥y
guiate por mi ... Semejante al p&jaro que hace salir a sus polluelos
del nido, asi le ensefia a su hijo el peligroso arte de volar ...
Cuando Icaro abandoné a su guia para elevarse mads alto, el calor del
sol derritié la cera que sujetaba las plumas de sus alas, cayendo al
mar, que después de este funesto accidente siempre llevd su nombre'.
Publio Ovidio Nason "Las metamorfosis". Libro VIII. Madrid, 1982.
pags. 152 y 153.

El 13 de Marzo de 1963 Fernando Zbébel didé una conferencia en Manila
sobre Brueghel. El guién para esta conferencia aparece en el cua-
derno de apuntes "Zébel. Dibujos. 1963", pags. 6 y 8, en donde vemos
que uno de los temas tratados en la conferencia fué el de "La caida
del Icaro": "The theme of Icarus. Son of Deadalus. Flight from Creta
vith waxen wings. Clasness to sun. Buried by Herakles in the Island
named Icaria (Icarian sea).

Symbol of pride, the measure of technique.

Analogy to the tower of Babel.

Treatment by the artists of rennaisance (...)".

Fernando Zébel. MS. Madrid, 23 de Septiembre, 1962.

En la conferencia "La Generacién Abstracta y el Museo de Cuenca", -
pronunciada en el Circule Cultural Politeia de Madrid, el 11 de
Abril de 1978.
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Francisco Calvo Serraller. "Fernando Zébel: La razén de la belleza".
Catdlogo de 1la exposicién "Zébel". Fundacién Juan March. Madrid,
1984. s.p.

Simén March4dn Fiz."Del arte objetual al arte de conceptc". Madrid, -
1986. p.13.

Fernando Z6bel. Ms. 29 de Noviembre de 1962.

En 1971 en un viaje a Londres, Fernando Zébel tiene ocasibén de ver
la exposicién del pintor Eduardo Paolozzi en la Tate Gallery. Des-
pués de visitarla durante dos dias, Zébel escribid lo siguiente en
su cuaderno de viaje: "Eduardo Paolozzi at the Tate (Sept.25)

Mezcla de humor m4s inteligencia clara.

Los objetos son feog, mal hechos (parecen fé4ciles de hacer. Lo son.
Lo importante es el factor E.P. Con nalgseas se presentan -los vemos
de reojo- los imitadores)

Pintura de aceptacién aparente. Basura. Escoge basura y a la vez 1la
basura estd4 muy escogida. Versién parcial que se pretende total. El
ser aceptado por E.P. es una forma de ser rechazado. Todo lo con-
trario de Elliot: "Estos fragmentos me van a llevar contra mi rui-
na."

Se presiente una denuncia, pero tan débil, tan aguada por la sonri-~
sa, que se queda uno desconcertado. Me figuro que todas las posturas
expresionistas deben parecer algo cémicas. A la B.B. de Saura,
insinua la mufieca de gona.

No es pop. EI1 Pop es una forma de estetizar la trivialidad. Paolozzi
pesca nds profundo. Usa la trivialidad y la vulgaridad para insinuar
otra cosa.

La "otra cosa" no queda demasiado clara, aparte la sorna. Dan ganas
de sacudirle por las solapas y preguntarle. (Bueno, con qué te gque-
das?

Estamos de acuerdo {qué propones?

Hay una terrible tristeza y nostalgia no expresada. Se presenta por
el vacio en torno al mundo espiritual (sus primeros dibujos son co-
plas de retratos de Rembrandt). Encuentro posible que detrds de
Paolozzi estd un Constable observando nubes y efectos de luz.
Nuestro tiempo tiene sus puritanismos y clertos lirismos pueden te-
ner sabor pornogrédfico. E1 vulgar tema pornogrdfico lo usa de es-
condrijo. Otras cosas le dan miedo y las evita, pero no se le insi-
ndan. De repente (colorido).

Se le escapa una sensibilidad en carne viva (y si se entera) la ta-
cha. Le coloca un loro delante, por lo que pueda decir la gente. De
culturalismo, nada. Se lava las manos con el "Jeepers Creepers".

AhL queda eso. Lo termind la vispera de la exposicién. Forma de pe-
dir excusas por estar entre las paredes de un nuseo. (Me pregunto y
dénde tendria que estar?).

En otro sentido, el tema se repite con las bombas escritas:
FO/FEE/FI/FO/FUN.

El artista se nos pone de espaldas y se alza de hombros. A la larga
no creo que nos sirva de nada. A pesar de su evidente elocuencia.

27 de Septiembre.

Otra vez Paolozzi, me preocupa.

Me preocupa su calidad expresiva, no su novedad (nos lo sabemos de
memoria. Quizds fuera el iniciador, como dicen los ingleses; quizds
no. Da lo mismo. No se trata de ganar carreras). EIl mundo gque le
rodea. Es una nirada vdlida. Me parece extrafia, puesto que no es el
nundo que me rodea a mi. Pero quizéds en este caso el raro soy yo.
Paolozzl se ha rodeado (sin querer) de ecos, y yo evidentemente no.
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Nacimos en el mismo afio. Paoclozzi se rie, pero con afecto. Su ex-
trafio amor lo separa de los expresionistas de nuestra generacién.
Todos con rabieta.

Sus bombas tienen algo de perrito. Es un emasculador de bombas. Y de
monstruos. Casi nada. Decia gque a la larga no nos sirve de nada. Me
equivoco. Sirve porque apunta. Ve y acepta lo que le rodea. Lo sabe
ver. Siempre sirve.

Es muy "ahora". {¢Serviria mafiana? {Pero gque nos cuenta, 81 ya lo
sabemos? Adn no lo sabemos todo.

Lo efimero fundido en bronce. Aguantard méds que el plédstico indes-
tructible del original. Aqui la materia sirve de pedestal. Son las
comillas que dicen "mira: obra de arte". (Recuerdo un juego de
bisturies romanos o etruscos en su cubo de cristal iluminado, en el
Museo de la Villa Giulia).

Me gusté especialmente su '"crash" que reduce el "Laoconte" a lo gque
es su esencia: un baile de tubos. A medida que observo a Paolozzi le
voy encontrando md4s culturalista de lo que al principio creia. Cam-
biamos las obras a medida que vivimos. El Laoconte de Paolozzi no
tiene nada que ver con el de Winckelmann, pero compruebo con cierto
asombro que me gusta mds, que me parece "mds verdad", el nuevo." En
el Cuaderno de Viajes. "Londres. 1971",pa&gs.11, 13, 14, 21, 22 y 23.

(37) Simén Marchan Fiz. Op.cit. p.14.
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RETORNO AL COLOR

"(...) You can make art out of materials. The
nature of art is 1in the territory of nature.
To ape it is to ape the ways of God, and that
sort of thing never works. The most ingenious
of gucks is garbage compared to any chunk of
agate. You can't make a sunset and it is folly
to try to imitate one. You can, however,
produce something different that is equally or
more interesting to look at. It may even, by
subtle and indirect means, remind you of your
emotions when looking at a sunset.

A work of "art" deprived of evidence of human
intention and control is utterly boring. It
follows that human intention and control are
part of the very essence of art. (...)"

Fernando Zébel. MS. Madrid, 4 de Mayo de 1965.

La vida de Zdébel, antes dividida entre dos mundos, girard a
partir de ahora en torno a una sola palabra: el arte. Por tanto, cual-
guier actividad llevada a cabo por este pintor adquiere un sentido pura-

rente artistico.

Entre 1963 y 1975 Fernando Z&bel pinta 853 cuadros, dibuja cin-
cuenta y un cuadernos de apuntes, crea el Museo de Arte Abstracto espa-
fiol, escribe un libro sobre imagineria religiosa filipina y las intro-
ducciones a varios catdlogos de exposiciones (1). Publica un libro sobre
Cuenca en la Universidad de Harvard (2), pronuncia una decena de confe-
rencias sobre arte oriental y arte contemporéneo (3), rechaza una catedra
en Historia del Arte en el Mills College de Berkeley (California) en
1964, celebra diecinueve exposiciones individuales, ademids de participar
en una veintena de muestras colectivas, y viaja incansablemente por Asia,

Europa y América.

La década de los sesenta corresponde biolégica y pictéricamente
a la madurez de Fernando Zbébel. Durante estos afios desarrollaréd su estilo
pesonal, en donde seguird habiendo hallazgos, blsquedas y encuentros,

pero Zébel como pintor ya est4d formado y definido. En la etapa anterior
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se mostrd tal y como iba a ser a lo largo de toda su vida. Un artista al
que le horroriza la espontaneidad incontrolada, un pintor que no conoce
el modo de llegar al lienzo sin haber pensado y razonado lo que en él va
a pintar, pero que logra, a pesar de todo, que sus cuadros parezcan es-

ponténeos y rdpidos de ejecucién.

1) Por el camino de Proust

Desde que Fernando Zdébel abandona la pintura figurativa y empie-
za su nueva andadura por los caminos de la abstraccidn, hemos visto como
el movimiento, expresado metafdéricamente en las "Saetas”™ (1957-1959), vy
el recuerdo del pasado que se expresa a través de las lineas caligréficas
de la Serie Negra ({1959-1963), se van convirtiendo en tema esencial de

una pintura que cada vez se hace mis intelectual.

En el preludio de esta etapa colorista Fernando Zébel desarrolla
la idea de una pintura basada en el recuerdo de la experiencia vivida vy
el sentimiento recobrado. Esta inclinacién espontanea hacia el recuerdo
encuentra su parangdén literario en 1la obra de Marcel Proust, "A la
Recherche du Temps Perdu", que Zdébel leyd por primera vez cuando estudia-
ba en la Universidad de Harvard. "El tiempo ... ese es el tema -manifesto
Zbbel afios después-. EI tema de Proust, a quien he releifdo tantas veces,
es el que me hubiera encantado hacer en pintura”. (5) De la misma manera
que Proust no imagindé una obra en la Recherche, sino que interpretdé 1la
realidad mediante la imaginacién, Fernando Zdébel mediante formas, objetos
e imaginacién se propone, segin sus propias palabras, “remember In terms
of paint"”. Esta idea que ya quedd apuntada en el texto de Zdébel en 1958,
que hemos reproducido anteriormente (6), se desarrolla en 1962 de 1la

siguiente manera:

"An Art that 1includes form, object and imagination without
concern over the tiresome (and false) distinction between figurative and
abstract. A kind of Proust in paint. Selected detail inviting a plunge in
depth. Larry Rivers suggests one form of approach. This attempt to

remember in terms of paint has not been tried. I am not at all sure that

it is possible or that I want to try it. Addition and subtraction. as 1in

Cezanne, but using form instead of apples.
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So much has not been tried. I mean major forms of expression,
not technical discoveries, which 1is what we tend to call the newest
gimmick (the gimmicks, all of them, have been tried out a long time ago
and none of it matters in the least) Whole areas remain unti-ied because
they fail to appeal. For instance, landscapes in terms of sculpture. To
even Iimagine them is like imagining a color that doesn't exist. Our
explorers spend their time rummaging in the trunk in the attic." (7)

En este primer planteamiento idea una obra que se fundamenta en
la seleccién del recuerdo, un proceso que trasladado a la pintura, como
explicaria Zébel afios después,responde a la blsqueda de "cierta claridad,
Y eso, por supuesto, supone un trabajo de investigacién, si se le gquiere
llamar asi. Esa investigacién consiste principalmente en un constante
poner y quitar, con mucho mirar y volver a mirar"”. (8) Conocedor de 1la
pintura de su tiempo, Zbbel vié con acierto que tal pintura era similar a
la propuesta por Larry Rivers (9), “en el que la trivialidad visual, las
cosas vistas se convierten en puntos de partida para una serie de 1libres
asociaciones concatenadas".{10) También el recuerdo y la nostalgia surgia
en las primeras "combine paintings" de Robert Rauschenberg en donde las
colchas, remiendos ... se convierten en referencias retrospectivas a la
vida del hogar y recuerdan a la cocina y el desvan campestre (11), al que
Zébel alude claramente al final del texto cuando habla de esos “explora-

dores que gastan su tiempo buscando en el ball del 4tico".

Pero volvamos a Proust que fué el desencadenante de esta acti-
tud. "Recordar en términos de pintura", escribid Zdébel, <équé es lo que
habia hecho Proust en "A la Recherche du Temps Perdu"? Recordar por medio
de la palabra escrita. éPero, por qué los recuerdos de alguien podian
interesar a los demds? Marcel Proust a través de una narracién mal defi-
nible, que no pierde su esencia de relato, de historia al ir unida por un
orden visible y secreto de correspondencias ideales, rememora y recupera
su propia vida, llena de los detalles mas insignificantes, para llegar al
final de esta gran obra a impersonalizar el tiempo, generalizandolo y
haciéndolo universal. "Lo que pretendié Proust no fué una reposicién de
su vida personal, antes de morir, sino universalizarla, utilizarla como
materia experimental para hallar la ley general, impersonal del tiempo
vivido "obtener ... un poco de tiempo en estado puro”, reproducir como en
un laboratorio "un minuto liberado del orden del tiempo", para encontrar

en ese instante su principio universal, la memoria en lucha con la
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transitoriedad mediante la inteligencia y la expresién" (12).

Por ser las reflexiones sobre el tiempo y el recuerdc que apa-
recen en "El tiempo recobrado" -séptima y GUltima parte de esta inmensa
obra-, las que probablemente 1llevaron a Z6ébel a plantearse una pintura
proustiana, merece la pena reproducir alguno de estos fragmentos claves,

para comprender esta actitud:

"S8i, si el recuerdo, gracias al olvido, nc ha podido contraer ningln
lazo, echar ningin eslabén entre él y el minuto presente; si ha
permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias,
el aislamiento en el seno del valle o en la punta de un monte, nos
hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un
aire que respiramos en otro tiempo: ese aire mas puro que los poetas
han intentado en vano hacer reinar en el paraiso, y que solo podria
dar esa sensacién profunda de renovacién si lo hubiéramos respirado
ya, pues los verdaderos paraisos son los paraisos que hemos perdido.

... 81 queria pintar aquellas tardes en Rivebelle, donde, en el
comedor que daba al jardin, el calor empezaba a descomponerse, a
caer, a remitir; donde el Wltimo resplandor iluminaba todavia las
rosas sobre las paredes del restaurante, mientras ain se veian en el
cielo las ultimas acuarelas del dia: en una materia distinta, nueva,
de una transparencia, de una sonoridad especiales, compacta, refres-
cante y rosada.

Resbalaba yo sobre todo eso, mas imperiosamente atraido por buscar
la causa de aquella felicidad, del cardcter de certidumbre con que
se imponia, blsqueda aplazada de otro tiempo. Y esta causa la
adivinaba comparando aquellas diversas impresiones dichosas y que
tenian de comin entre ellas el que yo las sentia a la vez en el
momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el
pasado con el presente, hasta hacerme dudar en cual de los dos me
encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba en mi aquella
impresién la gustaba en lo que tenia de comin en un dia antiguo vy
ahora, en lo que tenia de extratemporal, un ser que solo aparecia
cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado,
podia encontrarse en el Unico medio donde pudiera vivir, gozar de la
esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo". {(Marcel Proust.
"El tiempo recobrado". Madrid, 1969).

El concepto de tiempo que empezé a cambiar con el impresionismo
y la filosofia de Bergson continua con la novela de Proust, "en ella, por
vez primera, la concepcién bergsoniana del tiempo adquiere pleno vigor,
la existencia adquiere vida actual, movimiento, color, transparencia,
ideal y contenido espiritual a partir de la perspectiva de un presente
que es el resultado de nuestro pasado ... Proust es el primero en ver en
la contemplacién, el recuerdo y el arte no solo una forma posible, sino

la dnica forma posible de poseer la vida" (13).
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Fernando Zébel, adoptando esta actitud proustiana frente a la
pintura, no solamente intelectualizaba su pintura, sino que también 1la
espiritualizaba en grado extremo. Sus recuerdos actualizados adquieren
formas, colores, sombras, perfiles que dan lugar no solo a obras basadas
en el puro recuerdo, sino que ademas revelan un caricter que, obsesionado
por el olvido, es decir, por el no-recuerdo, escribe, apunta, dibuja ¥y
atesora toda una vida como si ésta tuviera la forma y la trascendencia de

una obra de arte.

Manila, a donde Zébel viajaba casi todos los afios, ¥y ciudad en
la que vivié parte de su nifiez y adolescencia, serd el tema de sus pri-
meras reflexiones proustianas: "2 medida que va uno pisando la yerba se
oye un murmullo de pequefios ruildos que se alejan. Me habia olvidado.

También me habia olvidado de la dulzura filipina. Y de la blan-
dura.

No hay cosa mds mondtona que el cambio constante. Todo se cae y
se pudre delante de uno. La ciudad tiene algo de vegetal. Se acostumbra

uno a todo; el ojo deja de ver (Fith Avenue is something like Rizal
Avenue ...")

Para observar povimiento hace falta un punto fijo. Hay algo
angustiado en la prisc que tuvieron los espafoles en construir Iiglesias
de piedra por todos lados. Los primeros edificios de piedra en Filipinas
y quizéds los dltimos. No los necesitaron mds gque ellos.

Aqul se perdonan todos los fracasos porque nadie creyé en el
éxito. Frase clave: "good enough".

Estdn cambiando toda la nomenclatura espafiola de las calles. Xz
cosa fdcil el borrar el pasado en un pals sin memoria. Acabardn inventdn-
dolo; el proceso ya estd montado. (...)

(«o.) BEg dificil creer que el nmundo fisgico de ml juventud ha
desaparecido. Recuerdo cuando iba en bicicleta a Santo Tomds de Intramu-
ros todos los dias y pasaba delante del hotel Cantabria, con un chaval
ibérico jugando en el portal (le mataron los japoneses, y los americanos
quenmaron el hotel). Hotel y chaval se han vuelto imposibles.
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La capillita (Recoletos?) cublerta de esmaltes japoneses: suelo,
paredes, techo. Como estar dentro de un huevo de Fabergé.

Adn quedaban tiendas con nombres espafioles: "La Puerta del Sol”,
“Pellicer Hmnos.", "Manuela Filatélica" (que tenia novelas pornogrdficas
de Pitigrilli, de Jardiel Poncela)"”. (14).

De nuevo en Madrid, Zdébel pinta sus primeras obras basadas en el
recuerdo. En la primera de ellas, "Damortis"™ (1963), Zébel recordaba la
Wltima estacién del ferrocarril en el que viajaba de nifio en direccién a

"

Baguio (lugar donde pasaba el veranc). Segin sus propias palabras, se
llegaba al atardecer y era una parada llena de melancolig”. En otra pin-
tura, "El corregidor" (1963), el tema era la isla que guarda la bahia de
Manila. Pero el recuerdo no solo afecta a lugares, también atafie a
personas, y asi surgen en torno a los afios sesenta "In memorian: R.W."
(1959) en homenaje a su amigo de la infancia Richard Wadsworth, que murié
en Filipinas antes de finalizar su bachillerato, o "In memorian: D.K."
(1959) dedicado al amigo americano que murid tras un ataque aéreo japonés

en la segunda guerra mundial.

En 1964 1a idea proustiana de la pintura se completa y se
empieza a definir mas claramente, "Madrid, March, 19, 1964. Just finished
a picture, -escribié Zébel- a kind of metaphor in abstract terms, of an
almond tree in bloom . A step towards that Proustian thing in paint I
have so often thought about. A representation, not of things, but of
their effect on the sensibility. I don't expect recognition of an almond
tree; I hope to convey or reproduce some of its whatever it is that made
me want to paint it. That has bpothing to do with botany or with

"landscape" in the usual sense.

This approack demands a certain accuracy 1in color, close

attention to relative spaces and to quality of movement or its absence".

Como podemos ver, Zobel sigue optando por una pintura abstracta,
a pesar de la crisis que habia sufrido ésta a finales de los afios cin-
cuenta y que, como hemos visto, provoca largas reflexiones al respecto.
Esta metafora que antes se habia utilizado para expresar movimiento o un
recuerdo pasado, ahora sirve de medio para representar el efecto que las

cosas pueden producir en la emocidén, es decir, la pintura adquiere para
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Z4bel un sentido espiritual. Otro dato nuevo se afiade ademas en este
texto, me refiero a la importancia gque empieza a tener, a partir de
ahora, el espectador para Zébel. Pero esto, como vamos a ver en el texto
que reproducimos seguidamente, quedari4 méas claramente definido. En é1
sigue reflexionando sobre el tema, ademés de revelarnos la parte que més
le impresioné de "A la Recherche du Temps Perdu". Se trataba de la prime-
ra parte "Du coté de chez Swann" en la que Proust recordaba su nifiez:
"Siempre me ha Iimpresionado esa parte de "Coté de chez Swann" en gque
Proust describe un paseo por Combray -un paseo por pals y época que no
son mios y que acaban siéndolo, mejor dicho- a medida gque voy leyendo,
voy reconociendo con extrafla nostalgia, inexplicable, el sabor de mi
propia nifiez”. Véamos algo del paseo al que Zbébel se refiere:

"Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi mds que esa especie de sector luminoso
destacéndose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que
el resplandor de una bengala o de una proyeccién eléctrica alumbran
y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en
la oscuridad: en la base, muy amplia, el saloncito, el comedor, el
arranque del oscuro paseo de 4&rboles por donde 1llegaria el seifior
Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestibulo por
donde yo me dirigia hacia el primer escalén de la escalera, tan duro
de subir, que ella solo formaba el tronco estrecho de aquella piréa-
mide irregular, y en la cima, mi alcoba con el pasillito... Y de
pronto el recuerdo surge... La vieja casa gris con la fachada a la
calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoracién de teatro a
ajustarse al pabelloncito del jardin que detris de la fabrica prin-
cipal se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese
truncado lienzo de casa que yo uUnicamente recordaba hasta entonces;
y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vesper-
tina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almor-
zar, y las calles por donde iba a hacer los recados, y los caminos
que seguiamos cuando hacia buen tiempo. Y como ese entretenimiento
de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de
papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a
estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtién-
dose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles,
asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del
sefior Swann y las ninfeas de Vivonne y las buenas gentes del pueblo
y sus viviendas chiquititas y 1la iglesia y Combray entero y sus
alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma ¥y
consistencia, sale de mi taza de té". ("Por el camino de Swann".
Madrid, 1981).

M4s adelante Zébel continuaba de la siguiente forma: "Ep otra
ocasién, hace mds de dos afios, creo, me propuse una especie de pintura
basada en el recuerdo; mejor dicho, una pintura de clima, dejando al
espectador la tarea de completarla con sus recuerdos.
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El realista propone ese pan, esa flor. Yo quisiera crear un
clima en que apareciera el pan, la flor, propuesta por la imaginacidn del
espectador.

El "Homenaje a Patricio Montojo" tiene algo de eso; lo estuve
comentando largamente anoche con Tonl Magaz.

No es que se trate de una batalla naval. El cuadro evidentemente
8 una composicién abstracta. Pero a mi, poniendo elementos exteriores al
cuadro, y a Toni, que contribuye con elementos personales bastante pare-
cidos a los mios, nos resulta, claramente, batalla naval. El1 norteameri-
cano culto, probablemente veria una escena de Melville. Esta maidana, a
Rubio Camin le salid una escena de mesetas (la figuracién siempre resulta
clara, rozando el realismc mds extremo, sin embargo varia de persona en

persona, la meseta tan clara como la batalla).

El cuadro establece el clima, "en el orden de " como diria
Torner. El1 espectador lo completa con su experiencia subjetiva, que para
mi se traduce en batalla (con todo su detalle de luces, 4rbol que flota,
olas, pdlvora sobre el agua) y para Camin se traduce en meseta (rocas,
plantas resecas, brumas, chora de pastor, etc.)

Esa definicién del caffién que daba Ortega: "Se toma un agujero y
se le rodea de hierro ..." etc. (Cuadro agujero que lo llena el especta-
dor. Yo contribuyo el hierro que da forma al agujero).

Retrospectivamente, se llenan de sentido obras anteriores: "El

Faro”, "Almendros", '"La primera amapola", etc.

Se abre todo un panorama de pintura; toda una forma de hacer que
ain no se ha intentado. Pintura subjetiva, (hasta ahora subjetivizada por

el pintor); ahora dirigida hacia el espectador. Pintura espejo.

Me expreso mal porque los limites y las posibilidades no las veo
ain claras. Con el tiempo se ir4 ordenando todo esto”. (15)

Ademds de las obras citadas anteriormente por Zbébel, surgirén
durante estos afios otras que ser4n pintadas con la misma intencién, como

"El recuerdo" (1966) basada en una postal de la belle époque (Zbbel
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coleccionaba también postales antiguas), "Meditacién sobre el tiempo que
se va para no volver" (1967), o "Las Matas" (1967) en recuerdo de Azorin
(16), en donde est4 escrito en el lienzo una cita sobre el estilo del
escritor tomado de "Un pueblecito", que dice: "El estilo es eso; el
estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lo lea
piense: Esto no es nada. Que piense, esto lo hago yo. Y que sin embargo
no pueda hacer esto tan sencillo -quien asi lo crea; y que eso que no es

nada, sea lo m4s dificil, lo m4s trabajoso, lo mas complicado” (17).

Como vemos aqui, la evolucidén de esta idea ha ido pasando del
recuerdo a la metafora, y de la metafora al "clima" que se sugiere en la
pintura. Sin embargo, la importancia de este replanteamiento estd tanto
en el hecho de que Z6bel se hace creador de un clima subjetivo, como en
la introduccién de un elemento nuevo: el espectador. A partir de este
momento Zdébel considera que su obra no estd acabada sin la intervencién
del espectador, ya que el que contempla su obra es el que la finaliza con
su propia experiencia. Zoébel pretendia provocar la misma sensaciédn que é1
habia sentido leyendo "Por el camino de Swann", ("pintura espejo"). Al
convertir al espectador en un elemento que participa en el proceso crea-
tivo, la obra no concluye con su ultima pincelada sobre la tela y, por
tanto, podemos decir que lo que Zbbel estd proponiendo a partir de este

momento no es ni mis ni menos que una "obra abierta".

El concepto de obra abierta, definido por Umberto Eco en una
serie de ensayos publicados en 1962, responde a la idea de una obra que
no est4 acabada, que se encuentra en un proceso constante de transforma-
cién en donde el espectador es participe activo de la obra y con su mira-
da o con su accién contribuye a su conclusién. "Obra abierta como propo-
sicidén de un "campo" de posibilidades interpretativas, como configuracién
de estimulos dotados de una sustancial indeterminacién, de modo que el
usuario se vea inducido a una serie de "lecturas" siempre variables; es-
tructura por Gltimo, como "constelacién"” de elementos que se prestan a
varias relaciones reciprocas".(18) Esta nueva dimensién de la obra artis-
tica empieza a estar presente en casi todo el arte frio y objetivo que
surge a finales de la década de los cincuenta, como reaccién a la impor-
tancia que se habia dado a la espontaneidad y la emocidén en el expresio-
nismo abstracto americano y el informalismo europeo. Pero también, como
apuntaba Umberto Eco en otro de estos ensayos,"es evidente -y se ha dicho

muchas veces- que en las producciones de arte "informal" hay una clara
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tendencia a la "apertura", una exigencia de no concluir el hecho pléastico
en una estructura definida, de no determinar al espectador a aceptar 1la
comunicacién de una configuracién dada y dejarlo disponible para una se-
rie de goles libres en los que él escoja los resultados formales que le

parezcan oportunos." (19)

Por tanto, la obra que propone Zdbel a partir de ahora es esen-
cialmente moderna por ser subjetiva, temporalizada y abierta. Pintura
subjetiva, es decir, sin limites; pintura que mediante el recuerdo pro-
voca la traslacién del pasado al presente y, en consecuencia, plantea la
simultaneidad y la yuxtaposicién del tiempo; Yy abierta, por hacer al

espectador cémplice activo del proceso creativo.

2) El1 color como tema

En 1963 surgen espontineamente una serie de obras en las que el
blanco y el negro de la etapa anterior son abandonados para dar paso a
una pintura en donde van entrando paulatinamente, pero todavia con wuna
fuerte presencia del negro, sienas, tostados, ocres y grises. Entre estas
primeras obras en color nos encontramos con "Atienza", "Pancorbo", "Ar-
madura III" y "Cuadro 25 de Septiembre", que recuerdan a los Icaros Yy
temas de movimiento de la Serie Negra. Sin saber muy bien a donde le iban
a llevar estas nuevas pinturas, Fernando Zdébel escribia lo siguiente:
"... Dificil de juzgar si lo perdido no supera lo ganado. También se
pierde claridad. Se gana en profundidad y se abren caminos. Esto dltimo
sobre todo. E1 ‘"ejecutar cuadros es poco premio para tanto esfuerzo y

sacrificio”. (...)

(...) Siguen bien los cuadros en color. Pero esta mafiana vi el
"Icaro” en el Retiro y me did por pensar lo que he sacrificado, que tanto
trabajo me costé aprender. Menudo virtuosismo para estas manos tan pato-
sas. Lo que pasa es que ya no sé pensar en blanco y negro,y no me saldria

otro Icaro aunque quisiera”. (20)

Los colores empleados son tonos casi neutros, muy poco contras-
tados en valor, que oscilan entre tonos céalidos y frios. Son cuadros
vaporosos Yy sugestivos, que sugieren paisajes abstractos. Con colores
observados del natural, la profundidad y escala estan conseguidos, gene-

ralmente, por férmulas clésicas de espacio vy color. "Lo que Intento
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-puntualiza Zébel- es estructura abstracta con colorido natural. Resulta-
do: una especie de surrealismo, pero sin figuracién y sin automatismo.
Surrealismo controlado." (21)

Al finalizar su primer afio de pintura en color Zébel se siente
satisfecho con la obra realizada y escribe lo siguiente: "The sun iIs out
again, sharp, brilliant, cool. A sort of farewell sun. I have po desire
at all to travel abroad.

Painted two very small pictures; surfaces broken up into
reflecting planes, light sometimes in front, sometimes in back. A set of
mirrors seems possible. We always end up painting the same picture.
Fifteen years ago I used to wonder how I could go about painting the
feeling I had as the sun, sinking, struck all those panes of glass on the
Harvard houses stronging out along the Charles. I'm getting closer”. (22)

El cuadro se 1llena de luminosidades otofiales: verdes, g¢rises,
ocres, blancos, son colores reales en espacios imaginarios, como
“"Santillana III" (1964) o "Piedraclaves" (1964). Surge la necesidad de
controlar tanta blandura y darle forma, mediante varios procedimientos:
con acentos caligrdficos, con minitsculos cuadraditos de color plano, con
rayas o cuadriculas a lapiz. Quiz4s el mas utilizado entre 1964 y 1965 es
el de los minusculos cuadraditos gque aparecen en obras como '"Danae"
(1964), "Almendros" (1964) y "Los grajos III". (23) Estos -elementos
sirven de puntos de enfoque a la vez que establecen la referencia
necesaria para crear sensaciones de escala y distancia. La razén de estos
pequefios puntos quedaba explicada por Zébel en Febrero de 1964: ".. The
dots do a variety of things, not all at the same time or in the same
picture, scale (something to measure big forms against), accent; to
achieve color (the pictures are all done with black, white, burnt umber
and prussian blue. An orange dot,for instance, can turn an umber and blue
wash into a bottle green); contrast of a sharp shape against mists. Eric
Torres also remarks that they serve as a caution against finding natural
forms where none are intended. Perceptive comment; they certainly do just
that, and that is perhaps the principal reason why people react so

strongly against them. They are a block to seeing the lazy way'.

Desde que Zébel decide instalar el Museo de Arte Abstracto en

Cuenca, los viajes a esta ciudad son constantes, y es en la carretera
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donde encontrar4d durante estos aflos 1la mayor parte de sus temas para
paisajes. Los atardeceres, 1las hogueras del campo, una tormenta o una
nube ser4n las anécdotas que llevan a Zébel a dibujar en sus cuadernos de
apuntes la primera idea de estos cuadros. "Tarancén" (1964), pueblo a
mitad de camino entre Madrid y Cuenca, es el tema de este cuadro, cuyo
proceso comienza en el dibujo que aparece en el cuaderno "Zébel. XXXIX"
(1964), en donde Zébel apunté lo siguiente: "Antes de llegar a Tarancdn,
15 de Noviembre, 1964. E1 cielo muy oscuro, mucho md4s que las hojas,
profundo e intenso de color. Cobalto oscuro con algo de rosa y lila. Ho-
jas de los drboles en naranja tostado tirando hacia verde. Sienas tosta-
dos oscuros con superficies plateadas (las puntas de las hierbas secas).
Norado, difumindndose hacia arriba, Intenso sobre el medio bajo, plateado
en primer plano. Violetas (hacia abajo surgen verdes transparentes). La
tierra llena de contradicciones = marrones frios (plateados), azules c4-
lidos, verdes oscuros, jugosos y aterciopelados. Cuadrado de reflejo de
agua. A la derecha silueta de pueblo entre brumas azuladas.

"Los oscuros inacabables, profundamente melancélicos, de las
llanuras ... (Azorin)". A los gquince dias, en Madrid, Zébel pinta al d6leo
este tema, y escribe lo siguiente, después de acabar el cuadro: ""Todo el
dia con el cuadro de Bertha. Esta vez decido no crearme problemas nuevos
Y meterme con una variante del "Tarancén'. A media tarde noto que he
mezclado mal la proporcidén de azul prusia y que todo el cuadro se ha
vuelto un color verde agrio, color botella de tinto de tasca. Me gquedo
abrumado y me meto en la cana.

A la hora vuelvo al ataque y meto ocres, blancos, y mds grafis-
mos negros. Se va calentando el cuadro hasta que acaba gquedando bien nds
claro y aéreo que el primer "Tarancén"; mds desierto. Es un cuadro pre-
sentable. E1 103 de 1964, y con eso queda terminada la obra de este afo.
Recojo los tubos; Felipe limpia los pinceles y las mesas. Estoy sudando,
me tiemblan las manos y me siento algo mareado. Me duele la quijada de
morderme los dientes, cosa que suelo hacer cuando estoy nervioso .." (24)

Entre 1964 y 1965 Zébel empieza a abandonar los colores artifi-
ciales para pasar a utilizar colores reales. "Basta de colores artifi-
ciosos, la riqueza estd (iqué ideas tan vetustas!) en saber ver lo gque
nos rodea”. (25) Es entonces cuando pinta una serie de tres cuadros

llamados "Balcones" (1964) en donde, segin sus propias palabras, intenta
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emplear los tonos oscuros y aterciopelados de Cuenca que sintetizan una
serie de estudios sobre el color conquense realizados en 1964 (26). Otros
temas también conquenses seran 'Carretera de Valencia" (1965) en donde
Z6bel recuerda una hoguera en el campo vista desde 1la carr=stera en un
atardecer de invierno, "La nube rosa" ({1968), o "Jabaga" (1958) para el
que utiliza una serie de apuntes dibujados en el verano de 1965 durante
una tormenta en Cuenca. (27) Poco a poco la ciudad y su entorno se van
apoderando de Zdébel y Cuenca va llenando sus cuadernos de apuntes, sus
cuadros y también sus escritos. Después de pasar tres meses en Filipinas
y en Nueva York, en donde tiene una exposicidén en 1965 en la galeria
Bertha Scheaffer, cuando regresa a Cuenca escribe sobre como este paisaje
le hace sentirse nuevamente pintor:“As we drive, tensions uncoil. New York
seems Infinitely remote. I begin to feel like myself again after we pass
Tarancén.

Flat, cold light with clouds. Belled trees on both sides of the
highway for a widening that may take a decade to become. The almond
blossoms are gone and the poppies have not yet come; spring on the verge
of its second wind. Slowly my appetite for the shape and color of the
meseta reawakens and I begin to feel like a painter again. I haven't

really touched a brush in almost three months.

The square iIs a wreck, uprooted, with huge chunks of granite
lying about, every tree cut down, buildings propped with tree trunks,
gaping holes here and there, mounds of building material.I am stunned at
first, then the sight adjusts to the sober beauty of its nakedness that
exposes the ripping color of the successive house fronts, like a run on
the keys of a piano. (At times 1like this I feel that the beauty of Cuenca
is so powerful and so absurd in essence that it overpowers and digests
any change and defies every attempt at destruction. At other times a
sense of fragility overcomes me and even a change in the quality of
light, or the sudden departure of a group of brightly dressed children
seems like the end of happiness)". (28)

Contrastan con estos paisajes castellanos dos cuadros, bastante
extrafios para esta época, "El Gran Saturno" (1964) y "Homenaje a Tiépolo"
(1964). En el primero, el rojo, color que apenas utiliza Zbébel en su
obra, quizéis pueda ser el recuerdo de ese fragmento de "De lo espiritual

en el arte" en donde Kandinsky, hablando sobre este color, dice: "En la
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realidad, este rojo ideal admite grandes transformaciones, derivaciones y
diferencias. El rojo es muy rico y diverso en su forma material. iImagi-
nese que gama: rojo saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, barniz de granza
en tonos claros y oscuros!. Este color es capaz de parecer c4dlido o frio

sin por eso perder su tono fundamental.

El rojo cdlido y claro (rojo saturno) tiene un cierto parecido
con el amarillo medio ... y da la sensacién de fuerza, energia, impulso,
decisién, alegria, triunfo, etc. Musicalmente recuerda el sonido de
trompetas acompafiadas de tubas, sonido insistente, irritante, fuerte"”.
(29)

En el "Homenaje a Tiépolo" (1964), Zbbel traspasa a la tela el
azul de los techos del gran fresquista veneciano, después de haber dibu-
jado en su cuaderno "El Olimpo" comentando lo siguiente: "Cuanto mds se
le mira, mds asombra lo poco que se le mira; pocos han pintado cuadros
mds alados, mds gratos de color, mejor compuestos. Pero sin duda acaban
resbalando.

La contradiccidén entre el drama, mejor dicho, entre la retérica
del tema y gesto y la dulzura del color. Tiépolo es una especie de
Vuillard disfrazado de Delacroix. Su tiempo le traiciond, o quizds nds
que su tiempo, su clientela. Que bien Canaletto, o mejor que bien Guardi
hubiera sido. (Pero tampoco consiste en eso; la gracia de Tiépolo, su
despliegue tiene mucho que ver con el empedo en hablar en tono mayor. EI1
abstracto le hubiera solucionado problemas. Su estilo sencillo no encon-
tré tema.)" (30)

3) Didlogos con la historia del arte

Con el color se inicia también una nueva serie en la pintura de
Z6bel, los "Didlogos™ que, como ocurre en el resto de su obra, aparecen
por primera vez en los cuadernos de apuntes. Veamos de nuevo su propio
testimonio con respecto a este tema: "Esta serie pienso que durard toda
mi vida, hasta el dia que entregue mis cartas a la tierra. Los Didlogos
estdn planteados para hablar del arte con el arte, pero con los pinceles
en la mano. Me coloco delante de un cuadro que me gusta y prefiero es-
tablecer una comunicacién con esa obra yo también pintando. Es una forma
de ver y hacer pintura, y va a ser una constante en mi vida, porque es un
placer y no veo ningin motivo para abandonar su ejercicio ... Cuando
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"hablo" en estos didlogos me quedo en una faceta y el resultado no es
imitar, sino comentar. Casi siempre que hay plagio lo que se imita es el
estilo, y cuando yo establezco un didlogo de estos, no recuerdo ni una
vez que el estilo de otro pintor haya sido el tema del didlogo”. (31)

El comienzo de estas conversaciones suele producirse en sus
viajes, donde Z6bel visita museos y exposiciones con la fiel compafifa de
su cuaderno de apuntes. Las obras de otros artistas se convierten en ob-
jeto de estudio, porque Zébel nunca copia, siempre contempla, analiza,
interpreta, descompone y compone para luego construir a su modo. Estos
apuntes,directos y espontaneos, refiejan lo que ve el ojo del pintor en
ese paseo por la historia del arte, por su mundo. "Yo creo -manifesté
Zébel en cierta ocasibén- que cada pintor pinta en relacién con lo que le
rodea, y a m1 lo que me ha rodeado siempre es la Historia del Arte, obras
de arte. Ese es mi mundo. Seria absurdo gque yo pretendiera hacer una
especie de realismo cuando soy un sefior que estd en casa, o en museos, o

entre libros. Ese es mi mundo." (32)

Aunque efectivamente estos didlogos se van a dar en las restan-
tes etapas de su obra, es en este primer periodo colorista donde encon-
tramos la mayor parte de sus conversaciones con maestros del pasado, en
las que tampoco Z6bel abandona su método frio y analitico a la hora de
pintar estos temas. Rembrandt serd su interlocutor en el primer didlogo
que Zbébel establece con los pinceles en la mano. La "Conversacién con
Rembrandt” (1965) es un didlogo con el aguafuerte titulado "Los tres Aar-
boles" de Rembrandt, que ya aparecia reproducido entre los primeros di-
bujos realizados en Harvard en 1951 y que volvemos a encontrar de nuevo
en su cuaderno de apuntes titulado "Zébel. Dibujos. (XLVII)" de 1965,

donde dibuja los bocetos para este cuadro.

Sobre esta obra Zébel escribié lo siguiente: "Finished the third
conversation with Rembrandt. Resolved the problem of creating a reference
by collage; pasted on a reproduction of the "Three trees". 0ddly enough,
it stays in place, locked into position by a bit of pencil wetting and by
a narrow strip -something like a piece of sticking plaster- in faded
pink". (34)

La huella de Rauschenberg y sus "combine-paintings” surge nue-

vamente en esta obra donde Zébel combina la pintura clésica de pincel y
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veladuras con el montaje material al ser interrumpida la superficie pic-~
térica del cuadro con una reproduccién del aguafuerte de Rembrandt. La
referencia al tema gqueda, por tanto, solucionada por la técnica del co-
llage, que aparece con anterioridad a esta obra en uno de sus cuadernos
de apuntes, donde los estudios de color en acuarela han sido sustituidos
por fragmentos de fotografias tomadas de revistas. La obra de
Rauschenberg fué la que le sugirid a Zébel esta nueva forma de tomar
apuntes, seglin aparece en un escrito fechado el 2 de Agosto de 1965 en
Manila: "The process: Lee borrows the idea from Rauschenbergy of
transfering magazine photos to paper by soaking them In lighter fluid and
rubbing their back with a ball-pen. I try 1it, get impatient with the
laboriousness of the whole affair, and switch to straight collage with
figures. This leads to the idea of illustrating Greek myths with collage.
I do a couple of those and notice that the less literary they are, the
better they look. A particularly fine one is made up entirely of navels
clipped out from Swedish nudist magazines. I end up doing some in which
the bits of cut paper represent nothing at all. The cut-up colors have
the gquality of smooth oil paint that I find so difficult to achieve with
watercolors. Finally I end up using these bits of colored paper as
sketches in my book. I make up a file of envelopes; one for each shade or
tone. Something to travel with, like a color box. You can buy paste

anywhere."

En el "Didlogo III con el Tintoretto" (1966), descrito por Zdbel
como sigue a continuacién: "A jangle of perspectives plus piled-up glazes
... the spaces come out nicely but the end result is a bit cold and dry.
Too much like an exercise. Or like an architect's elevation, perhaps"”
(35), el interés se centra en 1la composicién de "El Lavatorio". Para la
realizacién de este cuadro Zdébel recurre a dos apuntes del "San Jorge" vy
"El Lavatorio" de Tintoretto realizados en 1963, en los que apunté 1lo

siguiente: "El San Jorge de Tintoretto enm Londres.

Cada uno por su lado: se dispara y se recoge como el sistema
venenoso de upa boa. La impepinable "s" en color frambuesa, manto con su
eco de nube. "S" atravesada, siempre en direcciones opuestas, por una

escalera de movimientos horizontales.

El1 santo se lanza sobre el dragdén con un gusto (que luego se lo

robaréd Gustav Doré) que irremediablemente lo va a llevar rodando al agua
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con su caballo de cartdén. Con la lanza aprieta un resorte que dispara a
esa virgen bien alimentada en un gesto entre pavor y angelote anunciando

glorias.

La composicién se puede ver de varias maneras. El caddver, por
ejemplo, puede gservir para reforzar el movimiento diagonal y el 4rbol
obediente lo subraya.

En todo Tintoretto hay un par de cuadros superpuestos; a veces
son incluso contradictorios.

Aqui el tema no convence, los gestos ain menos; el gesto si. Me
refiero al gesto del pintor. Y es un cuadro extrafio dentro de su obra -y
dentro de cualquiera-. No es poca cosa esa de animar una serie de hori-

zontales. Es algo asi como el haberse propuesto cargarse un lugar comin.

A Kandinsky, que quiso convertir en lenguaje 8u coleccidén de
lugares comunes, le hubiera molestado esta serie de horizontales rebeldes
y de colores ilégicos (lo célidos siempre marcando distancia dentro de

los frios).

Una diagonal en tres escalones que atraviesa el cuadro entero (J
cuadradosg) y que empieza con el Cristo y acaba con la fuga del agua a la
Iizquierda. Contenido dentro de un marco ovalado, pero es precisamente en
el marco donde se desarrolla la accidn. El1 espectador no se coloca DE-
LANTE; da un rodeo y va entrando por detrds. Es algo como un cuadro
vuelto al revés. Como si nos hubiéramos colado con pase gracias a algin
enchufe. La plebe -invigible- se queda por ahf, por donde esté el arco
cldsico". (36)

Con Bernini la conversacién se convierte en un "Divertimento
sobre un tema hidr4ulico de G.L. Bernini" (1968) basado en la fuente de
los cuatro rios de la Piazza Navona. De nuevo el tema es retomado de una
serie de apuntes de las fuentes romanas (37) realizados en un viaje a
Italia en 1962 con motivo de la Bienal de Venecia, en la que Zébel fué
uno de los artistas seleccionados para representar a Espafia. Después de
aquel viaje Zdbel escribid, entre otras cosas: "Volvemos por Roma mirando
todas las fuentes que vamos encontrando ... Me paseo por todas partes
dibujando; en Venecia a Tintoretto, en Roma fuentes y agua ..." (38)
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Otras obras, tantas veces vistas en Boston, como "Las hijas de
Edward D. Boit" de John Singer Sargent del Museum of Fine Arts, o "El
suefioc de la Doncella” de Lorenzo Lotto , de la Washington Gallery, son
también tema para dos conversaciones: "Meditacién sobre Sargent" (1969) y
"El suefioc de 1la Doncella II" (1967), que posee el Fogg Museum de 1la
Universidad de Harvard, adem4s de todos los dibujos preparatorios para el

cuadro.

Sobre estos maestros que le motivaron a pintar y dibujar gran
parte de su obra, reflexionaba asi Zébel: "“No sense in comparing with the
masters. They painted by superimposition for audience with time to sum-up
vision. We see on the run. The comparison is not picture by picture. The
equivalent lies somewhere in the area of classical picture (say, "Las
Lanzas") equals a one-man show. In those terms things begin to make
sense. When did it all start? Manet's "Dejeuner sur 1'herbe” is still a
composition in the grandmanner, with its multiplicity of tongues. Monet's
haystacks and 1ily ponds are already the other thing. Small wonder the
critics felt cheated. Fragments of a process, but it is the process that
counts. The "Art Book" gradually turns into the essential tool. Picasso
cleverly adjusts bhis technique to the possibilities and 1limits of

reproduction as Malraux somewhere remarks." (39)

Con Degas y Manet el tema de la conversacién serd el color; con
Turner y Monet 1los valores cromaticos; en otra ocasién el dialogo se
centrard en la combinacién del espacio cubista de Juan Gris y el renacen-
tista de Paolo Ucello como es el titulado 'Dos espacios" (1967). Otras
veces la charla pictdérica se queda sobre el papel, como es el caso del
dibujo catalogado bajo el titulo "Estudio para 1la conversacién con
Mathias Grunewald basado en el dibujo en carbén y tiza del Albertina que
vi en Boston en la primavera de 1966" (1966) El precedente de este dibujo
también lo encontramos en un cuadernc en donde Zbbel comenta sobre
Grunewald lo siguiente: "En el Museo de Boston, exposicién del Albertina.
Dibujos. Durero y su época. Uno de Grunewald. El1 tema realmente es un
manto. Un manto que es todo un paisaje alpino al claroscuro, sostenido en
una punta por un par de pajes y en la otra por un rey chuleta con la co-
rona echada hacia delante (dngulo de taxista). Las figuras no sirven mis
que para estirar el manto. De memoria, claro". (40)

En otras ocasiones 1la conversacién, deliberadamente, no es
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plastica, sino literaria, como es el caso de Picasso. Por tanto, sirva
otra vez la transcripcidén literal para ver lo que opinaba Fernando Zdébel

sobre este maestro del siglo XX:

"On reflection, Picasso turns out to be a critic rather than a
painter. A critic in paint. The first and the best.

He invents nothing but he uses everything. He uses what he can,
giving it his own personal flavor. That is why, in turn, no other
painter can use Picasso. There is nothing to use. (One can always
copy; but copies are always parodies: a vaguely amusing and quickly
exhausted form of entertainment).

He is a performer in the sense the word is used 1in music. He bhas
created a split between the composer and the performer in painting.
The split has long existed even 1in painting though it is currently
fashionable to pretend not to notice (I have in mind Goltzius, Van
Lievens, Van Dick at moments, Eugenio Lucas, though their
performance avoids, as much as possible the touch of the performer).
Picasso's originality lies 1in that he stamps the performance with
his personality; in that he makes the performance as important or
more important than the composition. It 1is not too difficult to
overpower Delacroix, as he does; but to almost overpower Veldzgquez
at his best is certainly worthy of notice.

Like every great musical performer, his touch is unmistakeable. I
think one can search for the secret of bhis popularity 1in that
direction.

His technique is among the most brilliant ever possessed. It 1is,
however, a descriptive one. There 1is an utter lack of creative
generosity. Malraux noticed it; I would go a 1little further. He
never bothered to put in anything that defies printed reproduction.
And why should he? His natural medium is the reproduction. I'm not
complaining. I merely state it as an obvious fact.

Criticism: to explain, expose, discover, to make useful (never the
entire thing, but facets. He has wandered up and down the entire
history of art, gathering all sorts of jewels from the garbage pile.
Small wonder the world loves him).

Everything he touches has been touched by him and becomes taboo. It
can never be touched again in the same way. One can enjoy him but, I
repeat, one cannot use him. (But one can -it temptingly appears— one
can use the things he has used. Opn condition that one's hands be
clean, like his.)

This brings to mind those Ming scholar painters,endlessly squeezing
the works of their Sung predecessors (God spare us the Ching
commentators an the Ming critics!). Oh, and the Alexandrians I
suppose.

The situation I describe, we have long accepted in music, is 1likely
to shock 1in terms of painting. We have been bred to equate, in
painting, lack of 1inventiveness with the second rate. "Picasso 1is
obviously first rate, therefore ...". But the conclusion doesn't
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really follow necessarely, does it? (Just the same, It does leave a
kind of funny taste in one's mouth).

Picasso uses someone else's painting the way a landscape painter
uses & landscape. (That may be -In fact, it undoubtedly is- the
reason why he never has tried his hand at abstraction.)

I was talking about all this to Phil Hofer and he told me that if I
could write It up he would like to have it published. To make it up
into something really polished, however, seems like an awful grind.
Someone else will be sure to catch it eventually.” (41)

Al filo de los setenta los diadlogos se van haciendo mds geomé-
tricos, los espacios son mds construidos, e incluso podriamos decir, mas
duros. La pintura de Zdbel, alGn siendo clédsica, participa por tanto de la
frialdad y dureza que se impone a partir de la crisis del expresionismo

abstracto en las corrientes artisticas de esta década.

Entre estas obras que pueden ser calificadas como ‘"geométricas"
se encuentran los seis Dialogos de 1968 con Pieter J. Saenredam (1597~
1665), pintor especializado en interiores de iglesias. (42) En este mismo
afio pinta también siete conversaciones con el pintor casi desconocido,
Adriaen Coorte, del que se sabe que desarrollé su actividad creadora
entre 1683 y 1707. El tema para estos didlogos es "Manojo de esparragos"”
(1697), del Rijksmuseum de Amsterdam {(43), que es ademas el primer cuadro
de Coorte que es adquirido por un museo. Coorte, pintor de naturalezas,
pone un énfasis especial en la composicién de sus obras, asi como en la
forma de tratar las luces y sombras que iluminan profusamente los objetos

pintados y dejan los fondos en la mds oscura nocturnidad.

Pancho Ortuifio que fué uno de los jovenes pintores que se benefi-
ciaria afos mas tarde de la preciosa ayuda intelectual vy artistica de
Z6bel, cuando se publicé la primera monografia sobre Adriaen Coorte
escribid un articulo al respecto que empezaba asi: "Este libro, producto
de cerca de cuarenta afios de trabajo de su autor, nos obliga a rendir
cuenta de la mantenida admiracién que, desde hace ya unos afios en que nos
lo descubrié el pintor Fernando Zébel en fotos y reproducciones amorosa-
mente conservadas, profesamos a obra tan transparente y bella". (44) Mas
adelante hacia un andlisis de 1la composicién del "Manojo de esparragos”
que convendria transcribir porque probablemente en ¢l se vierten las
explicaciones de Zé6bel a Ortufio sobre esta obra. "Formato rectangular con

direccién vertical del cuadro; rectdngulo claro inclinado en direccién
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ascendente y penetrante hacia la derecha (manojo de espirragos) que
introduce una fuerte contradiccién con respecto al formato; rectingulo en
banda de la mesa claramente sefializado en luz y subdividido por 1linea
vertical; el ancho de esta banda es idéntico visualmente al espacio-fondo
que queda por debajo de ella hasta el limite inferior del cuadro, lo que
por repeticién da una fuerte estabilidad de ‘"situacién" a 1la masa de
esparragos; la linea vertical que divide en dos la mesa sirve de eco y
apoyo visual a la cabeza de espirrago que se levanta hacia arriba forman-
do visualmente un cuadro en la esquina superior derecha. Ecos de este
dramitico movimiento por todas partes: rabo del 1dltimo espirrago de la
izquierda-abajo, rabo del espirrago de 1la derecha-arriba, cabeza del
espArrago que se apoya en la mesa a la derecha, que a su vez lanza una
linea visual 1imaginaria hacia la esquina superior izquierda mientras

apoya el corte en dos, seco y tajante de la cuerda negra que "ata" la

composicién.

Por 4ltimo, lo que pone en pie todo este dispositivo formal, 1la
escala. Escala inmensa ¢{han visto ustedes alguna vez espdrragos mis gran-
des?".

Las ventanas que suelen aparecer en la obra de Vermeer (1632-
1675) sirven para otro didlogo 1llamado "Cuadro holandés viendo su
autorretrato” (1969), un bodegén con rosquilla de Juan Van der Hamen vy
Leén (1596-~1631) se convierte en "Didlogo con Jan Banderamen" (1969).
Otras veces Zébel acude al mids puro "disegno" italiano como lo hace en
"Geometria ambigua, incierta y nocturna" (1969) donde el tema est4 basado
en una proyeccidn tomada de "La prattica della Perpettiva" (Venecia,1568)

del tratadista italiano Daniel Barbaro.

En estas obras los espacios se construyen por medio de 1lineas
dibujadas a 1l4piz, planos entrecortados y perspectivas perfectamente
trazadas. Formas trapezoidales, romboidales o clUbicas articulan las
superficies pictéricas por medio de un entramado arquitecténico medido y
calculado con la misma precisién que un arquitecto traza el alzado de un
edificio. Esta exactitud en el dibujo queda reflejada todavia con més
ahinco en la escrupulosidad con que estén realizados los bocetos para la
mayoria de estas obras. En ellos Zébel abandona el papel liso que venia
utilizando hasta ahora para pasar a dibujar sobre papel milimetrado,
ademis de servirse de utensilios especiales de arquitectos para dibujar

paralelas. (45)
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4) Después de Cuenca y Madrid, Sevilla

Esta geometrizacién de los espacios es también caracteristica de
los temas conquenses de finales de los sesenta, como "La fuente" (1969) o
en algunos de los temas sevillanos que aparecen por primera vez en 1968.
A partir de 1967 en que Zébel expone en 1la Galeria "La Pasarela" de
Sevilla, esta ciudad empieza a formar parte de su vida. En Sevilla Zébel

entabla amistad con Antonio Bonet Correa y los artistas Carmen Laffon,
Gerardo Delgado y Joaquin Séez. Em 1968 instala un estudio a medias con
la pintora Carmen Laffon en la calle Conde Ibarra ne 27, y afios mas tarde

decide comprar una casa en la famosa Plaza de Pilatos para pasar tempora-

das mads largas en esta ciudad.

Como consecuencia de esta relacién artistica tan estrecha con la
pintora Carmen Laffon, los temas sevillanos de estos afios se hacen nas
intimistas y liricos, y contrastan fuertemente con los didlogos antes
mencionados. Entre estos temas destacan "Conde Ibarra 23. Amanecer”
(1968), “"La botella del Jueves" (1968), "Cancién protesta II" (1968),
"Bodegén rosa" (1968), "Conde Ibarra I" (1969) y "Pequefio bodegén a la
izquierda" (1969). Sevilla, sus calles, su luz, su color ... fueron el
tema de una conversacién mantenida con Juan Manuel Bonet, publicada en un

diario sevillano.

Veamos, de nuevo, el testimonio que Zébel nos ha dejado sobre

esta ciudad, en la que encontré tema para muchas de sus obras:

"Calles estrechas, torcidas, con poco trdfico y mucha sorpresa.
Bombillas suspendidas en un alambre, encima de la calle, que dan una luz
Intima y llena de sugerencias..., pero van desapareciendo poco a poco y
evito esas calles iluminadas, por tubo de neédn, con su luz fria y chata.
Y ain queda algin drbol, a pesar de los esfuerzos del Ayuntamiento. {Ah!
¢Y te has fijado en el sonido de las calles? En Castilla el aire es mds
fino y seco y todo suena a martillazo o a bola de ping-pong (que también
buede tener su encanto, sea dicho de paso. Hay gustos para todo). Aqut
los sonidos son blandos, liquidos y constantes. Una especie de murmullo
que tiene algo de fuente. Vale la pena (...)

Siempre que me doy una vuelta por Sevilla se me llena la cabeza
~se me llenan los dichosos cuadernitos- de ideas. Quizds sea, principal-
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mente, cuestidén de colorido. Sevilla tiene un colorido muy propio, no se
parece al de ningin otro sitio. (...)

Predominan ocres amarillos y una gama intensa de verdes, entre
los cuales se encuentran algunos verdaderamente delirantes, como lo es el
verde veronés, tan corriente aqul. Esos ocres y verdes estdn recogidos y
amaestrados por cantidades impresionantes de blancos grisdceos. iAh! Hay
un acento caracteristico en la presencia de trocitos de azul turquesa o
azul celeste: camisas, trajes de chicas, de nifios; medias, cubos de
pldstico. No falta casi nunca el celeste, menos en el cielo. Es un lugar
conmin eso del azul del cielo sevillano; el cielo sevillano en su momento
mé4s caracteristico es un blanco opalina brillante, dnico en su género,
que pocos pintores han sabido verlo. De momento no se me ocurren m4s que
los nombres de Vel4zquez y Carmen Laffon. (...)

S1, de Veldzquez. Me parece un poco tépico eso de Veldzgquez y su
famosa luz del Guadarrama. Esa, el que 1la supo ver fué Goya con sus
praderas de San Isidro y esos desgarrones de azul hiriente en los cuadros
de la Quinta del Sordo. Velédzquez, las mds de las veces, ve la luz con
anteojos sevillanos. Sus jardines romanos tienen la entonacidn "marisco "
del Alcdzar en otofio y, a pesar de la dorada suciedad de sus barnices, no
se presienten por ninguna parte los caracteristicos naranjas de la luz
romana, esos naranjas pédlidos que Corot supo tan bien plasmar. Nuestro
genial Veldzquez nunca estuvo mds sevillano que cuando pinté en Roma."
(46)
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Fernando Zébel. "Philippine Religious Imagery". Manila, 1963; "“Arte
Actual USA" Madrid, 1964; "Museo de Arte Abstracto Espafiol". Madrid,
1966; “"Antonio Lorenzo". En el catdlogo de la exposicié4n "Lorenzo.
Machines for the imagination". Galeria Kreisler,LTD. New York, 1969.

Fernando Zébel."Cuenca.Sketchbook of a Spanish hill Town" New York,
Cambridge, Massachusetts, 1970.

Algunas de las conferencias pronunciadas por Zdébel en estos afios son
las siguientes: “El mundo del pintor oriental" S.L.1963; "Philippine
Santos". Manila, 1965; "Philippine Folk Art". Manila, 1965; "Como se
hizo y como es el museo de las Casas Colgadas". Barcelona,1967; "Las
dos corrientes del arte abstracto espafiol”. Cuenca, 1967; "Pintura
actual en Estados Unidos" y "Expresionismo y lirismo en el arte es-
pafiol" Santander, Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, 1968.

Fernando Zébel. MS. Manila, 24 de Agosto de 1966.

Fernando Zébel en la entrevista "La calidad del recuerdo" realizada
por Mercedes Lazo, Cambio 16. Madrid, 26 de Noviembre de 1978.

Ver péag.
Fernando Zébel. MS. 7 de Febrero de 1962.

Fernando Zébel en Mario Hernandez "Fernando Zdébel:el misterio de lo
transparente". Madrid, 1977. p.25.

Tres afios mads tarde en un viaje a Nueva York y después de una visita
a la exposicién que sobre este pintor se celebraba en el Jewish
Museum en Octubre de 1965, Fernando Zdébel escribid lo sigujente:
"NY. Sunday,Oct.17. I leave this afternoon. Sunny morning; went to
the Jewish Museum to see the Larry Rivers show. Stunning. I have
always liked Rivers but I had no idea he was this good. My tendency
was to agree with Torner: Rivers is a good provincial master, but
his province is New York and that fact automatically elevates him to
the international scene. This retrospective makes me feel that there
1S a good deal more involved. The man is both a draughtsman and a
colorist: like squaring the circle. Content and composition are
picked up any old way, like the daily paper, which seems suitable
somehow. Unlike Pollock, Motherwell, I sense that when 1960 washes
off there will be more, not less. A disturbing show; it opens doors
all around. I think I spent some three hours 1in the place. Quick
glance at Munch in the Guggenheim. Nothing. Nordic histrionics.
Hands clutching head and so forth".

Hans L. Jaffe. "El arte del siglo XX". Madrid, 1971. p.314.

Vid. Lawrence Alloway. "La evolucién de Rauschenberg”. En el catalo-
go de la exposici6én “Robert Rauschenberg”". Fundacién Juan March.
Madrid, 1985.

José Maria Valverde. "La entrada en el Siglo XX". Vol. 8 de la "His-
toria de la Literatura Universal". Barcelona, 1986. p.497.
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Arnold Hauser. "Historia social de la literatura y el arte". T.III.
Madrid, 1969. pégs. 268 y 269.

Fernando Zobel. MS. Manila, 21 y 25 de Enero de 1963.
Fernando Zoébel. MS. Madrid, 29 de Octubre de 1964.

Fernando Zébel. MS. 9 de Octubre de 1964. "(...) Estoy descubriendo
& Azorin. Que poco gusta agqul. Es tierno, breve y sutil., Calidades
que se cotizan poco en Espada".

Esta cita de Azorin aparece por primera vez en el Cuaderno de apun-
tes de Zbébel titulado "RVR" (1966) dedicado a Rembrandt. p.31.

Umberto Eco. "Obra abierta". Barcelona, 1984. p.191.

Ibidem. p.259

Fernando Zdébel. MS. Madrid, 10 de Abril y 2 de Junio de 1963.
Fernando Zébel. MS. Madrid, 5 de Noviembre de 1963.

Fernando Zébel. MS. Madrid, 21 de Diciembre de 1963.

El apunte para este cuadro 1lo encontramos en el Cuaderno "Zobel.
Apuntes. Espafia", (1964). p.69. Junto al dibujo Zdbel escribe:
"Entre Naharros y Cuenca, visto desde encima, vuelo de pdjaros
negros (pequefos para grajos?).

Amarillo verdoso, esponjoso de primavera. Luego el gris o
pardo de rastrojo invernal (siena tostado «con azul |prusia
y algo de sombra tostada. Encima veladura blanca. Si1I los
tonos lilas no salen como consecuencia del verde anm.
afadir violeta. Quizds sea necesario algo de veladura
azul margen Superior, pero preferible sin é1.) Cuadrados
atravesando las dos zonas, negros sobre el amarillo; son
reflejo metdlico sobre el pardo".

Fernando Zébel. MS. Madrid, 2 de Diciembre de 1964.
Fernando Zébel. MS. Nueva York, 12 de Agosto de 1964.

C. "Zdébel. Color. XLII" (1965).

Fernando Zébel en el Cuaderno "Zébel. Dibujos. Bonnard. XLVIII"
(1965) . pags.31 y 44. "Tormenta desde mi ventana, 17 de Agosto.
Golpe de luz & la izgquierda. Granizo como canicas. Rio de agua por
las escaleras de San Miguel. Tuvimos reldmpagos. P4djaros despavo-
ridos. Olor a verde. Agujero lila de la luz. 4-5 P.M.

Después de la tormenta, a las ocho mepos cuarto, aurora boreal desde
el estudio de Gustavo. Cinco minutos mds tarde desaparece, y los
montes, mejor dicho, sus picos se iluminan de naranja - eso que
Angeles Gasset llama "el color garbanzo de Agosto'". Hacia la derecha
sobre la torre de la catedral en azul cobalto muy intenso y muy os-
curo con una masa plateada de nubes horizontales encima. La torre
sola queda iluminada como por dentro tono de vino tinto aguado.

Es la primera vez que veo una aurora.No es un espectdculo corriente.
La dltima que vié Gustavo fué una roja durante 1la guerra, fué de
noche. "
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Fernando Zébel. MS. Cuenca, 24 de Abril de 1965.

Wassily Kandinsky. "De lo espiritual en el arte". Barcelona, 1978.
p.88.

Fernando Zébel en el Cuaderno de apuntes “Fernando Zébel de Ayala.
Dibujos" (1963-1964). p.36.

Ferngndo Zébel en 1la entrevista ‘"Preguntas a ... Fernando Zébel"
realizada por Carlos Garcia Osuna. El Imparcial. - Madrid, 24 de

Febrero de 1978.

Fernando Zdébel en Mario Herndndez "Fernando Zoébel. El misterio de lo
transparente". Madrid, 1977. p.11.

Fernando Zdbel. MS. Madrid, 2 de Agosto de 1965.
Fernando Zdébel. MS. Manila, 15 de Agosto de 1966.

Fernando Zébel en el Cuadernc de apuntes "Fernando Zdébel de Ayala.
Dibujos." (1963-1964). pags. 51 y 53.

Estos dibujos aparecen en el Cuaderno de apuntes "Italia. F.Z.A."
(1962). pags.l y 55.

Fernando Zébel. MS. Madrid, 20 de Julio de 1962.
Fernando Zdébel. MS. Madrid, 13 de Junio de 1965.
Fernando Zébel en C. "Mnla/NY/SG/Sev." (1966). p.21.
Fernando Zébel. MS. Nueva York, 22 de Julio de 1964.

Los apuntes para estos cuadros se encuentran en el C. "Apuntes".
(1967-1969) .

En 1967 Zébel viaja a Amsterdam donde visita este museo.

Pancho Ortufio "Adriaen Coorte. La belleza desconocida”.Guadalimar.
N¢ 28. Enero, 1978. p.98.

El 31 de Marzo de 1969 2Zoébel escribié 1lo siguiente: "Compro un
aparato de dibujante para conseguir paralelas".

Fernando Zébel en la entrevista realizada por Juan de Hix (Juan
Manuel Bonet) "Encuentro con Fernando Zébel". Correo de Andalucia.
Sevilla, 14 de Noviembre de 1970.
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