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INTRODUCCION 

El trabajo que presento a continuación es un fragmento de la Te

sis Doctoral que sobre la vida y la obra del pintor Fernando Zóbel {Ma

nila, 1924-Roma, 1984), he realizado con una ayuda de la Fundación Juan 

March y otras instituciones. 

Para esta publicación he preferido mostrar dos de los capítulos 

centrales de la investigación, que corresponden cronológicamente a la 

primera década de la etapa española, puesto que Zóbel no se instala de

finitivamente en España hasta 1961 . 

Fernando Zóbel pasa su infancia y adolescencia a caballo entre 

Filipinas y Europa y en 1946 se traslada a Estados Unidos para estudiar 

Filosofía y Letras en la Universidad de Harvard, donde permanece hasta 

1951. La educación americana que recibe y la influencia del ambiente ar

tístico que rodea a Zóbel durante estos años son definitivos en su pos

terior evolución como artista, mecenas y estudioso. De regreso a Manila 

en 1951, Zóbel inicia un nuevo periodo de su vida en el que compatibiliza 

su trabajo en el mundo empresarial con la pintura, el mecenazgo, la in

vestigación y la docencia. Un viaje de casi un año a Estados Unidos en 

1954 y las visitas a España, que se producirán sucesivamente a partir de 

entonces, van inclinando a Zóbel a dejar Filipinas por España y a dedi

carse por entero a la pintura. Este viaje a Estados Unidos, y también a 

Europa, le permite vivir "in situ" el triunfo del Expresionismo Abstracto 

Americano y del Informalismo europeo. En América Zóbel pasa seis meses en 

la Rhode Island School of Design de Providence {Massachusetts) como ar

tista residente, dedicándose a pintar y a estudiar las técnicas del gra

bado y la litografía. Alli queda ''deslumbrado" por la obra de Mark Rothko 

que se expone en el Museo de la Escuela, a la vez que descubre la foto

graf ia como instrumento que refleja la parte figurativa del arte que le 

babia interesado hasta entonces. Simultáneamente estos dos hechos provo

can una crisis que será decisiva en la evolución posterior de su pintura, 

puesto que le llevará a convertirse en pintor abstracto. 

La obra de Mark Rothko fué la que desencadenó la crisis del pin

tor, pero también la obra de otros artistas como Kline o De Kooning de

jaron su rastro expresionista en los variados tanteos en los que Zóbel se 
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vió envuelto. A lo que hay que añadir la influencia ejercida por el 

Informalismo europeo , con el que Zóbel contacta en el viaje que realiza 

por Francia, Italia y España en el verano de 1955, y que va a determinar 

definitivamente el nacimiento del nuevo pintor. Fue ento:1ces cuando 

surgieron las primeras pinturas abstractas, llamadas "Saetas"{1957-1959), 

en las que el tema, inspirado en los jardines de arena japoneses -que 

Zóbel descubrió en un viaje a Japón en 1956-, era el "movimiento expresa

do metafóricamente". 

En 1961, establecido definitivamente en España, Fernando Zóbel 

dedica su vida por entero a la pintura y al coleccionismo, actividad que 

culmina con la creación del Museo de Arte Abstracto español de Cuenca. 

La "Serie Negra" (1959-1962) inaugura pictóricamente esta etapa 

española y en ella la linea, el movimiento y la luz se expresan mediante 

una paleta cromática reducida al blanco y al negro. Las pinturas negras 

finalizan cuando comienza a emplear de nuevo el color y llega a lo que él 

llama "pintura subjetiva, pintura espejo" que dirige al espectador. 

Posteriormente, su obra cont i nua bajo las coordenadas de esta 

negación-afirmación del color y se organiza en series que tratan temas 

del paisaje conquense, el rio Júcar e interpretaciones de obras de la 

historia del arte , basadas en un complejo y frio sistema de trabajo que 

comienza con dibujos, apuntes, fotografías y acuarelas. 
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LA SERIE NEGRA (1959-1962) 

"Pintura de luz y linea, de movimiento. Cuadros 
de ejecución rápida, improvisada como la pintura 
china y japonesa. Improvisación permitida por un 
meditado sinfin de dibujos. Linea; trayectoria. 
Huella de movimiento. Pintura sin aspavientos, 
sin angustias, sin tremendismo. Tradicional, si, 
pero de la "otra" tradición española . De la de 
Velázquez en contraposición a la de Goya (lo cual 
no significa desprecio). De ese Velázquez que da 
el mismo valor a la Infanta, al traje que lleva, 
y a la cortina que tiene detrás de su cabeza. 

El pintor no opina ni juzga: hace. "A statement". 

Hay agradecimiento. Conciencia de lo mucho que se 
ha pintado. Abstracto para ser más claro. Quizás 
por modestia. Y por falta de interés en el género 
de comestibles. Y por valorar demasiado las co
sas, que no es lo mismo que valorar su aspecto. 

Intimidad. El sillón de Hatisse que tanto escan
dalizó a los rusos. 

iPintura de cámara?. De todos modos, sonrisa. Y 
no siempre irónico. Y por qué no." Fernando 
Zóbel, 23 de Marzo de 1959. En el Cuaderno de 
Apuntes "F.Z.A. 1958-1959". p.51. 

Con la "Serie Negra" se inicia una nu eva etapa en la pintura de 

Zóbel que pone pun t o final a las "Saetas" y al color, pues a partir de 

esta serie los colores se van a limitar al blanco y al negro . Las "Sae

tas" finalizan cuando Zóbel considera que está haciendo un uso del color 

arbitrario y decorativo, y que, por tanto, carece de sentido. ("Pienso 

que en la obra de arte lo que no resulta necesario sobra, incluso dis

trae, debilita y estorba.") Esta actitud que responde a una personalidad 

que rechaza visceralmente la ausencia de razón, le lleva a una pintura en 

ia que empieza a desaparecer paulatinamente el color hasta que se reduce 

a trazos negros sobre un fondo blanco. 

El tema de las "Saetas'' , que babia sido la metáfora del movimien

to, se amplia en la Serie Negra y también se transforma. A partir de es

tas pinturas el recuerdo como tema se convertirá en el eje central de la 
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obra de Zóbel. Mediante sutiles caligrafías negras realiza la traslación 

al presente del pasado, un pasado en el que se incluyen diferentes formas 

y sensaciones que Zóbel describió así cuando inició esta serie: "Finally 

I lfork entirely in black on lfhite canvas; huge thin-line dralfings that 

retain the kernel of remembered past: the flight of birds, tl1e sparkle of 

a fountain or sunlight on glass, the shape of movement, a cei·tain "ªY of 

lfalking, sitting or talking, holf that grass bent the other day or lfhat it 

fel t like to read "Verde te quiero, verde ... " for the first time. The 

causes remain my secret; the effects make a framelfork for the audience to 

use as it sees lit. The cannon is a hole surrounded by metal. I provide 

the metal." (1) 

En las pinturas de esta Serie, al desaparecer el color, se anu

laron las vibraciones que se producían por el contraste de uno o varios 

colores, y al mismo tiempo Zóbel consiguió sugerir "dirección, velocidad 

e incluso volumen" (2) mediante los barridos a brocha seca de las cali

grafías negras. 

En los comienzos de esta Serie, que se inicia con "Saeta Grana

dina" (1959), el blanco y el negro dialogan sobre un lienzo, también 

blanco, en el que se aprecia la huella de la espátula y el pincel como 

recuerdo sutil del expresionismo abstracto. En obras como "Castilla VII" 

(1960) ,"Sesars" (1960) o incluso en ''Turiaso" (1961) la caligrafía negra 

se combina con la caligrafía blanca que adquiere, por su pastosidad y 

relieve, calidades táctiles. 

Estas obras que cada vez se hacen más extremas alcanzan una eco

nomía expresiva en la que el lienzo se deja prácticamente en su estado 

puro, permitiendo en algunas ocasiones un leve encolado. "La jeringuilla 

de inyecciones recorre el lienzo trazando amplios trazos rectos que se 

angulan súbitamente y que se abren en móviles abanicos. Una muy bien mo

dulada superposición de unos trazos sobre otros, una muy estudiada gra

dación de las distancias entre los mismos y una especie de temblor de la 

estriada materia crean poderosos campos contrastantes entre las zonas 

recubiertas de pigmentos y el desnudo blanco de las inmediatas." (3) 

La expresión pictórica reducida al blanco y al negro trasmite un 

sentido ascético como resultado de una elaboración mental y 

Pinturas, por tanto, de enorme rigor gestual que Zóbel trata de 

precisa. 

borrar 
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para hacer desaparecer de la tela su propia huella. El negro, considerado 

tradicionalmente "no-color", es aquí tratado con un riqueza tonal propia 

de una pintura virtuosista que necesita del ejercicio casi diario. 

Radicalizando la afirmación matissiana sobre "el negro es un co

lor" (4), Fernando Zóbel, en 1962, después de varios intentos fallidos de 

introducir color en sus obras, escribía: "(,. ,) Lo11 experi111ento11 de color 

1c1b1n, como t1nt111 otr111 vece11, en un111 g1n111 enormes de volver al blan

co y negro. He imagino que es porque no me ha 111lido lo que queria. Ni 

siquiera recuerdo lo que queria. El proce110 va borrando el impulso. 

Tal como iba saliendo, el color me limitaba. Sobre todo en faci

lidad de ejecución, pero taJDbién por lo explicito, por su falta de poder 

sugestivo. Para mi el negro es color, mientras que el azul o el rojo es 

un color. ( ... ) ". (5) 

Esta utilización del negro, que entonces no era exclusivo de su 

pintura, pues como bien sabemos muchos pintores informalistas españoles 

también redujeron su paleta cromática al binomio blanco y negro (6), hizo 

que la mayor parte de los críticos e historiadores considerasen a Zóbel 

pintor informalista. Quizá el más claro ejemplo de esta oposición entre 

la postura de Zóbel y la de aquéllos, lo encontramos en el testimonio de 

Antonio Saura cuando alude a la utilización del blanco y negro como 

signos para expresar rebeldía y desesperación: "El uso del blanco y del 

negro en un cuadro no es una exclusiva de nuestro tiempo, pero sin género 

de dudas es en nuestra época cuando esta pintura en negativo, si se puede 

llamar así, verdadera radiografía de un estado de ánimo llevado a su 

paroxismo, ha encontrado su medida". (7) 

Pero también con otros artistas encontramos diferencias. Frente a 

afirmaciones como la de Millares , que decía: "El arte no puede ser el 

cómodo asiento de lo inteligible, sino el camastro pavoroso de los pin

chos donde nos acostamos todos para echarle un saludo temporal a la 

aguardadora muerte" (8), Fernando Zóbel propone "el sillón de Hatisse": 

"Sueño con un arte equilibrado, puro, apacible, cuyo tema no sea inquie

tante ni turbador, que llegue a todo trabajador intelectual, tanto al 

hombre de negocios como al artista, que sirva como lenitivo, como cal

mante cerebral, algo semejante a un buen sillón que le descanse de sus 

fatigas físicas ... " (9) Frente a Manuel Rivera que afirmaba: " Porque 
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el acto trabaja sobre mis sentidos Porque el arte no es cosa mental, 

yo no puedo colocarme ante un bastidor con una idea preconcebida y el co

razón vacio ... " (10), Zóbel reclama "la improvisación permitida por un 

meditado sinfi.n de dibujos". Frente a la pasión que irrita y convulsiona, 

y "los paisajes de pesadilla bajo un cielo negro y pesado" (11) de Cano

gar, Zóbel propone "una pintura sin aspavientos, sin angustias, sin tre

mendismo". Y por último , frente a la denunc.ia y la protesta, afirma que 

"el pintor no opina ni juzga: hace". 

En Zóbel, la utilización del blanco y el negro no significaba 

tragedia o protesta;_ Zóbel no llegaba al cuadro con la mente en blanco, 

no se fiaba de su mano, del gesto improvisado. En él todo se medita con 

tiempo, se estudia y se observa, y de esta meditación no surge el grito, 

el paroxismo o el dramatismo. Nada más lejos de esto que la pintura de 

Zóbel. Asi lo explicaba él mismo: "Quiz.f sea solamente un matiz lo que 

separa una pintura cuyo tema es el gesto del artista -el gesto 

informalista- de una pintura que intenta analizar sensaciones de movi

miento. Lo mi.o, creo que fu~ lo óltimo. Aunque no se trate m.fs que de un 

matiz, el matiz es importante. La pintura gestual en sus mejores momentos 

es improvisada, emotiva, directa y esencialmente expresionista. He inte

resa y me gusta profundamente cuando la emplean maestros como Kline, De 

Kooning y Saura. Lo mi.o queda m.fs alejado de la reacción visceral; la 

verdad es que no soy capaz de expresarme sin pensar antes. No s' impro

visar". (12) "Lo mio va por otro lado. No se puede hacer todo. Hay que 

escoger. o se canta o se grita". (13) 

A pesar de esta oposición, Zóbel conectó con la mayor parte de 

estos artistas, sobre todo con Millares, Saura y Rivera y aunque dentro 

del contexto español sus obras plantearon los presupuestos más radicales 

del informalismo, es evidente que para Zóbel, que venia de Estados Uni

dos, la radicalidad de éstos se relativizaba si su pintura era comparada 

con planteamientos como los de Pollock o De Kooning. Al mismo tiempo hay 

que tener en cuenta que cuando Zóbel expuso por primera vez en España 

(Exposición "Blanco y Negro". 1959), como apuntó José M• Moreno Galván, 

la disyuntiva entre arte abstracto y arte figurativo habia sido superada 

por la de arte expresionista y arte analítico (14), con todos los matices 

intermedios que se pueden dar entre ambos. Y es en este ámbito intermedio 

entre la expresividad y lo analítico donde cabe ubicar a Zóbel, sin 
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olvidarnos que su pintura tenia algo de informalista, por la austeridad 

de los medios empleados y la restricción cromática. 

Por otro lado, como manifestó el propio Zóbel, al aparecer en las 

pinturas negras "dimeDsioDes de luz y volwaeD, ciertas retereDcias "fi

gurativas" DO siempre voluDtarias se dejaroD seDtir. ClarameDte mi piD

turi se estiba traDsformaDdo eD "otra cosa" m~s sugereDte y meDos abs

tracta". (15) Por tanto, en este sentido, su pintura participaba también 

en la dialéctica planteada entre el informalismo y el mundo real . "El 

proceso de disolución formal crea una y otra vez apariencias que pueden 

ser asimiladas al mundo real, al mundo fenoménico material del entorno" . 

(16) "E incluso se conserva y prolifera la alusión figurativa cuando más 

se lo quiere eliminar: el ojo sigue viendo imágenes y parecidos en la 

mancha azarosa. Todo nos recuerda a algo que ya hemos visto". (17) 

Las referencias figurativas eran evidentes en obras como "Casti-

lla VII" (1960), "Virevia" (1960) o "Las Matas" (1961) donde la cali-

grafia o las manchas nos recuerdan a un paisaje castellano o a un mato

rral escondido entre la maleza. 

"Segovia", "Segóbriga" de 1960, "Avila", "Béjar", "Arévalo", 
11 Aranjuez" , "Navalperal", "Alcorcón", "Arganda", "Galapagar", "Navas 

"Las Ventas" y "Villaviciosa" de 

del 

1962, Marqués" de 1961 o "Piedrahita", 

son algunos de los titules de los cuadros de la Serie Negra que en su 

mayoria son pueblos y ciudades de Castilla. En este sentido la pintura de 

Zóbel nos habla de un viajero y un descubridor de España que , al igual 

que los viajeros románticos del siglo XIX, recorrió España de extremo a 

extremo, pero valga la redundancia, sin el romanticismo implicito en 

aquéllos. En 1955 visita Granada, Sevilla, Madrid y Gerona (1 8), en 1962 

viaja por Extremadura y Andalucia (19), en 1963 por Galicia (20) y en 

1965 por San Sebastián y Santander . 

No solo sus viajes nos hablan de este descubrimiento, que comenzó 

literariamente con Garcia Lorca en Harvard a finales de los años 40, 

también lo hacen su afición a los toros (que deja en sus cuadernos infi

nidad de apuntes y criticas taurinas), sus dibujos basados en obras de 

Valdés Leal, Alonso Cano, Pacheco, Alenza, Fortuny, Gutiérrez Solana . .. , 

su colección de cerámicas españolas en blanco y azul que abarcaban desde 

el siglo XIV hasta finales del XVIII,exhibidas en una alacena renacimien-
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to español tardio, o aquella otra colección de objetos barrocos españoles 

en plata que tenia en 1966 en su casa de Fortuny. (21) 

El pintor Gerardo Rueda que vivió con él este descubrimiento de 

España, recordaba asi al Zóbel recién llegado: "Para él España , aparte de 

ser su mundo familiar o su patria, era desconocida prácticamente, babia 

estado muy poco de pequeño ... Cuando viene a España realmente empieza a 

descubrirla. Por ejemplo, cuando descubre la sidra, el botijo ... Fernando 

se quedaba maravillado como un niño con esa especie de casticismo que 

babia y que hoy ha cambiado. Descubre los toros; se hace un gran aficio

nado, va muchisimo a las corridas, entiende muchisimo y luego lo va de

jando. También la época de la bota, viajábamos con ella en el coche; fi

jate no bebía vino, pero descubrió la bota como otro elemento español. 

Para Fernando España era, sobre todo, el mundo de su madre: ella 

era española . Tenía mucho más acentuado el carácter español por su madre, 

por la relación con ella ... 

Entonces a Fernando le empezó a gustar vivir en España, empezó a 

conocer a gente española, sobre todo a artistas con los que comenzó a 

relacionarse y siguió manteniendo relación con sus amigos americanos . Se 

encontraba a gusto en España Su cultura era más americana que espa

ñola ... El vivir en un pais colonial como era Filipinas, sobre todo como 

era la Filipinas de su infancia, luego su educación americana y más tarde 

vivir en España, influyó muchisimo en su forma de ser". (22) 

Fernando Zóbel compartió muchas de esas aficiones por el pasado y 

por lo español con pintores como Sempere, Mompó, Gustavo Torner o Gerardo 

Rueda, y con los militantes de El Paso, "Nuevos noventayochistas, - como 

apuntaba Juan Manuel Bonet- los miembros de El Paso recorrieron España, 

practicaron la arqueologia, fueron aficionados a los toros y al flamenco, 

coleccionaron cerámica popular, compraron viejas casas en ruinas que 

restauraron y decoraron con voluntaria sequedad conventual". (23) 

Mientras unos retornaron a la tradición de Goya, entroncando asi 

con la veta brava española, otros como Zóbel buscaron en la "otra" tra

dición espa6ola. De la de Yel4zquez en contraposición a la de Goya (lo 

cual no significa desprecio)". 
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Cuando Zóbel opta por una postura estética en la que "el pintor 

no opina ni juzga: hace", su búsqueda de la tradición no podia estar en

caminada hacia Goya, que según Zóbel era uno de los más rotundos ejemplos 

de artista expresionista, es decir, el que "juzga y trata de convencer ... 

y utiliza el lenguaje de la pintura para reforzar su opinión". (24) Para 

Zóbel los pintores se dividían, en función de sus intenciones, en expre

sionistas, constructivistas y líricos. (25) Los pintores líricos (Fernan

do Zóbel se consideraba dentro de este grupo) son aquéllos que, según sus 

propias palabras, "tratan de comunicar sensaciones de belleza" (26). Y 

entre ellos, además de Tiépolo, Turner y Monet, Velázquez era un ejemplo 

paradigmático dentro de la tradición artística. 

El interés de Zobel por esa "otra tradición'' lo encontramos no 

solo en sus testimonios y escritos, sino también en sus cuadernos de 

apuntes de estos años en los que dialoga con su pluma con la mayor parte 

de los pintores de la escuela española del siglo XVII. Entre 1961 y 1964 

se encuentran entre sus dibujos Velázquez, Ribera, Alonso Cano, Zurbarán , 

Escalante, Rizi, Ribalta y Juan Van der Hamen que, como más adelante 

veremos, terminarán convirtiéndose, con muchos otros, en la Serie 

"Diálogos". 

Del mismo modo que Velázquez se inspiró en la fábula de Aracne 

para pintar "Las Hilanderas" , Zóbel acude a las fuentes clásicas y a la 

mitología para titular cuadros como "Phoenix" (1961), "El nacimiento de 

Pegaso" (1961), "Icaro" (1962) o "Endymion" (1962). Para llevar a cabo 

unas obras en las que el tema es el movimiento, Fernando Zóbel recupera, 

simbólicam~nte, de la tradición clásica dos frases -una de Horacio , otra 

de Simónides de Ceos- que a lo largo de los siglos "han gozado de una 

autoridad indiscutida: la expresión "ut pictura poesis'' , tomada del "Ars 

Poetica", que se interpretó como un precepto, cuando en realidad el poeta 

solo quería decir que, como sucede con algunas pinturas , ciertos poemas 

solo gustan una vez, mientras que otros toleran repetidas lecturas y un 

examen critico minucioso, y un comentario que Plutarco atribuye a Simóni

des de Ceos, según el cual la pintura seria poesía muda y la poesia una 

imagen que habla" . ( 27) 

Fernando Zóbel escoge deliberadamente los temas de la mitologí a 

que mejor expresan ese interés que demostró entonces por el vuelo de los 

pájaros. Pegaso, caballo alado, nacido de la sangre de Medusa cuando ésta 
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fué decapitada por Perseo, y finalmente convertido en constelación. En 

"El nacimiento de Pegaso" (1961) el "caballo" sale despedido en sentido 

ascendente, en dirección al ángulo superior izquierdo del li.enzo, de una 

metafórica medusa, reducida a una mancha, que simboliza el l.echo mitoló

gico. 

El ave Fénix, ave fabuloso, cuyo mito probablemente es originario 

de Egipto, era única en su especie. Al morir acumulaba en su nido plantas 

aromáticas, las prendía fuego y se dejaba consumir por él para renacer de 

sus propias cenizas, y así sucesivamente. En "Phoenix", que es de las po

cas obras de esta serie en donde Zóbel se permite insertar variaciones 

cromáticas sobre el negro y el blanco, introduce veladuras grises en toda 

la mitad inferior de la tela para evocar así las cenizas de donde renace 

el ave Fénix . 

La historia de !caro narrada por Ovidio en "Las metamorfosis" 

(28), en las que se inspiró también Brueghel en el siglo XVI para pintar 

"La caída del !caro" (29), es uno de los temas preferidos por Zóbel, 

quizás por la metáfora implícita entre las alas de !caro que se derri

tieron al acercarse demasiado al sol y los barridos de la brocha sobre la 

caligrafía negra que "derriten" esas alas, que permitieron por un breve 

espacio de tiempo volar a !caro. "Es un !caro caido -escribia Zóbel el 

dia que pintó este cuadro- con algo de mariposa moribunda. Eco de ese 

vuelo descabellado entre luces que acabó con él". (30) 

Y por último , el tema de Endymion, probablemente escogido por 

Zóbel como metáfora del sueño eterno , o como recuerdo de las mujeres que 

por llorar la muerte de Meleagro (descendiente de Endymion) fueron con

vertidas, también, en aves. 

La Serie Negra finaliza con el "Ornitóptero" (1962) , un tema que 

pintó por primera vez en 1953 cuando intentó sin éxito abandonar la pin

tura figurativa. El vuelo, ahora casi mecánico, y no mitológico, de nuevo 

es el tema para esta última obra de la Serie Negra, basada en una foto

grafía de la maqueta de uno de estos aparatos realizada por Pompeien 

Pirraud en 1877. "Los orni tópteros son esos antiguos prototipos de avio

nes que intentaban volar moviendo las alas. Lo que yo quise hacer en este 

cuadro es, empleando todo el vocabulario abstracto del movimiento, ba

rridos, rayas • • • dar la sensación de lo que el ornitóptero quiso ser. Y 
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entonces, empleando el mismo vocabulario abatracto de todo lo que puede 

aignificar freno, le voy parando baata que creo lograr una aenaación de 

quiere y no puede, de inaecto cogido dentro del ~mbar". (31) "El 

ornitóptero ea, ain duda, el reau.men de toda la inveatigación de movi

miento desarrollada durante esta Serie Negra. A la vez ya sugiere el co

mienzo de una faae coloriata y eapacial ". (32) 

"Su abstracción informalista, gestual o no, era en realidad un 

falso informalismo y, por tanto, lo que hizo en esta primera o en las 

sucesivas etapas tuvo sobre todo que ver con la mentalidad y maneras de 

la vanguardia de los sesenta, caracterizada, en cualquiera de sus prin

cipales tendencias, por un "Tour de force" disciplinario del yo creador 

tan hipertrofiado por el expresionismo abstracto de la década anterior". 

(33) 

Este intento de crear una pintura basada en el recuerdo pudo ser 

la consecuencia inmediata del reflejo que produjo en Zóbel la crisis que 

estaba empezando a sufrir el arte abstracto a finales de los años cin

cuenta. Esta forma de actualizar el recuerdo, de cristalizar el tiempo en 

una tela, era la reacción lógica de un pintor que veia como, mientras en 

torno a él se desvanecia y destruia el lenguaje pictórico en que creía, 

la visión intelectualmente profundizada se convierte en arte para per

durar. 

La "Serie Negra" coincide cronológicamente con el periodo en el 

que el informalismo y la pintura abstracta de los años cincuenta entra en 

plena crisis. Como consecuencia de esta crisis se produce una reacción 

figurativa que en la primera mitad de los años sesenta va desde una fi

guración de tipo expresionista, pasando por el Pop-art y el realismo, 

para luego, en la segunda mitad de esta década, cada vez más fria y ob

jetiva, radicalizarse en corrientes como el Op-art, Minimal y demás ten

dencias normativas y de marcado carácter tecnológico. "Desde 1960 se 

exacerba un fenómeno relevante en el arte contemporáneo: el abanico de 

tendencias y subtendencias. Las innovaciones se han sucedido sofocante

mente. El conocido critico H. Rosenberg ha señalado que "el valor de lo 

nuevo" es el valor supremo que ha emergido en el arte de nuestro tiempo y 

que la novedad está determinada por el poder social y la pedagogía". (34) 

Fernando Zóbel también participó en cierta manera en esta reac-
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ción figurativa, si tenemos en cuenta que en 1962 surgen repentinamente 

en su obra tres pinturas totalmente figurativas como son: "Los embajado

res de Holbein", "Pequeño Diálogo con el Veronés" y "La Tempestad de 

Giorgione" . 

También el Pop Art que por entonces empezaba a llenar la prensa 

especializada y las galerías neoyorquinas aparece en los escritos de 

Zóbel de estos años. En Noviembre de 1962, en un viaje a Nueva York, 

Fernando Zóbel visita la histórica exposición Pop "Nuevos realismos" que 

organizó la galería Sidney Janis. La celebración de esta muestra junto 

con la que se babia exhibido pocos meses antes en Pasadena, llamada "La 

nueva pintura de objetos comunes", así como la aparición de las pinturas 

de Warhol sobre Marylin Monroe y las sopas Campbell, en la galería Jeans, 

de Los Angeles, y la serie de entrevistas a artistas pop que se publica

ron en "Art News", señalan a 1962 como el año en el que el Pop queda to

talmente establecido en Estados Unidos. Pues bien, Fernando Zóbel estuvo 

en Estados Unidos aquel año y sus notas recogen esa efervescencia Pop que 

se vivia entonces. Después de aquella visita a Janis, Zóbel escribe sus 

primeras impresiones sobre el Pop, en las que apreciamos un escaso inte

rés por esta nueva tendencia: "Super exposición en Janis. Super catálogo. 

Todo super menos los objetos. Los encontré forzados y aburridos. En 

Wittenborn veo un libro: "Do it yourself "collages". 

Los críticos creen que el arte moderno ha revolucionado el arte 

publicitario. Es al revés". (35) Un año después volvía sobre el tema de 

la siguiente manera: "Domingo, 17 de Noviembre, 1963. Pop-art. Se nutre 

del anuncio, de la foto, de la vulgaridad. He parece excesiva esta doble 

digestión. Basta con la primera. El rasguño que produce el montón de la

tas de sopa lo siento y lo he sentido perfectamente sin que me lo tenga 

que enseñar Roy Lichtenstein o Andy Warhol. (Pero es un arte de cara al 

público). 

"Is Pop here to stay? "Give it ten years perhaps, if it matches 
Abstract Expressionism 15 or 20 it will be doing well in these 
accelerated days of mass medium circulation ... " (Robert Indiana en 
una interview de "Art News"). 

Se han equivocado con este juego de modas. Hay que buscar lo 

otro, lo que no cambia, lo que sirve. Esto de aquí es una especie de 

cosquillas". 
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Fernando Zóbel, que como veremos ahora llegó a pensar en 1965 que 

el Pop era más que nada una moda, llegó con el tiempo a entusiasmarse con 

la obra de Robert Rauschenberg y Eduardo Paolozzi. El atractivo de 

Rauschenberg radicaba para Zóbel no solo en el marcado carácter intelec

tual de su obra sino también en la ambigüedad que se reflejaba a través 

de la técnica y los materiales utilizados. Y Eduardo Paolozzi, quizás 

porque no era Pop. "El Pop es una forma de estetizar la trivialidad, 

Paolozzi pesca más profundo. Usa la trivialidad y la vulgaridad para in

sinuar otra cosa ( .•. ) ". (36) 

En Manila, en Enero de 1963, después de recibir una carta de su 

amigo Gerardo Rueda en la que éste le hablaba de las especulaciones que 

se hacian en España sobre la crisis del arte abstrac to, Fernando Zóbel 

reflexiona largamente sobre el tema de la siguiente forma: 

"Among other things Gerardo "ri. tes: "y ahora especulamos mucho 
la crisis del arte abstracto". And bere too, in the ne"s room 
Odeon Theatre no less, I get thro"n the question: is it true, 
the abstract art is all "ashed up? 

sobre 
of the 

that 

Of course, "e have been hearing that one every year for the last 
forty-odd years and that's longer than I've lived. We have heard over 
and over again that it's finished, tbrough, passé; that the great 
adventure (or great fraud, depending on how you look at it) of our 
generation has come to an end . But now the statement has a different 
ring. Seems, it really sounds as if something were ending. I find it 
difficult to say what suddenly makes it sound real. But it does. 

It is hard to believe that the thing itself is dying ar dead . In the 
sense, far instance, that impressionism, having answered all its 
questions, is dead. It is hard to believe that an attitude, a whole 
way of seeing can be discarded as one discards the fashions of last 
year. We are dealing here with a discipline, with a way of not doing 
something. What it can do remains to be sho,,n. The questions are far 
from ans,,ered. The table has barely been set, "e have merely started 
to fiddle "ith breadcrumbs "hile the glasses get filled and "e are 
called off to another banquet. Another banquet? Where? Why?. 

One argument goes that forty years is a long infancy. The thing is 
simply dying of smile decay. And "hY start forty years back? This 
could just as "ell be the last gasp of an effort that begins 
anonymously in the middle ages, in the attempt to find and fix the 
tace of God, that veers off in pursuit of man in the Renaissance , 
settles for bis shadow up to the post-impressionists, is recalled to 
arder with the apples of Cezanne, and finally, having tried every 
conceivable subject of representation, ends up representing nothing 
but the style of the artist. The "hale argument has a nice romantic 
sweep to it. But it overlooks the rocks that fail to flo,,, and it 
overlooks the fact that a painting without subject is by no means a 
painting of nothing. 
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It is Goya lfho painted "nothing", and he did it lfith figures. 

"Nothing" is not the subject of Hondrian, Pollock, Kline, Hotherlfell, 
Tapies, Millares. Each has bis subject. Rubens is closer in subject 
matter to Pollock than to Velázquez, and Zurbarán to Rotl1ko than to, 
say, Hurillo. 

I suspect that a fashionable preocupation lfith abstract art is in the 
process of passing ª"ªY· Second-raters may no longer feel it 
necessary to "paint abstract" in arder to be thought "advanced". In 
that respect, the abstract "look" has served, lfi th diminishing 
effectiveness, as the symbol of the up-to-date, say, betlfeen 1946 and 
1962. It's justas lfell gone. The sort of artist lfbo lforries about 
such things lfill surely find another equally convenient (and equally 
ineffective) sort of insignia very soon. One suspects that it may 
take the shape of "pop art". The abstract style, as an insignia, lost 
its glamour alter 1951 though that is the date lfhen it started having 
some sort of value for the public at large. None of this, holfever, is 
especially important. 

Let's grant that the fashion for abstract art has died, finally 
cloaked by a glutted market, abandonned by a bamboozled public 
bored into rebellion by the demand that they enjoy lforks either 
incomprehensible or misinterpreted into a simplified comprehensi
bility by means of lies. Grant all this and the pictures themselves 
are left. What of them? Not the felf good ones; I mean the others, 
the glutinous cataract: the inept effusions of the amateur, the slick 
ones lfith impact, painted quickly for a quick sale, as readily 
identifiable, as standardized as a toothpaste ad, painted lfithout 
love, need or study, exploiting sometimes lfith surprising skill, a 
bag of tricks and mannierism, mimicking art in the same "ªY that the 
salon masterpieces of 1880 mimicked it, the very masterpieces that 
they pompously condescend to supplant. At best lfe are dealing lfith a 
change of models. At lforst, lfith an elaborate confidence game. So 
mu ch for tha t. 

In the passionate dialogue betlfeen painter and painting many 
questions have remained unanslfered, many questions specifically posed 
by abstraction. Until they have been anslfered, the very anslfers 
themselves turn into a kind of cataclism learnt by rote there lfill 
be, I suspect, painters of value -con cojones- lfho lfill continue to 
paint abstractly. Their anslfers, alfklfard and otherlfise, lfill find 
their audience. The rest is decoration and entertainment. 

The anslfer mayor may not be an abstract one though I can't quite 
imagine lfhat the alternative to abstraction is likely to be just nolf. 
There is talk of neo-realism, neo-dada, neo-surrealism, neo-this or 
neo-that. I don't see much in any of those directions except lfays of 
making a living. "Pop" art, so much in the nelfs at the moment, seems 
little more than a (?) of Dada: the son stealing the father's (?) 
lfhile reviling the father. I see no signs of a nelf movement. I see 
good painters painting lfell and bad painters painting badly under a 
variety of labels, but I see them as individuals. Their styles and 
tools seem inmaterial. I begin to lfonder if it has ever been 
otherlfise. 

Perhaps it has. Caution 
bis patterns, categories 
lfell. We speak in terms 

is an order. The art historian has sold us 
and vocabulary. And bis sense of time as 

of movements: renaissance, baroque, rococo, 
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romanticism, impressionism, cubism and all the "isms ". And i t is 
perfectly possible that we have simply run out of those "isms" and 
that we are getting right back to where we started, to the painter 
setting out to make a picture,leaving pigeonholing and classification 
to the experts of a future age. 

I suspect that the crisis that concerns us has very little to do with 
the painter and his studio. It may affect what he eats and wears but 
not what he paints. (If he were really that much concerned with what 
he eats and wears he wouldn't be painting.He would be doing something 
else that would produce more things to eat and wear with bis effort). 

The crisis, I repeat, has little to do with the painter. I suspect, 
that it has a great deal to do with the marketplace. Perhaps our poor 
dirty old muse has been too much inflated, to well disguised, 
advertised, framed, bought and sold. Too many people have talked too 
much about her. Halraux may have exposed the basic flaw when he found 
the museum inside the cathedral of the twentieth century. And he is 
right in a way. I have seen the piligrims with my own eyes. I have 
seen the sweating trippers, the bus-shaped Germans, the Dutch boy 
scouts in their smells and sandals, the culture sniffing French 
families looking coweyed at a roomful of Velázquez, bored, exhausted, 
uncomprehending, asking to be admite, to be uplifted, expecting the 
aesthetic miracle with ever diminishing hope as their corns begin to 
ache,excercising faith, hope and charity in front of Don Diego's 
hermetic ironies. Don Diego who would have asked them to wipe their 
feet and use the service entrance. 

Art is not and cannot be a substitute for religion. It approaches the 
miraculous only if you expect nothing trom it. If you are taught to 
expect everything it is nothing but a fraud. And a dull one at that. 

I don't know how this particular lie got foisted. It has been in the 
air since World War II. It won't last very long. The sight of a tew 
artists playing the role of seers and bishops has been a nauseating 
one. 

While the mood has lasted, who can escape the convenience of the 
abstract style at least for some, combining as it does, or rather, as 
it can, obscurity, vagueness, and facility. All that luscious cata
logue of adjectives that begin to date: contemporary, agonized, 
oniric, unconscious, spatial, spontaneous, dynamic and so on. The 
language of critics, not painters. And not only critics, the language 
of pimps and hustlers as well. And it worked while it worked, just as 
fluorine sells more toothpaste even if it means nothing at all. And 
paint and canvas and all that other stuff (sand, cork, wood and 
cutouts from the Sunday papers) got mixed up with prestige and status 
and with getting married and owning a car and a apartment and finally 
a chateau and an invitation to go yatching with Elsa Maxwell or 
whatever. And now that particular machine seems to have broken down 
and if you haven't acquired your chateau yet, it is most unlikely 
that you'll ever get one in that particular way. 

I suppose it boils down to this: people are going to stop buying what 
they find meaningless whether it has meaning or not. People are going 
to stop painting a certain kind of meaningless picture that no longer 
sells (though it's quite certain that they will find another, more 
saleable or meaningless picture to paint). (They always do). Briefly, 
I rather think that paintings, good and bad, are going to be 
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barder to sell. It has happened betore. And pictures get painted just 
the same. 

Eventually, there can only be one kind of crisis in painting, 
abstract or other'lfise. It takes place 'lfhen painters feel tl.·at nothing 
is 'lforth saying in tbat particular 'lfay. And sure enough, ~othing of 
the sligbtest importance gets said in that particular 'lfay. A kind of 
animal's post-mortem babbling and mumbling takes place. It can last 
qui te a 'lfhile. 

Ve baven't finisbed 'lfith abstraction. Ve haven't really started to 
use it. Ve have been making tools. Our tool chest is full. No'lf 'lfe 
bave to start using the tbings. No 'lfonder there seems to be a pause." 

Corno vernos, Zóbel se niega a creer que el arte abstracto es algo 

que llegará a desaparecer corno terminan esfumándose las modas. Para Zóbel 

el arte abstracto no era una moda, se trataba de una actitud, "a 'lfbole 

'lfay of seeing". Entre otras cosas, Zóbel nos revela en este texto que 

para él los pintores de valor son aquéllos que (corno él) van a seguir 

pintando abstracto, al otro lado están todos aquellos arnateurs que pintan 

"sin amor, necesidad o estudio". Individualista a ultranza, Zóbel tampoco 

ve entonces en el Pop signos de un nuevo movimiento artistico, pero sí 

intuye, con una sagacidad critica fuera de lo común, que si en algo iba a 

repercutir la crisis sin duda era en el mercado artistico. Y corno hemos 

podido comprobar, efectivamente asi fué. Simón Marchan Fiz lo explicaba 

de la siguiente manera: "La innovación de las artes plásticas desde 1960 

se sitúa más que nunca en el marco dialéctico de la relación estructura

super estructura del sistema social del capitalismo tardio. La innovación 

está afectada por otras determinaciones. Destaca, en primer lugar, la 

incidencia de los modos productivos y la transformación de las formas 

artísticas bajo las actuales condiciones de producción. 

En las sociedades actuales, la obra artistica, corno los demás 

productos, será una originalidad previsora, condenada a un rápido e in

cesante consumo que potencia la exploración de lo nuevo, preferentemente 

formal, pero no de contenidos~·· Los intereses del mercado en una socie

dad en donde la obra ha ido perdiendo progresivamente los valores de uso 

a favor del puro valor de cambio, imponen la necesidad de innovaciones 

artísticas incesantes, similares a los fenómenos de la moda. 

En unas sociedades corno las nuestras, en las que las obras artis

tica son consideradas preferentemente en la dialéctica de la rnercancia 

por su valor de cambio, las posibilidades del éxito de un artista depen-
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den de su cotización. Los juicios artísticos se subordinan a las estima

ciones mercantiles, el reconocimiento pende de los intereses del mercado . 

Esto se acusa más que nunca desde la entrada en escena, a partir de 1962-

1963, de los americanos, que imponen una obsolescencia planificada. Esta 

es directamente proporcional a la disminución de la vigencia de un pro

ducto. Los americanos, compradores hasta entonces en el mercado francés, 

empiezan a adquirir y vender arte americano. Tienden a imponer una "tra

dición de lo nuevo" gestada en Estados Unidos". (37) 

Quizás lo más revelador de estas reflexiones de Zóbel en torno a 

la crisis del arte abstracto es la visión internacional y cosmopolita que 

nos deja a través de este análisis, en donde, como hemos visto, no apare

cen ni levemente indicadas las peculiaridades locales que esta crisis 

tuvo en España. 
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comunes que son como darse golpecitos de satisfacción en la barriga, 
diciendo "iqué horror!, tengo que adelgazar". 
Las barandillas no son rectas. El agua cambia de sonido en las cur
vas y cuando se terminan las escaleras me encuentro con el estrépito 
de una cascada entre rocas que termina en una cisterna. Husgo esme
ralda y gri terio de pájaros". 

(19) Fernando Zóbel en el Cuaderno de apuntes "Zóbel. España. Apuntes . 
1962-1963" p.110. "Córdoba. La mezquita me sorprende sobre todo 
porque no se parece nada a las fotos que nos sabemos de memoria. La 
foto cuida el detalle, el arco; y la mezquita es justo lo contario, 
lo que hay entre los arcos: luz y espacio. Luz vertical que atra
viesa bosques de columnas. Ya se ha dicho, pero bien dicho está: un 
oasis de palmer11B. ( ••. )"Ns. Hadrid, 28, Abril, 1962. 
"16, Abril, 1963. Hedina Azabara. La bicha y el jardincillo visigodo 
que se la carga con una azada. 
Fragmentos que aparecen de un manuscrito rojo, por los suelos. 
Como en la mezquita, contrastando con Granada, la tuerza de la for
ma, las curvas se mueven. En Granada se contentan con brillar. Como 
con nuestros abstractos; cuanto más blando y fácil el material más 
empefio en parecer dificil y tremendo ( ... ) ". 
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(20) Fernando Zóbel en el Cuaderno de apuntes "Zóbel.Viaje por Galicia. 
1964" págs. 38, 39, 45, 47, 104 y 105. "Viaje por Galicia. 
El gallego se defiende del sol con el mismo tesón (y con los mismos 
procedimientos) empleados por el castellano para defendE•rse contra 
la lluvia. 
La mujer de campo casi siempre lleva algo sobre la cabE•za; aunque 
sea un saco de verduras. 
El bastón gallego es más largo y más fino que el de pastor de mese
tas. 
Antropologia. 
Constantes: ojos rodeados de oscuro, protuberantes. Color fuerte en 
las mejillas. Cejas arqueadas y con tendencia a unirse. 
Tipo rubio, labios anchos y gruesos, dientes largos y muy blancos, 
cara redonda, nariz respingona. Pelo lacio, corto y peinado con 
flequillo. Ojos claros (grises o verdes). Tez tostada, a menudo mu
cho más oscura que el pelo. El pelo llega a ser casi blanco de ru
bio, o color zanahoria. 
Tipo moreno. Labios recortados. Cara afilada, pero mofletuda. Nariz 
algo semitica. Pelo muy rizadito, muy negro y muy abundante. Ojos 
oscuros (caoba, negros). Tez muy blanca, y a causa del pelo, de as
pecto confuso. 
Toda clase de combinaciones de los dos extremos. La más sorprendente 
es de tipo moreno (nariz larga, etc.) con colorido muy rubio. 
Los colores detonantes son caracteristicos de toda Galicia, como de 
todo pais de poco sol. El color favorito parece ser el verde mala
quita o el verde veneno con adornos con amarillo limón. Generalmente 
las paredes pintadas están muy nuevecitas y despampanantes. 
Santiago de Compostela: una de las formas de decorar tachada (¿XIX?) 
¿La misma influencia inglesa que afectó a Jerez? Es la combinación 
de piedra recortada sobre piedra encalada, naturalmente los mirado-. 
res, cuando se emplean, se cargan esta forma de decorar. 
Los tremendos lutos gallegos se extienden, en Santiago, a los chi
cos. 
En algunos casos, basta los pantalones cortos son más largos que de 
costumbre. 
Santiago es la patria (después de Barcelona) del niRo gordo. 
Dato curioso: a pesar de la cantidad de conventos y monasterios que 
hay en Santiago, se ven relativamente pocos frailes por la calle. En 
Cuenca hay muchos más. 
Viaje de regreso a Hadrid. l de Agosto, 1964. Entre Ribadavia y La 
CaRiza se nos disparó el cuenta kilómetros del coche y hubo que pa
rar a desconectarlo por el ruido que metia. En La CaRiza nos equi
vocamos de rumbo y nos vamos a Orense en vez de a Verin. 
En Orense hotel y cine. 
El hotel, a pesar de Hicbelin, siniestro, con botones bizco y cuca
racha en el baRo. 
"Il Gattopardo" en el cine, reducido de cuatro a dos horas, y con 
poca luz en la pantalla. José Nari (Agulló) propone, como indice de 
cultura, medir la longitud del gatopardo en distintos lugares. (En 
Nadrid llegó basta tres. En NY, cuatro. En Nanila no •• atrevieron a 
ponerla más que en sesión privada). 

(21) Vid. J.A. Ramirez de Lucas. "La casa estudio del pintor Fernando 
Zóbel". Hogares modernos. Nº 6. Madrid, Noviembre, 1966. 

(22) Conversación con Gerardo Rueda. Madrid, Marzo, 1985. 
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(23) Juan Manuel Bonet. "Volviendo sobre El Paso''.Introducción al catá
logo de la exposición "El Paso después de El Paso" Fundación Juan 
March. Madrid, 1988. s.p. 

(24) Fernando Zóbel. "La Generación Abstracta y el Museo de Cuenca". Con
ferencia pronunciada en el Circulo Cultural Politeia de Madrid, el 
11 de Abril de 1978. 

(25) Esta clasificación, además de aparecer en las Conferencias sobre La 
Generación Abstracta Española, también es mencionada en la intro
ducción al catálogo de la exposición ''Arte Actual USA". Madrid, 
1964. 

(26) Fernando Zóbel. "La Generación Abstracta y el Museo de Cuenca", 
op.cit. 

(27) Mario Praz. "Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las ar 
tes visuales". Madrid, 1979. p.10. 

(28) " ... Hablando asi, Dédalo ideó un proyecto que jamás mortal alguno 
pudo concebir. Cogió plumas, pegándolas de forma tan admirable , que 
compuso dos alas en todo semejantes a las de los pájaros. !caro, su 
hijo, que no sabia que trabajaba en su propia perdición , reunia las 
plumas con un aire optimista, o bien reblandecía la cera que las 
debia de unir. Dédalo, al fin, hizo el ensayo, sosteniéndose efec
tivamente en medio de los aires. Dirigiéndole la palabra a !caro, le 
habló de esta suerte: "Ten cuidado, hijo mio, de volar siempre en la 
misma altura; si desciendes demasiado, la humedad del agua apesanta
ria tus alas; si te elevas demasiado, el calor del sol te las abra
saría; ten siempre un justo medio entre estos dos extremos ... y 
guiate por mi . .. Semejante al pájaro que hace salir a sus polluelos 
del nido, así le enseña a su hijo el peligroso arte de volar 
Cuando !caro abandonó a su guia para elevarse más alto , el calor del 
sol derritió la cera que sujetaba las plumas de sus alas, cayendo al 
mar, que después de este funesto accidente siempre llevó su nombre". 
Publio Ovidio Nason "Las metamorfosis". Libro VIII. Madrid, 1982. 
págs. 152 y 153. 

(29) El 13 de Marzo de 1963 Fernando Zóbel dió una conferencia en Manila 
sobre Brueghel. El guión para esta conferencia aparece en el cua
derno de apuntes "Zóbel. Dibujos. _ 1963", págs. 6 y 8, en donde vemos 
que uno de los temas tratados en la conferencia fué el de "La caida 
del !caro": "The theme of Icarus. Son of Deadalus. Flight from Creta 
witb waxen wings. Clasness to sun. Buried by Herakles in the Island 
named Icaria (Icarian sea). 
Symbol of pride, tbe measure of techni~ue. 
Analogy to tbe tower of Babel. 
Treatment by tbe artists of rennaisance ( ... ) ". 

(30) Fernando Zóbel. MS. Madrid, 23 de Septiembre, 1962 . 

(31) En la conferencia "La Generación Abstracta y el Museo _ de Cuencª", -
pronunciada en el Circulo Cultural Politeia de Madrid, el 11 de 
Abril de 1978. 

(32) Fernando Zóbel en "La Serie_ Blanca". op.cit. p.24. 
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(33) Francisco Calvo Serraller. "Fernando Zóbel: La razón de la belleza". 
Catálogo de la exposición "Zóbel". Fundación Juan March. Madrid, 
1984. s.p. 

(34) Simón Marchán Fiz."Del arte objetual al arte de conce11tc.". Madrid, -
1986. p . 13 . 

(35) Fernando Zóbel. Ms. 29 de Noviembre de 1962 . 

(36) En 1971 en un viaje a Londres, Fernando Zóbel tiene ocasión de ver 
la exposición del pintor Eduardo Paolozzi en la Tate Gallery. Des
pués de visitarla durante dos dias, Zóbel escribió lo siguiente en 
su cuaderno de viaje: "Eduardo Paolozzi at the Tate (Sept.35) 
llezcla de humor más inteligencia clara. 
Los objetos son feos, mal hechos (parecen fáciles de hacer. Lo son. 
Lo importante es el factor E.P. Con naóseas se presentan -los vemos 
de reojo- los imitadores) 
Pintura de aceptación aparente. Basura. Escoge basura y a la vez la 
basura está muy escogida. Versión parcial que se pretende total. El 
ser aceptado por E.P. es una forma de ser rechazado. Todo lo con
trario de Elliot: "Estos fragmentos me van a llevar contra mi rui
na." 
Se presiente una denuncia, pero tan débil, tan aguada por la sonri
sa, que se queda uno desconcertado. lle figuro que todas las posturas 
expresionistas deben parecer algo cómicas. A la B.B. de Saura, 
insinua la muñeca de goma. 
No es pop. El Pop es una forma de estetizar la trivialidad. Paolozzi 
pesca más profundo. Usa la trivialidad y la vulgaridad para insinuar 
otra cosa. 
La "otra cosa" no queda demasiado clara, aparte la sorna. Dan ganas 
de sacudirle por las solapas y preguntarle. ¿Bueno, con qué te que
das? 
Estamos de acuerdo ¿qué propones? 
Hay una terrible tristeza y nostalgia no expresada. Se presenta por 
el vicio en torno al mundo espiritual (sus primeros dibujos son co
pias de retratos de Rembrandt). Encuentro posible que detrás de 
Paolozzi está un Constable observando nubes y efectos de luz. 
Nuestro tiempo tiene sus puritanismos y ciertos lirismos pueden te
ner sabor pornográfico. El vulgar tema pornográfico lo usa de es
condrijo. Otras cosas le dan miedo y las evita, pero no se le insi
nóan. De repente (colorido). 
Se le escapa una sensibilidad en carne viva (y si se entera) la ta
cha. Le coloca un loro delante, por lo que pueda decir la gente. De 
cul turalismo, nada. Se lava las manos con el "Jeepers Creepers". 
Ahi queda eso. Lo terminó la vispera de la exposición. Forma de pe
dir excusas por estar entre las paredes de un museo. (lle pregunto ¿y 
dónde tendria que estar?). 
En otro sentido, el tema se repite con las bombas escritas: 
FO/FEE/FI/FO/FUll. 
El artista se nos pone de espaldas y se alza de hombros. A la larga 
no creo que nos sirva de nada. A pesar de su evidente elocuencia. 
37 de Septiembre. 
Otra vez Paolozzi, me preocupa. 
lle preocupa su calidad expresiva, no su novedad (nos lo sabemos de 
memoria. Quizás fuera el iniciador, como dicen los ingleses; quizás 
no. Da lo mismo. No se trata de ganar carreras). El mundo que le 
rodea. Es una mirada válida. lle parece extra6a, puesto que no es el 
mundo que me rodea a mi. Pero quizás en este caso el raro soy yo. 
Paolozzi se ha rodeado (sin querer) de ecos, y yo evidentemente no. 
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Nacimos en el mismo a5o. Paolozzi se ríe, pero con afecto. Su ex
tra5o amor lo separa de los expresionistas de nuestra generación. 
Todos con rabieta. 
Sus bombas tienen algo de perrito. Es un emasculador de bombas. Y de 
monstruos. Casi nada. Decía que a la larga no nos sirve de nada. He 
equivoco. Sirve porque apunta. Ve y acepta lo que le rodea. Lo sabe 
ver. Siempre sirve. 
Es muy "ahora". ¿serviría ma5ana? ¿pero que nos cuenta, si ya lo 
sabemos? Adn no lo sabemos todo. 
Lo efímero fundido en bronce. Aguantará más que el plástico indes
tructible del original. Aquí la materia sirve de pedestal. Son las 
comillas que dicen "mira: obra de arte". (Recuerdo un juego de 
bisturies romanos o etruscos en su cubo de cristal iluminado, en el 
Museo de la Villa Giulia). 
He gustó especialmente su "crash" que reduce el "Laoconte" a lo que 
es su esencia: un baile de tubos. A medida que observo a Paolozzi le 
voy encontrando más culturalista de lo que al principio creía. Cam
biamos las obras a medida que vivimos. El Laoconte de Paolozzi no 
tiene nada que ver con el de Winckelmann, pero compruebo con cierto 
asombro que me gusta más, que me parece "más verdad", el nuevo." En 
el Cuaderno de Viajes. "Londres. 1971",págs.ll, 13, 14, 21, 22 y 23. 

(37) Simón Marchan Fiz. Op.cit. p.14. 
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RETORNO AL COLOR 

"( ••• ) You can make art out of materi.als. Tbe 
nature of art is in tbe territory of nature. 
To ape it is to ape tbe ways of God, and tbat 
sort of thing never works. The most ingenious 
of gucks is garbage compared to any chunk of 
agate. You can't make a sunset and it is folly 
to try to imitate one. You can, however, 
produce something different tbat is equally or 
more interesting to look at. It may even, by 
subtle and indirect means, remind you of your 
emotions when looking at a sunset. 

A work of "art" deprived of evidence of human 
intention and control is utterly boring. It 
follows tbat human intention and control are 
part of tbe very essence of art. ( ... )" 

Fernando Zóbel. HS. Madrid, 4 de Hayo de 1965. 

La vida de Z6bel, antes dividida entre dos mundos, girará a 

partir de ahora en torno a una sola palabra: el arte . Por tanto, cual

quier actividad llevada a cabo por este pintor adquiere un sentido pura

mente artístico. 

Entre 1963 y 1975 Fernando Z6bel pinta 853 cuadros, dibuja cin

cuenta y un cuadernos de apuntes , crea el Museo de Arte Abstracto espa

ñol, escribe un libro sobre imaginería religiosa filipina y las intro

ducciones a varios catálogos de exposiciones (1). Publica un libro sobre 

Cuenca en la Uni ve rsidad de Har vard (2), pronuncia una decena de confe

rencias sobre arte oriental y arte contemporáneo (3), re chaza una cátedra 

en Historia del Art e en el Mills College de Berkel ey (California) en 

1964, celebra diecinueve exposiciones individuales, además de participar 

en una veintena de muestras colectivas, y viaja incansablemente por Asia, 

Europa y América . 

La década de los sesenta corresponde biológica y pict6ricamente 

a la madurez de Fernando Z6bel . Durante estos años desarrollará su estilo 

pesonal, en donde seguirá habiendo hallazgos, búsquedas y encuentros, 

pero Z6bel como pintor ya está formado y definido. En la etapa anterior 
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se mostró tal y como iba a ser a lo largo de toda su vida. Un artista al 

que le horroriza la espontaneidad incontrolada, un pintor que no conoce 

el modo de llegar al lienzo sin haber pensado y razonado lo que en él va 

a pintar, pero que logra, a pesar de todo, que sus cuadros parezcan es

pontáneos y rápidos de ejecución. 

1) Por el camino de Proust 

Desde que Fernando Zóbel abandona la pintura figurativa y empie

za su nueva andadura por los caminos de la abstracción, hemos visto como 

el movimiento, expresado metafóricamente en las "Saetas" (1957-1959), y 

el recuerdo del pasado que se expresa a través de las lineas caligráficas 

de la Serie Negra (1959-1963), se van convirtiendo en tema esencial de 

una pintura que cada vez se hace más intelectual. 

En el preludio de esta etapa colorista Fernando Zóbel desarrolla 

la idea de una pintura basada en el recuerdo de la experiencia vivida y 

el sentimiento recobrado. Esta inclinación espontánea hacia el recuerdo 

encuentra su parangón literario en la obra de Marcel Proust, "A la 

Recherche du Temps Perdu", que Zóbel leyó por primera vez cuando estudia

ba en la Universidad de Harvard. "El tiempo ... ese es el tema -manifestó 

Zóbel años después-. El tema de Proust, a quien he releído tantas veces, 

es el que me hubiera encantado hacer en pintura". (5) De la misma manera 

que Proust no imaginó una obra en la Recherche, sino que interpretó la 

realidad mediante la imaginación, Fernando Zóbel mediante formas, objetos 

e imaginación se propone, según sus propias palabras, "remember in terms 

of paint". Esta idea que ya quedó apuntada en el texto de Zóbel en 1958, 

que hemos reproducido anteriormente (6), se desarrolla en 1962 de lá 

siguiente manera: 

"An Art that includes form, object and imagination without 

concern over the tiresome (and false} distinction between figurative and 

abstract. A kind of Proust in paint. Selected detail inviting a plunge in 

depth. Larry Rivers suggests one form of approach. This attempt to 

remember in terms of paint has not been tried. I am not at all sure that 

it is possible ar that I want to try it. Addition and subtraction, as in 

Cezanne, but using form instead of apples. 
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So much has not been tried. I mean major forms of expression, 

not technical discoveries, which is what we tend to call the newest 

gimmick (the gimmicks, all of them, have been tried out a long time ago 

and none of it matters in the least) Jlhole areas remain untJ:"ied because 

they fail to appeal. For instance, landscapes in terms of sc~ulpture. To 

even imagine them is like imagining a color that doesn't exist. our 

explorers spend their time rummaging in the trunk in the attic." (7) 

En este primer planteamiento idea una obra que se fundamenta en 

la selección del recuerdo, un proceso que trasladado a la pintura, como 

explicaría Zóbel años después,responde a la búsqueda de "cierta claridad, 

y eso, por supuesto, supone un trabajo de investigación, si se le quiere 

llamar asi. Esa investigación consiste principalmente en un constante 

poner y quitar, con mucho mirar y volver a mirar". (8) Conocedor de la 

pintura de su tiempo, Zóbel vió con acierto que tal pintura era similar a 

la propuesta por Larry Rivers (9), "en el que la trivialidad visual, las 

cosas vistas se convierten en puntos de partida para una serie de libres 

asociaciones concatenadas". (10) También el recuerdo y la nostalgia surgía 

en las primeras "combine paintings" de Robert Rauschenberg en donde las 

colchas, remiendos . .. se convierten en referencias retrospectivas a la 

vida del hogar y recuerdan a la cocina y el desván campestre (11) , al que 

Zóbel alude claramente al final del texto cuando habla de esos "explora

dores que gastan su tiempo buscando en el baúl del ático". 

Pero volvamos a Proust que fu é el desencadenante de esta acti

tud. "Recordar en términos de pintura" , escribió Zóbel, ¿qué es lo que 

había hecho Proust en "A la Recherche du Temps Perdu"? Recordar por medio 

de la palabra escrita. ¿pero, por qué los recuerdos de alguien podían 

interesar a los demás? Marce! Proust a través de una narración mal defi 

nible, que no pierde su esencia de relato, de historia al ir unida por un 

orden visible y secreto de correspondencias ideales, rememora y recupera 

su propia vida, llena de los detalles más insignificantes, para llegar al 

final de esta gran obra a impersonalizar el tiempo, generalizándolo y 

haciéndolo universal. "Lo que pretendió Proust no fué una reposición de 

su vida personal, antes de morir, sino universalizarla, utilizarla como 

materia experimental para hallar la ley general, impersonal del tiempo 

vivido "obtener ... un poco de tiempo en estado puro", reproducir como en 

un laboratorio "un minuto liberado del orden del tiempo'', para encontrar 

en ese instante su principio universal, la memoria en lucha con la 
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transitoriedad mediante la inteligencia y la expresión" (12). 

Por ser las reflexiones sobre el tiempo y el recuerdo que apa

recen en "El tiempo recobrado" -séptima y 6ltima parte de esta inmensa 

obra-, las que probablemente llevaron a Zóbel a plantearse una pintura 

proustiana, merece la pena reproducir alguno de estos fragmentos claves , 

para comprender esta actitud: 

"Si, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha podido contraer ning6n 
lazo, echar ning6n eslabón entre él y el minuto presente; si ha 
permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias, 
el aislamiento en el seno del valle o en la punta de un monte, nos 
hace respirar de pronto un aire nuevo, precisamente porque es un 
aire que respiramos en otro tiempo: ese aire más puro que los poetas 
han intentado en vano hacer reinar en el paraiso, y que solo podria 
dar esa sensación profunda de renovación si lo hubiéramos respirado 
ya, pues los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido . 

Si queria pintar aquellas tardes en Rivebelle , donde , en el 
comedor que daba al jardín, el calor empezaba a descomponerse, a 
caer, a remitir; donde el 6ltimo resplandor iluminaba todavía las 
rosas sobre las paredes del restaurante, mientras a6n se veian en el 
cielo las 6ltimas acuarelas del día: en una materia distinta, nueva , 
de una transparencia, de una sonoridad especiales, compacta, refres
cante y rosada . 

Resbalaba yo sobre todo eso, más imperiosamente atraído por buscar 
la causa de aquella felicidad, del carácter de certidumbre con que 
se imponía, b6squeda aplazada de otro tiempo. Y esta causa la 
adivinaba comparando aquellas diversas impresiones dichosas y que 
tenían de com6n entre ellas el que yo las sentía a la vez en el 
momento actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el 
pasado con el presente, hasta hacerme dudar en cual de los dos me 
encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba en mi aquella 
impresión la gustaba en lo que tenia de com6n en un dia antiguo y 

ahora, en lo que tenia de extratemporal, un ser que solo aparecia 
cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado, 
podia encontrarse en el 6nico medio donde pudiera vivir , gozar de la 
esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo". {Marcel Proust. 
"El tiempo recobrado". Madrid, 1969). 

El concepto de tiempo que empezó a cambiar con el impresionismo 

y la filosofía de Bergson continua con la novela de Proust, "en ella, por 

vez primera, la concepción bergsoniana del tiempo adquiere pleno vigor, 

la existencia adquiere vida actual, movimiento, color , transparencia , 

ideal y contenido espiritual a partir de la perspectiva de un presente 

que es el resultado de nuestro pasado ... Proust es el primero eri ver en 

la contemplación, el recuerdo y el arte no solo una forma posible, sino 

la 6nica forma posible de poseer la vida" (13). 
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Fernando Z6bel, adoptando esta actitud proustiana frente a la 

pintura, no solamente intelectualizaba su pintura, sino que también la 

espiritualizaba en grado extremo. Sus recuerdos actualizados adquieren 

formas, colores, sombras, perfiles que dan lugar no solo a obras basadas 

en el puro recuerdo, sino que además revelan un carácter que, obsesionado 

por el olvido, es decir, por el no-recuerdo, escribe, apunta, dibuja y 

atesora toda una vida como si ésta tuviera la forma y la trascendencia de 

una obra de arte. 

Manila, a donde Z6bel viajaba casi todos los años, y ciudad en 

la que vivió parte de su niñez y adolescencia, será el tema de sus pri

meras reflexiones proustianas: "A medid1 que VI uno pi11ndo 11 y1rb1 •• 

oye un murmullo de pequeños ruidos que se 1lej1n. Ne h1bi1 olvid1do. 

T1mbién me babia olvidado de la dulzura tilipin1. Y de 11 bl1n-

dura. 

No h1y cos1 m'• monótona que el cambio conatante. Todo ae cae y 

se pudre delante de uno. La ciudad tiene algo de vegetal. Se acoatumbr1 

uno a todo; el ojo deja de ver (Fith Avenue is something like Riz1l 

Avenue ••• ") 

P1r1 ob1erv1r movimiento hice !1lta un punto lijo. H1y 1lgo 

angustiado en la prisa que tuvieron los españoles en construir iglesias 

de piedra por todos lados. Los primeros edilicios de piedra en Filipin1s 

y quizás los dltimos. No los necesitaron más que ellos. 

Aqui se perdon1n todos los tr1c1aos porque nadie creyó en el 

éxito. Frase el a ve: "good enough ". 

E•t'n c1mbi1ndo tod1 11 nomencl1tur1 e1p•ñol1 de 11• c1lle1. E• 

cosa fácil el borrar el p1a1do en un pais ain memori1. Ac1b1rán inventán

dolo; el proceao y1 est' mont1do. ( ••• ) 

(,,,)E• dificil creer que el mundo ti•ico de mi juventud h1 

desaparecido. Recuerdo cuando iba en bicicleta a Santo Tomás de Intramu

ros todos los dias y pasaba delante del hotel Cantabria, con un chaval 

ibérico jugando en el portal (le mataron los japoneses, y los americanos 

quemaron el hotel). Hotel y chaval se han vuelto imposibles. 
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L1 c1pillit1 (Recoletoa?) cubiert1 de eamiltes jiponeses: suelo, 

paredes, techo. Como estar dentro de un huevo de Fabergé. 

Adn quedaban tiendas con nombres espaRoles: "La Puerta del Sol", 

"Pellicer Hmnos. ", "l!anuela Filatélica" (que tenia novelas pornográficas 

de Pitigrilli, de Jardiel Poncela) ". (14). 

De nuevo en Madrid, Zóbel pinta sus primeras obras basadas en el 

recuerdo . En la primera de ellas, "Damortis" (1963), Zóbel recordaba la 

última estación del ferrocarril en el que viajaba de niño en dirección a 

Baguio (lugar donde pasaba el verano} . Según sus propias palabras, "se 

llegaba al atardecer y era una parada llena de melancolía". En otra pin

tura, "El corregidor'' (1963), e l t ema era la isla que guarda la babia de 

Manila. Pero el recuerdo no solo afecta a lugares, también atañe a 

personas , y asi s urgen en torno a los años sesenta "In memorian: R. W. " 

(1959) en homenaje a su amigo de la infancia Richard Wadsworth, que muri ó 

en Filipinas antes de fin al i zar su bachillerato , o "In memorian: D. K." 

(1959) dedicado al amigo americano que muri ó tras un ataque aéreo japonés 

en la segunda guerra mundial. 

En 1964 la idea proustiana de la pintura se completa y se 

empieza a definir más claramente, "l!adrid, l!arch, 19, 1964. Just finished 

a picture, -escribió Zóbel- a kind of metaphor in abstract terms, of an 

almond tree in bloom . A step towards that Proustian thing in paint I 

have so often thought about. A representation , not of things, but of 

their effect on the sensibility. I don't expect recognition of an almond 

tree; I hope to convey or reproduce some of its whatever it is that made 

me want to paint it. That has nothing to do with botany or with 

"landscape" in the usual sense. 

Thia approich demanda • certain iccuracy in color, cloae 

attention to relative spaces and to quality of movement or its absence". 

Como podemos ver, Zóbe l sigue optando por una pintura abstracta , 

a pesar de la crisis que babia sufrido ésta a finales de los años cin

cuenta y que, como hemos visto, provoca largas reflexiones al respecto. 

Esta metáfora que antes se babia utilizado para expresar movimiento o un 

recuerdo pasado, ahora sirve de medio para representar el efecto que las 

cosas pueden producir en la emoción, es decir , la pintura adquiere para 
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Zóbel un sentido espiritual. Otro dato nuevo se añade además en este 

texto, me refiero a la importancia que empieza a tener, a partir de 

ahora, el espectador para Zóbel . Pero esto, como vamos a ver en el texto 

que reproducimos seguidamente, quedará más claramente definido. En él 

sigue reflexionando sobre el tema, además de revelarnos la parte que más 

le imp~esionó de "A la Recherche du Temps Perdu". Se trataba de la prime

ra parte "Du coté de chez Swann" en la que Proust recordaba su niñez: 

"Siempre me ha impresionado esa parte de "Coté de chez Swann" en que 

Proust describe un paseo por Combray -un paseo por pais y época que no 

son mios y que acaban siéndolo, mejor dicho- a medida que voy leyendo, 

voy reconociendo con extraña nostalgia, inexplicable, el sabor de mi 

propia ni/fez". Véamos algo del paseo al que Zóbel se refiere: 

"Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me 
acordaba de Cambray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso 
destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que 
el resplandor de una bengala o de una proyección eléctrica alumbran 
y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en 
la oscuridad: en la base, muy amplia, el saloncito, el comedor, el 
arranque del oscuro paseo de árboles por donde llegaria el señor 
Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestibulo por 
donde yo me dirigia hacia el primer escalón de la escalera, tan duro 
de subir, que ella solo formaba el tronco estrecho de aquella pirá
mide irregular, y en la cima, mi alcoba con el pasillito .. . Y de 
pronto el recuerdo surge ... La vieja casa gris con la fachada a la 
calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a 
ajustarse al pabelloncito del jardin que detrás de la fábrica prin
cipal se babia construido para mis padres, y en donde estaba ese 
truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; 
y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vesper
tina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almor
zar , y las calles por donde iba a hacer los recados, y los caminos 
que seguiamos cuando hacia buen tiempo. Y como ese entretenimiento 
de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de 
papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a 
estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtién
dose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, 
asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del 
señor Swann y las ninfeas de Vivonne y las buenas gentes del pueblo 
y sus viviendas chiquititas y la iglesia y Combray entero y sus 
alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y 
consistencia, sale de mi taza de té". ("Por el camino de Swann". 
Madrid, 1981). 

Más adelante Zóbel continuaba de la siguiente forma: "8n otra 

ocasión, hace m4s de dos aifos, creo, me propuse una especie de pintura 

basada en el recuerdo; mejor dicho, una pintura de clima, dejando al 

espectador la tarea de completarla con sus recuerdos. 
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El realiata propone eae pan, eaa flor. Yo quiaiera crear un 

clima en que apareciera el pan, la flor, propueat1 por la imaginación del 

eapectador. 

El "Homenaje 1 Patricio llontojo" tiene algo de eao; lo eatuve 

comentando largamente anoche con Toni llagaz. 

No ea que ae trate de una batalla naval. El cuadro evidentemente 

•• una compoaici6n 1batr1ct1. P•ro 1 mi, poni1ndo elem1nto• exterior•• al 

cuadro, y 1 Toni, que contribuye con elemento• personales bastante pare

cido• a loa mios, nos resulta, claramente, batalla naval. El norteameri

cano culto, probablemente veria una escena de llelville. Esta mañana, a 

Rubio Camin le salió una escena de mesetas (la figuración siempre resulta 

clara, rozando el realismo más extremo, sin embargo varia de persona en 

persona, la meaeta tan clara como la batalla). 

El cuadro eatabl11ce el clima, "11n el orden de " como diria 

Torner. El espectador lo completa con su experiencia subjetiva, que para 

mi se traduce en batalla (con todo su detalle de luces, árbol que flota, 

olaa, pólvora aobre el agua) y para Camin ae traduce en meaeta (rocas, 

plantas reaecaa, brumas, cboza de pastor, etc.) 

EH definición del cdón que d1b1 Ortega: "Se toma un agujero y 

se le rodH de hierro •.. " 11tc. (Cuadro agujero que lo llena el especta

dor. Yo contribuyo el hierro que da forma al agujero). 

Retrospectivament11, se llenan de aentido obras anteriores: "El 

Faro", "Almendros", "La primera amapola", etc. 

Se abre todo un panorama de pintura; toda una forma de hacer que 

adn no se ha intentado. Pintura subjetiva, (basta ahora subjetivizada por 

el pintor); ahora dirigida hacia el espectador. Pintura espejo. 

lle expreso mal porque loa limite• y laa poaibilidad11a no laa veo 

adn claras. Con el tiempo se irá ordenando todo esto". (15) 

Además de las obras citadas anteriormente por Zóbel, surgirán 

durante estos años otras que serán pintadas con la misma intención, como 

"El recuerdo" (1966) basada en una postal de la belle époque (Zóbel 
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coleccionaba también postales antiguas) , "Meditación sobre el tiempo que 

se va para no volver" (1967) , o "Las Matas'' (1967) en recuerdo de Azorin 

(16), en donde está escrito en el lienzo una cita sobre el estilo del 

escritor tomado de "Un pueblecito", que dice: "El estilo es eso; el 

estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lo lea 

piense: Esto no es nada. Que piense, esto lo hago yo. Y que sin embargo 

no pueda hacer esto tan sencillo -quien así lo crea; y que eso que no es 

nada, sea lo más dificil, lo más trabajoso, lo más complicado" (17). 

Como vemos aquí, la evolución de esta idea ha ido pasando del 

recuerdo a la metáfora, y de la metáfora al "clima" que se sugiere en la 

pintura. Sin embargo, la importancia de este replanteamiento está tanto 

en el hecho de que Zóbel se hace creador de un clima subjetivo, como en 

la introducción de un elemento nuevo: el espectador. A partir de este 

momento Zóbel considera que su obra no está acabada sin la intervención 

del espectador, ya que el que contempla su obra es el que la finaliza con 

su propia experiencia. Zóbel pretendia provocar la misma sensación que él 

había sentido leyendo "Por el camino de Swann", ("pintura espejo"). Al 

convertir al espectador en un elemento que participa en el proceso crea

tivo, la obra no concluye con su última pincelada sobre la . tela y, por 

tanto, podemos decir que lo que Zóbel está proponiendo a partir de este 

momento no es ni más ni menos que una "obra abierta" . 

El concepto de obra abierta, definido por Umberto Eco en una 

serie de ensayos publicados en 1962, responde a la idea de una obra que 

no está acabada, que se encuentra en un proceso constante de transforma

ción en donde el espectador es partícipe activo de la obra y con su mira

da o con su acción contribuye a su conclusión. "Obra abierta como propo

sición de un "campo'' de posibilidades interpretativas, como configuración 

de estimulas dotados de una sustancial indeterminación, de modo que el 

usuario se vea inducido a una serie de "lecturas" siempre variables; es

tructura por último, como "constelación" de elementos que se prestan a 

varias relaciones reciprocas" . (18) Esta nueva dimensión de la obra artis

tica empieza a estar presente en casi todo el arte frio y objetivo que 

surge a finales de la década de los cincuenta, como reacción a la impor

tancia que se babia dado a la espontaneidad y la emoción en el expresio

nismo abstracto americano y el informalismo europeo. Pero también, como 

apuntaba Umberto Eco en otro de estos ensayos,"es evidente -y se ha dicho 

muchas veces- que en las producciones de arte "informal" hay una clara 
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tendencia a la "apertura", una exigencia de no concluir el hecho plástico 

en una estructura definida, de no determinar al espectador a aceptar la 

comunicación de una configuración dada y dejarlo disponible para una se

rie de goles libres en los que él escoja los resultados formales que l e 

parezcan oportunos." (19) 

Por tanto, la obra que propone Zóbel a partir de ahora es esen

cialmente moderna por ser subjetiva, temporalizada y abierta. Pintura 

subjetiva, es decir, sin limites; pintura que mediante el recuerdo pro

voca la traslación del pasado al presente y , en consecuencia, plantea la 

simultaneidad y la yuxtaposición del tiempo; y abierta, por hacer al 

espectador cómplice activo del proceso creativo. 

21 El color como tema 

En 1963 surgen espontáneamente una serie de obras en las que el 

blanco y el negro de la etapa anterior son abandonados para dar paso a 

una pintura en donde van entrando paulatinamente, pero todavía con una 

fuerte presencia del negro, sienas, tostados, ocres y grises. Entre estas 

primeras obras en color nos encontramos con "Atienza", "Pancorbo", "Ar

madura III" y ''Cuadro 25 de Septiembre" , que recuerdan a l os !caros y 

temas de movimiento de la Serie Negra. Sin saber muy bien a donde l e iban 

a llevar estas nuevas pinturas, Fernando Zóbel es cribía lo siguient e : 

" ••• Dificil de juzgar si lo perdido no supera lo ganado. También se 

pierde claridad. Se gana en profundidad y se abren caminos. Esto último 

sobre todo. El "ejecutar cuadros es poco premio para tanto esfuerzo y 

Bllcrificio". ( ••• ) 

( ••• ) Siguen bien los cuadros en color. Pero esta maflana vi el 

"Icaro" en el Retiro y me dió por pensar lo que he sacrificado, que tanto 

trabajo me costó aprender. Henudo virtuosismo para estas manos tan pato

sas. Lo que pasa es que ya no sé pensar en blanco y negro,y no me saldria 

otro Icaro aunque quisiera". (20) 

Los colores empleados son tonos casi neutros, muy poco contras

tados en valor, que oscilan entre tonos cálidos y fríos. Son cuadros 

vaporosos y sugestivos, que sugieren paisajes abstractos. Con colores 

observados del natural, la profundidad y escala están conseguidos , gene

ralmente, por fórmulas clásicas de espacio y color . "Lo que intento 

Fundación Juan March (Madrid)



38 

-puntualiza Zóbel- es estructura abstracta con colorido natural. Resulta

do: una especie de surrealismo, pero sin figuración y sin automatismo. 

Surrealismo controlado." ( 21) 

Al finalizar su primer año de pintura en color Zóbel se siente 

satisfecho con la obra realizada y escribe lo siguiente: "Tbe sun is out 

again, sharp, brilliant, cool. A sort of farewell sun. I bave no desire 

at all to travel abroad. 

Painted two very small pictures; surfaces broken up into 

reflecting planes, light sometimes in front, sometimes in back. A set of 

mirrors seems possible. We always end up painting tbe same picture. 

Fifteen years ago I used to wonder bow I could go about painting tbe 

feeling I bad as the sun, sinking, struck all those panes of glass on tbe 

Harvard houses stronging out along the Charles. I 'm getting closer". ( 22) 

El cuadro se llena de luminosidades otoñales: verdes, grises, 

ocres, blancos, son colores reales en espacios imaginarios, como 

"Santillana III" (1964) o "Piedraclaves" (1964). Surge la necesidad de 

controlar tanta blandura y darle forma, mediante varios procedimientos: 

con acentos caligráficos , con minúsculos cuadraditos de color plano , con 

rayas o cuadriculas a lápiz. Quizás el más utilizado entre 1964 y 1965 es 

el de los minúsculos cuadraditos que aparecen en obras como "Danae'' 

(1964), "Almendros" (1964) y "Los grajos III". (23) Estos elementos 

sirven de puntos de enfoque a la vez que establecen la referencia 

necesaria para crear sensaciones de escala y distancia. La razón de estos 

pequeños puntos quedaba explicada por Zóbel en Febrero de 1964: " Tbe 

dots do a variety of things, not all at tbe same time or in tbe same 

picture, scale (sometbing to measure big forms against), accent; to 

achieve color (the pictures are all done with black, white, burnt umber 

and prussian blue. An orange dot,for instance, can turn an umber and blue 

wasb into a bottle green); contrast of a sharp shape against mists. Eric 

Torres also remarks that tbey serve as a caution against finding natural 

forms where none are intended. Perceptive comment; they certainly do just 

that, and that is perhaps the principal reason why people react so 

strongly against them. They are a block to seeing tbe lazy way". 

Desde que Zóbel decide instalar el Museo de Arte Abstracto en 

Cuenca, los viajes a esta ciudad son constantes, y es en la carretera 
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donde encontrará durante estos años la mayor parte de sus temas para 

paisajes. Los atardeceres, las hogueras del campo, una tormenta o una 

nube serán las anécdotas que llevan a Zóbel a dibujar en sus cuadernos de 

apuntes la primera idea de estos cuadros. "Tarancón" (1964), pueblo a 

mitad de camino entre Madrid y Cuenca, es el tema de este cuadro, cuyo 

proceso comienza en el dibujo que aparece en el cuaderno "Zóbel. XXXIX" 

(1964), en donde Zóbel apuntó lo siguiente: "Antes de llegar a Tarancón, 

15 de Noviembre, 1964. El cielo muy oscuro, mucho más que las hojas, 

profundo e intenso de color. Cobalto oscuro con algo de rosa y lila. Ho

jas de los árboles en naranja tostado tirando hacia verde. Sienas tosta

dos oscuros con superficies plateadas (las puntas de las hierbas secas). 

Horado, difuminándose hacia arriba, intenso sobre el medio bajo, plateado 

en primer plano. Violetas (hacia abajo surgen verdes transparentes). La 

tierra llena de contradicciones: marrones frias (plateados), azules cá

lidos, verdes oscuros, jugosos y aterciopelados. Cuadrado de reflejo de 

agua. A la derecha silueta de pueblo entre brumas azuladas. 

llanuras 

"Los oscuros inacabables, profundamente melancólicos, de las 

~zorin)". A los quince dias, en Madrid, Zóbel pinta al óleo 

este tema, y escribe lo siguiente, después de acabar el cuadro: "Todo el 

dia con el cuadro de Bertha. Esta vez decido no crearme problemas nuevos 

y meterme con una variante del "Tarancón º. A 

mezclado mal la proporción de azul prusia y 

vuelto un color verde agrio, color botella de 

abrumado y me meto en la cama. 

media tarde noto que he 

que todo el cuadro se ha 

tinto de tasca. He quedo 

A la hora vuelvo al ataque y meto ocres, blancos, y más grafis

mos negros. Se va calentando el cuadro hasta que acaba quedando bien más 

claro y aéreo que el primer "Tarancón "; más desierto. Es un cuadro pre

sentable. El 103 de 1964, y con eso queda terminada la obra de este año. 

Recojo los tubos; Felipe limpia los pinceles y las mesas. Estoy sudando, 

me tiemblan las manos y me siento algo mareado. He duele la quijada de 

morderme los dientes, cosa que suelo hacer cuando estoy nervioso .. " (24) 

Entre 1964 y 1965 Zóbel empieza a abandonar los colores artifi

ciales para pasar a utilizar colores reales. ·~asta de colores artifi

ciosos, la riqueza está (iqué ideas tan vetustas!) en saber ver lo que 

nos rodea". (25) Es entonces cuando pinta una serie de tres cuadros 

llamados "Balcones" (1964) en donde, seg6n sus propias palabras, intenta 
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emplear los tonos oscuros y aterciopelados de Cuenca que sintetizan una 

serie de estudios sobre el color conquense realizados en 1964 (26). Otros 

temas también conquenses serán "Carretera de Valencia" (196 S) en donde 

Zóbel recuerda una hoguera en el campo vista desde la carretera en un 

atardecer de invierno, "La nube rosa" (1968), o "Jabaga" (19 58) para el 

que utiliza una serie de apuntes dibujados en el verano de 1965 durante 

una tormenta en Cuenca. (27) Poco a poco la ciudad y su entorno se van 

apoderando de Zóbel y Cuenca va llenando sus cuadernos de apuntes, sus 

cuadros y también sus escritos. Después de pasar tres meses en Filipinas 

y en Nueva York, en donde tiene una exposición en 1965 en la galería 

Bertha Scheaffer, cuando regresa a Cuenca escribe sobre como este paisaje 

le hace sentirse nuevamente pintor: "As lfe drive, tensions uncoil. Nelf York 

seems infinitely remote. I begin to feel like myself again alter Jife pass 

Tarancón. 

Flat, cold light lfith clouds. Belled trees on both sides of the 

highlfay for a lfidening that may take a decade to become. The almond 

blossoms are gone and the poppies have not yet come; spring on the verge 

of its second lfind. Slo.,,,ly my appetite for the shape and color of the 

meseta realfakens and I begin to feel like a painter again. I haven't 

really touched a brush in almost three months. 

The square is a lfreck, uprooted, lfith huge chunks of granite 

lying about, every tree cut dolfn, buildings propped lfith tree trunks, 

gaping boles here and there, mounds of building material.! am stunned at 

first, then the sight adjusts to the sober beauty ot its nakedness that 

exposes the ripping color ot the successive house fronts, like a run on 

the keys of a piano. (At times like this I feel that the beauty ot Cuenca 

is so polferful and so absurd in essence that it overpolfers and digests 

any change and defies every attempt at destruction. At other times a 

sense ot fragility overcomes me and even a change in the quality of 

light, ar the sudden departure of a group of brightly dressed children 

seems like the end of happiness) ". (28) 

Contrastan con estos paisajes castellanos dos cuadros, bastante 

extraños para esta época, "El Gran Saturno" (1964) y "Homenaje a Tiépolo" 

(1964). En el primero, el rojo, color que apenas utiliza Zóbel en su 

obra, quizás pueda ser el recuerdo de ese fragmento de "De lo espiritual 

en el arte" en donde Kandinsky, hablando sobre este color, dice: "En la 
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realidad, este rojo ideal admite grandes transformaciones, derivaciones y 

diferencias. El rojo es muy rico y diverso en su forma material. ilmagi

nese que gama : rojo saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, barniz de granza 

en tonos claros y oscuros!. Este color es capaz de parecer cálido o frio 

sin por eso perder su tono fundamental. 

El rojo cálido y claro (rojo saturno) tiene un cierto parecido 

con el amarillo medio ... y da la sensación de fuerza, energia, 

decisión, alegria, triunfo, etc. Musicalmente recuerda el 

trompetas acompañadas de tubas, sonido insistente, irritante, 

(29) 

impulso, 

sonido de 

fuerte". 

En el "Homenaje a Tiépolo" (1964), Zóbel traspasa a la tela el 

azul de los techos del gran fresquista veneciano, después de haber dibu

jado en su cuaderno "El Olimpo" comentando lo siguiente: "Cuanto más se 

le mira, más asombra lo poco que se le mira; pocos han pintado cuadros 

más alados, más gratos de color, mejor compuestos. Pero sin duda acaban 

resbalando. 

La contradicción entre el drama, mejor dicho, entre la retórica 

del tema y gesto y la dulzura del color. Tiépolo es una especie de 

Vuillard disfrazado de Delacroix. Su tiempo le traicionó, o quizás más 

que su tiempo, su clientela. Que bien Canaletto, o mejor que bien Guardi 

hubiera sido. (Pero tampoco consiste en eso; la gracia de Tiépolo, su 

despliegue tiene mucho que ver con el empeño en hablar en tono mayor. El 

abstracto le hubiera solucionado problemas. Su estilo sencillo no encon

tró tema.)" (30) 

3) Diiloaos con la historia del arte 

Con el color se inicia también una nueva serie en la pintura de 

Zóbel, los "Diálogos" que, como ocurre en el resto de su obra, aparecen 

por primera vez en los cuadernos de apuntes. Veamos de nuevo su propio 

testimonio con respecto a este tema: "Esta serie pienso que durará toda 

mi vida, hasta el dia que entregue mis cartas a la tierra. Los Diálogos 

están planteados para hablar del arte con el arte, pero con los pinceles 

en la mano. He coloco delante de un cuadro que me gusta y prefiero es

tablecer una comunicación con esa obra yo también pintando. Es una forma 

de ver y hacer pintura, y va a ser una constante en mi vida, porque es un 

placer y no veo ningdn motivo para abandonar su ejercicio ... Cuando 
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"hablo" en estos diálogos me quedo en una taceta y el resultado no es 

imitar, sino comentar. Casi siempre que hay plagio lo que se imita es el 

estilo, y cuando yo establezco un diálogo de estos, no recuerdo ni una 

vez que el estilo de otro pintor baya sido el tema del diálo110". (31) 

El comienzo de estas conversaciones suele producirse en sus 

viajes, donde Zóbel visita museos y exposiciones con la fiel compañia de 

su cuaderno de apuntes. Las obras de otros artistas se convierten en ob

jeto de estudio , porque Zóbel nunca copia, siempre contempla, analiza, 

interpreta, descompone y compone para luego construir a su modo . Estos 

apuntes,directos y espontáneos, reflejan lo que ve el ojo del pintor en 

ese paseo por la historia del arte, por su mundo. "Yo creo -manifestó 

Zóbel en cierta ocasión- que cada pintor pinta en relación con lo que le 

rodea, y a mi lo que me ha rodeado siempre es la Historia del Arte, obras 

de arte. Ese es mi mundo . Seria absurdo que yo pretendiera hacer una 

especie de realismo cuando soy un señor que está en casa, o en museos, o 

entre libros. Ese es mi mundo." (32) 

Aunque efectivamente estos diálogos se van a dar en las restan

tes etapas de su obra, es en este primer periodo colorista donde encon

tramos la mayor parte de sus conversaciones con maestros del pasado, en 

las que tampoco Zóbel abandona su método frio y analitico a la hora de 

pintar estos temas. Rembrandt será su interlocutor en el primer diálogo 

que Zóbel establece con los pinceles en la mano. La "Conversación con 

Rembrandt " (1965) es un diálogo con el aguafuerte titulado "Los tres ár

boles" de Rembrandt , que ya aparecía r eproducido entre los primeros di

bujos realizados en Harvard en 1951 y que volvemos a encontrar de nuevo 

en su cuaderno de apuntes titulado "Zóbel. Dibujos. (XLVII)" de 1965, 

donde dibuja los bocetos para este cuadro. 

Sobre esta obra Zóbel escribió lo siguiente: "Finished the third 

conversation with Rembrandt. Resolved the problem ot creating a reterence 

by collage; pasted on a reproduction ot the "Three trees". Oddly enough, 

it stays in place, locked into position by a bit ot pencil wetting and by 

a narrow strip -something like a piece ot sticking plaster- in taded 

pink". 134) 

La huella de Rauschenberg y sus "combine-paintings" surge nue

vamente en esta obra donde Zóbel combina la pintura clásica de pincel y 
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veladuras con el montaje material al ser interrumpida la superficie pic

tórica del cuadro con una reproducción del aguafuerte de Rembrandt. La 

referencia al tema queda, por tanto, solucionada por la técnica del co

llage, que aparece con anterioridad a esta obra en uno de sus cuadernos 

de apuntes, donde los estudios de color en acuarela han sido sustituidos 

por fragmentos de fotografías tomadas de revistas. La obra de 

Rauschenberg fué la que le sugirió a Zóbel esta nueva forma de tomar 

apuntes, según aparece en un escrito fechado el 2 de Agosto de 1965 en 

Maní la: "Tbe process: Lee borroPfs tbe idea from Rauscbenberg of 

transfering magazine pbotos to paper by soaking tbem in ligbter fluid and 

rubbing tbeir back witb a ball-pen. I try it, get impatient witb tbe 

laboriousness of tbe Pfbole affair, and sPfitcb to straigbt collage with 

figures. Tbis leads to the idea of illustrating Greek myths with collage. 

Ido a couple of those and notice tbat tbe less literary they are, the 

better tbey look. A particularly fine one is made up entirely of navels 

clipped out from SPfedish nudist magazines. I end up doing some in which 

tbe bits of cut paper represent notbing at all. Tbe cut-up colors have 

the quality of smooth oil paint that I find so difficult to achieve with 

watercolors. Finally I end up using these bits of colored paper as 

sketches in my book. I make up a file of envelopes; one for each shade or 

tone. Something to travel Pfith, like a color box. You can buy paste 

anyirhere." 

En el "Diálogo III con el Tintoretto" (1966), descrito por Zóbel 

como sigue a continuación: "A jangle of perspectives plus piled-up glazes 

the spaces come out nicely but the end result is a bit cold and dry . 

Too much like an exercise. Or like an architect 's elevation, perhaps" 

(35), el interés se centra en la composición de "El Lavatorio''. Para la 

realización de este cuadro Zóbel recurre a dos apuntes del "San Jorge'' y 

"El Lavatorio" de Tintoretto realizados en 1963 , en los que apuntó lo 

siguiente: "El San Jorge de Tintoretto en Londres. 

Cada uno por su lado: se dispara y se recoge como el sistema 

venenoso de una boa. La impepinable "s" en color frambuesa, manto con su 

eco de nube. "S" atravesada, siempre en direcciones opuestas, por una 

escalera de movimientos horizontales. 

El santo se lanza sobre el dragón con un gusto (que luego se lo 

robar~ Gustav Doré) que irremediablemente lo va a llevar rodando al agua 
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con su caballo de cartón. Con la lanza 1prieta un resorte que dispara a 

esa virgen bien alimentada en un gesto entre pavor y angelote anunciando 

glorias. 

La composición se puede ver de varias maneras. El cad,ver, por 

ejemplo, puede servir para reforzar el movimiento diagonal y el 'rbol 

obediente lo subraya. 

En todo Tintoretto hay un par de cuadros superpuestos; a veces 

son incluso contradictorios. 

Aqui el tema no convence, los gestos adn menos; el gesto si. Ne 

refiero al gesto del pintor. Y es un cuadro extraRo dentro de su obra -y 

dentro de cualquiera-. No es poca cosa esa de animar una serie de hori

zontales. Es algo asi como el haberse propuesto cargarse un lugar comdn. 

A Kandinsky, que quiso convertir en lenguaje su colección de 

lugares comunes, le hubiera molestado esta serie de horizontales rebeldes 

y de colores ilógicos (lo c'lidos siempre marcando distancia dentro de 

los frios). 

Un1 diagon1l en tres escalones que atr1vies1 el cu1dro entero (J 

cuadrados) y que empieza con el Cristo y acaba con la fuga del agua a la 

izquierda. Contenido dentro de un marco ovalado, pero es precisamente en 

el marco donde se desarrolla la acción. El espectador no se coloca DE

LANTE; da un rodeo y va entr1ndo por detr,s. Es algo como un cuadro 

vuelto al revés. Como si nos hubiéramos colado con pase gracias a algdn 

enchufe. La plebe -invisible- se queda por ahi, por donde est' el arco 

cHsico". (36) 

Con Bernini la conversación se convierte en un "Divertimento 

sobre un tema hidráulico de G.L . Bernini" (1968) basado en la fuente de 

los cuatro rios de la Piazza Navona. De nuevo el tema es retomado de una 

serie de apuntes de las fuentes romanas (37) realizados en un viaje a 

Italia en 1962 con motivo de la Bienal de Venecia, en la que Zóbel fué 

uno de l os artistas seleccionados para representar a Espafia . Después de 

aquel viaj e Zóbel escribió, entre otras cosas: "Volvemos por Roma mirando 

todas las fuentes que vamos encontrando ••. Ne paseo por todas partes 

dibujando; en Venecia a Tintoretto, en Roma fuentes y agua •.• " (38) 
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Otras obras, tantas veces vistas en Boston, como "Las hijas de 

Edward D. Boit" de John Singer Sargent del Museum of Fine Arts, o "El 

sueño de la Doncella" de Lorenzo Lotto , de la Washington Gallery, son 

también tema para dos conversaciones: "Meditación sobre Sargent" (1969) y 

"El sueño de la Doncella II" (1967), que posee el Fogg Museum de la 

Universidad de Harvard, además de todos los dibujos preparatorios para el 

cuadro. 

Sobre estos maestros que le motivaron a pintar y dibujar gran 

parte de su obra, reflexionaba asi Zóbel: "No sense in comparing lfith the 

masters. They painted by superimposition for audience lfith time to sum-up 

vision. Ve see on the run. The comparison is not picture by picture. The 

equivalent lies somelfhere in the area of classical picture (say, ·"Las 

Lanzas") equals a one-man sholf. In those terms things begin to make 

sense. Vhen did it all start? Kanet 's "Dejeuner sur 1 'herbe" is still a 

composition in the grandmanner, lfith its multiplicity of tongues. Konet's 

haystacks and lily ponds are already the other thing. Small lfonder the 

critics felt cheated. Fragments of a process, but it is the process that 

counts. The "Art Book" gradually turns into the essential tool. Picasso 

cleverly adjusts bis technique to the possibilities and limits of 

reproduction as Kalraux somelfhere remarks." (39) 

Con Degas y Manet el tema de la conversación será el color; con 

Turner y Monet los valores cromáticos; en otra ocasión el diálogo se 

centrará en la combinación del espacio cubista de Juan Gris y el renacen

tista de Paolo Ucello como es el titulado ''Dos espacios" (1967) . Otras 

veces la charla pictórica se queda sobre el papel, como es el caso del 

dibujo catalogado bajo el titulo "Estudio para la conversación con 

Mathias Grunewald basado en el dibujo en carbón y tiza del Albertina que 

vi en Boston en la primavera de 1966" (1966) El precedente de este dibujo 

también lo encontramos en un cuaderno en donde Zóbel comenta sobre 

Grunewald lo siguiente: "En el Kuseo de Boston, exposición del Albertina. 

Dibujos. Durero y su época. Uno de Grunelfald. El tema realmente es un 

manto. Un manto que es todo un paisaje alpino al claroscuro, sostenido en 

una punta por un par de pajes y en la otra por un rey chuleta con la co

rona echada hacia delante (ángulo de taxista). Las figuras no sirven más 

que para estirar el manto. De memoria, claro". (40) 

En otras ocasiones la conversación, deliberadamente, no es 
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plástica, sino literaria, como es el caso de Picasso. Por tanto, sirva 

otra vez la transcripción literal para ver lo que opinaba Fernando Z6bel 

sobre este maestro del siglo XX: 

"On reflection, Picasso turns out to be a critic rather than a 
painter. A critic in paint. The first and the best. 

He invents nothing but he uses everything. He uses what he can, 
giving it his own personal flavor. That is why, in turn, no other 
painter can use Picasso. There is nothing to use. (One can always 
~; but copies are always parodies: a vaguely amusing and quickly 
exhausted form of entertainment). 

He is a performer in the sense the word is used in music. He has 
created a split between tbe composer and the performer in painting. 
The split has long existed even in painting tbough it is currently 
fashionable to pretend not to notice (I have in mind Goltzius, Van 
Lievens, Van Dick at moments, Eugenio Lucas, thougb their 
performance avoids, as muchas possible the touch of the performer). 
Picasso's originality lies in that he stamps the performance with 
his personality; in that he makes the performance as important or 
more important than the composition. It is not too difficult to 
overpower Delacroix, as he does; but to almost overpower Velázquez 
at bis best is certainly worthy of notice. 

Like every great musical performer, his touch is unmistakeable. I 
think one can search for the secret of bis popularity in that 
direction. 

His technique is among the most brilliant ever possessed. It is, 
however, a descriptive one. There is an utter lack of creative 
generosity. Halraux noticed it; I would go a little turther. He 
never bothered to put in anything that defies printed reproduction. 
And why should he? His natural medium is the reproduction. I'm not 
complaining. I merely state it as an obvious fact. 

Criticism: to explain, expose , discover, to make useful (never the 
entire thing, but facets. He has wandered up and down the entire 
history of art, gathering all sorts of jewels from the garbage pile. 
Small wonder the world loves him). 

Everything he touches has been touched by him and becomes taboo. It 
can never be touched again in the same ~· One can enjoy him but, I 
repeat, one cannot use him. (But one can -it temptingly appears- one 
can use the things he has used. On condition that one's hands be 
clean, like his.) 

This brings to mind those Hing scholar painters,endlessly squeezing 
the works of their Sung predecessors (God spare us the Chíng 
commentators an the Hing critics!). Oh, and the Alexandrians I 
suppose. 

The situation I describe, we have long accepted in music, is likely 
to shock in terms of painting. We have been bred to equate, in 
painting, lack of inventiveness with the second rate. "Picasso is 
obviously first rate, therefore ... ". But the conclusion doesn 't 
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really follow necessarely, does it? (Just tbe same, it does leave a 
kind of funny taste in one's moutb}. 

Picasso uses someone else's painting tbe way a landscape painter 
uses a landscape. (Tbat may be -in fact, it undoubtedly is- the 
reason wby he never has tried bis band at abstraction.} ~ 

I was talking about all tbis to Pbil Hofer and he told me that if I 
could write it up be would like to bave it published. To make it up 
into something really polisbed, however, seems like an awful grind. 
Someone else will be sure to catch it eventually." (41) 

Al filo de l os setenta los diálogos se van haciendo más geomé

tricos, los espacios son más construidos, e incluso podríamos decir, más 

duros . La pintura de Zóbel, aún siendo clásica, participa por tanto de la 

frialdad y dureza que se impone a partir de la crisis del expresionismo 

abstracto en las corrientes artisticas de esta década. 

Entre estas obras que pueden ser calificadas como "geométricas" 

se encuentran los seis Diálogos de 1968 con Pieter J. Saenredam (1597-

1665), pintor especializado en interiores de iglesias. (42) En este mismo 

año pinta también siete conversaciones con el pintor casi desconocido, 

Adriaen Coorte, del que se sabe que desarrolló su acti vidad creadora 

entre 1683 y 1707. El tema para estos diálogos es "Manojo de espárragos'' 

(1697), del Rijksmuseum de Amst erdam (43), que es además el primer cuadro 

de Coorte que es adquirido por un museo. Coorte, pintor de naturalezas, 

pone un énfasis especial en la composición de sus obras , así como en la 

forma de tratar las luces y sombras que iluminan profusamente los objetos 

pintados y dejan los fondos en la más oscura nocturnidad. 

Pancho Ortuño que fué uno de los jóvenes pintores que se benefi

ciaria años más tarde de la preciosa ayuda intelectual y artística de 

Zóbel, cuando se publicó la primera monografía sobre Adriaen Coorte 

escribió un artículo al respecto que empezaba así: "Este libro, producto 

de cerca de cuarenta años de trabaj o de su autor, nos obliga a rendir 

cuenta de la mantenida admiración que, desde hace ya unos años en que nos 

lo descubrió el pintor Fernando Zóbel en foto s y reproducciones amorosa

mente conservadas, profesamos a obra tan transparente y bella". (44) Más 

adelante hacía un análisis de la composición del "Manojo de espárragos'' 

que convendría transcribir porque probablemente en él se vierten las 

explicaciones de Zóbel a Ortuño sobre esta obra. "Formato rectangular con 

dirección vertical del cuadro; rectángulo clar o inclinado en dirección 
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ascendente y penetrante hacia la derecha (manojo de espárragos} que 

introduce una fuerte contradicci6n con respecto al formato; rectángulo en 

banda de la mesa claramente señalizado en luz y subdividido por linea 

vertical; el ancho de esta banda es idéntico visualmente al E•spacio-fondo 

que queda por debajo de ella hasta el limite inferior del cuadro, lo que 

por repetici6n da una fuerte estabilidad de "situaci6n" a la masa de 

espárragos; la linea vertical que divide en dos la mesa sirve de eco y 

apoyo visual a la cabeza de espárrago que se levanta hacia arriba forman

do visualmente un cuadro en la esquina superior derecha. Ecos de este 

dramático movimiento por todas partes: rabo del último espárrago de la 

izquierda-abajo, rabo del espárrago de la derecha-arriba, cabeza del 

espárrago que se apoya en la mesa a la derecha, que a su vez lanza una 

linea visual imaginaria hacia la esquina superior izquierda mientras 

apoya el corte en dos, seco y tajante de la cuerda negra que "ata" la 

composici6n. 

Por último, lo que pone en pie todo este dispositivo formal, la 

escala. Escala inmensa Ghan visto ustedes alguna vez espárragos más gran-

des?". 

Las ventanas que suelen aparecer en la obra de Vermeer (1632-

1675) sirven para otro diálogo llamado "Cuadro holandés viendo su 

autorretrato" (1969) , un bodeg6n 

Le6n (1596-1631) se convierte en 

con rosquilla de Juan Van der Hamen y 

"Diálogo con Jan Banderamen" (1969). 

Otras veces Z6bel acude al más puro "disegno" italiano como lo hace en 

"Geometria ambigua, incierta y nocturna" (1969) donde el tema está basado 

en una proyecci6n tomada de "La prattica della Perpettiva" (Venecia,1568) 

del tratadista italiano Daniel Barbare. 

En estas obras los espacios se construyen por medio de lineas 

dibujadas a lápiz, planos entrecortados y perspectivas perfectamente 

trazadas. Formas trapezoidales, romboidales o cúbicas articulan las 

superficies pict6ricas por medio de un entramado arquitect6nico medido y 

calculado con la misma precisi6n que un arquitecto traza el alzado de un 

edificio. Esta exactitud en el dibujo queda reflejada todavia con más 

ahinco en la escrupulosidad con que están realizados los bocetos para la 

mayoria de estas obras. En ellos Z6bel abandona el papel liso que venia 

utilizando hasta ahora para pasar a dibujar sobre papel milimetrado, 

además de servirse de utensilios especiales de arquitectos para dibujar 

paralelas. (45) 
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4) Después de Cuenca y Madrid, Sevilla 

Esta geometrizaci6n de los espacios es también característica de 

los temas conquenses de finales de los sesenta , como "La fuente" (1969) o 

en algunos de los temas sevillanos que aparecen por primera vez en 1968. 

A partir de 1967 en que Z6bel expone en la Galería "La Pasarela" de 

Sevilla, esta ciudad empieza a formar parte de su vida. En Sevilla Zóbel 

entabla amistad con Antonio Bonet Correa y los artistas Carmen Laffon, 
Gerardo Delgado y Joaquín Sáez. En 1968 instala un estudio a medias con 
la pintora Carmen Laffon en la calle Conde !barranº 27, y años más tarde 

decide comprar una casa en la famosa Plaza de Pilatos para pasar tempora

das más largas en esta ciudad . 

Como consecuencia de esta relación artística tan estrecha con la 

pintora Carmen Laffon, los temas sevillanos de estos años se hacen más 

intimistas y líricos, y contrastan fuertemente con los diálogos antes 

mencionados. Entre estos temas dest ac an "Conde !barra 23. Amanecer" 

(1968), "La botella del Jueves" (1968) , "Canción protesta II" (1968), 

"Bodegón rosa" (1968), "Conde !barra I" (1969) y "Pequeño bodegón a la 

izquierda" (1969). Sevilla, sus calles, su luz, su color ... fueron el 

tema de una conversación mantenida con Juan Manuel Bonet, publicada en un 

diario sevillano. 

Veamos, de nuevo, el testimonio que Z6bel nos ha dejado sobre 

esta ciudad, en la que encontró tema para muchas de sus obras: 

"Calles estrechas, torcidas, con poco tráfico y mucha sorpresa. 

Bombillas suspendidas en un alambre, encima de la calle, que dan una luz 

intima y llena de sugerencias ... , pero van desapareciendo poco a poco y 

evito esas calles iluminadas, por tubo de neón, con su luz fria y chata. 

Y adn queda algón árbol, a pesar de los esfuerzos del Ayuntamiento. !Ah! 

¿y te has fijado en el sonido de las calles? En Castilla el aire es más 

fino y seco y todo suena a martillazo o a bola de ping-pong (que también 

puede tener su encanto, sea dicho de paso. Hay gustos para todo). Aqui 

los sonidos son blandos, líquidos y constantes. Una especie de murmullo 

que tiene algo de fuente. Vale la pena ( ... ) 

Siempre que me doy una vuelta por Sevilla se me llena la cabeza 

-se me llenan los dichosos cuadernitos- de ideas. Quizás sea, principal-
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mente, cuestión de colorido. Sevilla tiene un colorido muy propio, no se 

parece al de ningún otro sitio. ( ••• ) 

Predominan ocres amarillos y una gama intensa de verdes, entre 

los cuales se encuentran algunos verdaderamente delirantes, como lo es el 

verde veronés, tan corriente aqui. Esos ocres y verdes están recogidos y 

amaestrados por cantidades impresionantes de blancos grisáceos. iAh! Hay 

un acento caracteristico en la presencia de trocitos de azul turquesa o 

azul celeste: camisas, trajes de chicas, de niRos; medias, cubos de 

plástico. No falta casi nunca el celeste, menos en el cielo. Es un lugar 

común eso del azul del cielo sevillano; el cielo sevillano en su momento 

más caracteristico es un blanco opalina brillante, único en su género, 

que pocos pintores han sabido verlo. De momento no se me ocurren más que 

los nombres de Velázquez y Carmen Laffon. ( ..• ) 

Si, de Velázquez. He parece un poco tópico eso de Velázquez y su 

famosa luz del Guadarrama. Esa, el que la supo ver fué Goya con sus 

praderas de San Isidro y esos desgarrones de azul hiriente en los cuadros 

de la Quinta del Sordo. Velázquez, las más de las veces, ve la luz con 

anteojos sevillanos. Sus jardines romanos tienen la entonación "marisco " 

del Alcázar en otoAo y, a pesar de la dorada suciedad de sus barnices, no 

se presienten por ninguna parte los caracteristicos naranjas de la luz 

romana, esos naranjas pálidos que Corot supo tan bien plasmar. Nuestro 

genial Velázquez nunca estuvo más sevillano que cuando pintó en Roma." 

(46) 
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(18) Umberto Eco. "Obra abierta". Barcelona , 1984. p.191. 

(19) Ibidem. p.259 

(20) Fernando Zóbel. l1S. Madrid, 10 de Abril y 2 de Junio de 1963. 

(21) Fernando Zóbel. MS. Madrid, 5 de Noviembre de 1963. 

(22) Fernando Zóbel. MS. Madrid, 21 de Diciembre de 1963. 
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Apuntes. Espafta", (1964). p.69. Junto al dibujo Zóbel escribe: 
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pardo de rastrojo invernal (siena tostado con azul prusia 
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(24) Fernando Zóbel. MS. Madrid , 2 de Diciembre de 1964. 

(25) Fernando Zóbel. MS. Nueva York, 12 de Agosto de 1964 . 

(26) C. "Zóbel. Co l or. XLII" (1965). 

(27) Fernando Zóbel en el Cuaderno "Zóbel . _ Dibujo~ , Bonnard. XLVIII" 
(1965). págs.31 y 44. "Tormenta desde mi ventana, 17 de Agosto. 
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curo con una masa plateada de nubes horizontales encima. La torre 
sola queda iluminada como por dentro tono de vino tinto aguado. 
Es la primera vez que veo una aurora .No es un espectáculo corriente. 
La última que vió Gustavo fué una roja durante la guerra, fué de 
noche." 
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(28) Fernando Zóbel. MS. Cuenca, 24 de Abril de 1965 . 

(29) Vassily Kandinsky . "De lo espiritual en el arte". Barce l ona, 1978. 
p.88. 

(30i Fernando Zóbel en el Cuaderno de apuntes "Fernando Zóbel de Ayala. 
Dibujos" (1963 - 1964). p.36. 

(31) Fernando Zóbel en la entrevista "Preguntas a ... Fernando Zóbel" 
realizada por Car l os García Osuna. El Imparcial. - Madrid, 24 de 
Febrero de 1978. 
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transparente" . Madrid, 1977. p . 11. 
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(39) Fernando Zóbel. MS . Madrid, 13 de Junio de 1965. 

(40) Fernando Zóbel en C. "Mnla/N)'~G/Sev." (1966). p.21. 

(41) Fernando Zóbel . MS . Nueva York, 22 de Julio de 1964 . 

(42) Los apuntes para estos cuadros se encuentran en el C. "Apuntes". 
(1967-1969). 
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(44) Pancho Ortufio "Adriaen Coarte. La bel l eza desconocida''.Guadalimar. 
N° 28. Enero, 1978. p.98. 

(45) El 31 de Marzo de 1969 Zóbel escribió lo siguiente: "Compro un 
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(46) Fernando Zóbel en la entrevista realizada por Juan de Hix (Juan 
Manuel Bonet) "Encuentro con Fernando Zóbel". Correo de Andalucía. 
Sevilla, 14 de Noviembre de 1970. 
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La Fundación Juan March, 
creada en 1955, es una institución con 

finalidades culturales y científicas, 
situada entre las más importantes de Europa 

por su patrimonio y por sus actividades. 

En el campo del arte ha organizado más de 
300 exposiciones en España y en el extranjero, 

y ha concedido 500 ayudas para estudios o 
trabajos de creación artística. 

Además de ser propietaria de la colección del 
Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca, 

y de la Col·leció d'Art Espanyol Contemporani en Palma , 
posee un fondo pictórico y escultórico que exhibe 

en su sede de Madrid y también de modo itinerante. 

Por su labor artística recibió del Rey de España, 
en 1980, la Medalla de oro a las Bellas Artes . 
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