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ANTONIO LUucas
HAcIA 1A LUZ DEL FONDO



Cuerpo largo que viaja hacia la luz del fondo

Vicente Aleixandre

I
APROXIMACION

El pacto de la poesia con el lector propone inespera-
damente la garantia de un enigma que se sostiene en el
tiempo y cuya Gnica respuesta aproximada se afianza del
lado de la incégnita. Pensar la poesia (su mecdnica, su
razén, su prodigio, su frontera y su sentido) resulta una
experiencia alimentada por el desasosiego, una suerte de
juego que conlleva casi siempre la dificultad de no saber
muy bien hacia dénde te aventuras. Cuando hablo de
poesia hablo de mis creencias y no de mis ideas. Cuando
hablo de poesia hablo de lo que se transforma en libertad
con las palabras y de aquello que me acerca mds a mi,
a mis demonios, a mis rachas de entusiasmo, a lo que
apenas sé de lo que soy y a la inminente transformacién
de lo que el mundo me parece, de lo que el otro tiene de
mundo para mi. Pues la poesia es también (y sobre todo)
un voy contigo.



La poesia es aquello que aceptamos como una ente-
ra actitud ante el tiempo y el lenguaje. Un impulso que
encontramos, mientras que las otras cosas de la vida las
hacemos. Los primeros poemas que lei con conciencia de
lo que eran me desplazaron hacia un lugar que atin desco-
nocia (territorio al que nunca mds he vuelto con semejan-
te intensidad al de ese instante de descubrimiento). Creo
que fue Residencia en la tierra, de Neruda, el conjunto de
versos en donde sospeché, como nunca antes, eso que po-
dia sentir, pero no decir. Una significacién nueva donde
se establecia un principio de gozo y de asombro, de so-
noridad y sorpresa, de contraste y construccién. No sabia
que fuese posible articular una experiencia de ese modo.
Eran mis 14 anos. Los de un muchacho aiin con mds
deseos que combinaciones, dispuesto a creer en la ame-
naza atémica de que la poesia puede cambiar el rumbo
de las cosas. A mis primeras lecturas les debo todo: no la
verdadera cuestion de la poesia, sino el estimulo insacia-
ble de explorar en lo desconocido, seguro de que a través
de algunos poemas que entonces consideraba «sublimes»
podia tantear en lo inesperado, casi como el que se aven-
tura por dentro de un bosque originario. Yo no sé qué es
la poesia, claro, pero si aprendi entonces que en ocasiones
nos permite el acceso a formas profundas de estupor, de
extrafeza, de verdad (verdad es una palabra demasiado
gruesa, pero ya llegaremos a eso).



La primera tradicién en la que me busqué era muy
ajena a las tradiciones en las que braceaban algunos de
aquellos que después iban a ser mis «amigos en la litera-
tura». Imagino que por un temperamento que atin me
acompana, necesitaba de los poetas, de los ensayistas, de
los narradores, de los periodistas, de aquellos que opta-
ban por hacer del lenguaje un movimiento incesante,
proponiendo que debajo del vaivén habitase lo esencial.
Los poetas de la Generacién del 27, la tradicién surrea-
lista acampada en el Paris de los afios 20 y 30 del siglo
pasado, los expresionistas alemanes, el Rilke de Duino, el
Géngora mejor dotado para lo imposible, san Juan de la
Cruz, Bocdngel, Rubén Dario (tan liberador de musicas
por encima del sentido), el Juan Ramén de América sobre
tantas cosas, Emily Dickinson y el magullado Rimbaud
(tan irreductible en esos dias a mi comprensién, pero tan
ancho de excitaciones para un adolescente). Acumulaba
un jaleo importante de lecturas. Aunque vencia ese senti-
do de revelacién que uno tiene ante la poesia al intuir que
la realidad no se basta a si misma. Y atin lo creo.

Con esta mercancia afiancé mis primeras tentativas
en el poema. Buscaba en las imdgenes aquello que intufa
y que era necesario nombrar de otro modo. Iba al hallaz-
go de algo que no sabfa, pero sabia que queria. El irracio-
nalismo, tan arcaico y tan prometedor, me proporciond
lo esencial de la escritura de aquellos afios: un sentido de



lo mistérico. Caminaba hacia lo concreto dirigiendo la
expedicién por lo inconcreto, por lo imprevisto, por lo
ajeno de lo que veo a diario. Me gusta esta cita de Karl
Marx: «La manera como se presentan las cosas no es la
manera como son, y si las cosas fueran como se presentan
la ciencia entera sobrarfa». A cierta edad tenia un gusto
insaciable por la liberacién. Me atraia el idioma despo-
jado de cualquier peligrosa ortodoxia. Cref en una sen-
tencia de Octavio Paz: «La palabra poética jamds es com-
pletamente de este mundo». Y sin embargo es el hecho
poético el que menos desconfia del mundo. Ese conflicto
también crea el poema. Nos da voz y sitio. De las prime-
ras tentativas quedan algunas huellas en lo de ahora. Pero
el tiempo ha ido dibujando también mi escritura. Y sélo
hoy que puedo asomarme en perspectiva a 20 anos de
trabajo mds o menos constante, pero sobre todo a dos dé-
cadas de lecturas convertidas en forma de vida, entiendo
que la poesia puede ser exactamente eso: una manera de
estar (ya lo acert6 Pessoa). No exactamente de ser, sino
de situarse en lo real, en lo de aqui, en el perimetro de
tiempo que me fue dado y que es necesario nombrar. O,
mejor, crear. Pues nombrar es construir y en esa posibili-
dad verbal caben por igual lo exacto y lo arbitrario.

El muchacho que abrié los primeros libros de poemas

porque alld encontré una abundancia, unos recursos y
un amparo Unico ain ve ciegamente en la representacion
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poética la manera de expandir un movimiento generador.
Algo que adquiere sentido porque no es un mero suceder,
sino una provocacién o una necesidad que se asienta por
igual en la ambigiiedad, en la denuncia, en lo exacto, en
lo bello, en su revés, en esto y en aquello al mismo tiem-
po. Més o menos como la naturaleza, como el hombre.

II
(GENESIS E IMPULSO

Quiz4 el ejercicio del poema sea una forma de girar
en circulos. Por medio de un fragmento alcanzar un trazo
de totalidad. Hay momentos de braceo constante hacia
el origen. Pero el origen de qué. Probablemente sea el
territorio fundacional de cada uno de nosotros. Esa cons-
truccién primera que puede dar lectura de lo que somos.
A lo que el presente significa. Pues en lo de antes estd la
raiz, que no la solucién. El poeta siempre estd dejando
rastro de su ahora, aunque el ahora por si mismo no bas-
ta. Somos contempordneos por imperativo, pero a la vez
somos algo mds, la condicién de un sedimento que ha
ido acumulando en cada uno de nosotros una éptica que
es motor {ntimo. De ahi la importancia de la tradicién,
pero también la necesidad de saber que en esa tradicién
no estd el sitio sino la pértiga. La historia es el lugar del
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salto, nunca la casa. Pues la casa, como sostiene Gaston
Bachelard, «nos llama a una conciencia de centralidad».
Casi lo que no es la poesia. Al menos la poesia que me in-
teresa: plural, abierta, ancha, trashumante, cultivada con
toda mezcla e impureza, también fruto de una tensién de
rectificaciones, de tanteos. Nada estrictamente mecanico,
sino orgdnico. La escritura como un suceso diferente a la
intransigencia exacta del reloj.

Es el modo en que sospeché que se hacia habitable
para mi la escritura poética. No como una réplica imagi-
naria de obsesiones y deseos, sino con una fenomenolo-
gia de la vida donde nos es permitido evocar, dudar, ge-
nerando una sintesis de lo inmemorial, de aquello que se
vive con su realidad y su virtualidad, con el pensamiento
y con los apetitos. No en vano, Luis Cernuda establecié
para su obra el cédigo mds preciso, La realidad y el deseo.
Es exactamente asi, pues el hombre ante el poema amplia
la nostalgia de si mismo.

De ese transito aprendi timidamente en lo que va de
Antes del mundo, mi primer libro de poemas publicado,
a Lucernario, el segundo. Aln avanzaba dopado de vo-
luptuosidad, lo que me convertia en un ser disperso mds
de lo que yo intufa. Pero qué importantes aquellos dias,
los afos de la primera esclarecida. Desconocia, volviendo
a Paz, que no todos los mitos son poemas aunque todo
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poema sea mito. Por entonces estaba por la gracia de la
belleza sin formular. Atento a lo que excita sin explica-
cién, sin motivo. Esto lo anota bien Paul Valéry en sus
Cuadernos. Necesitaba fatalmente desembocar en lo que
desconocia para impulsarme a la inexactitud y a lo sin
célculo que trafa el poema como presunta verdad. O, al
menos, como invitacién a una posibilidad inesperada que
no requeria ser comprendida, bastaba con que fuera con-
vulsa o inquietante. Era un muchacho devoto del fuego
grande, convencido de que toda elegante solucién llegaba
por un azar combinatorio de palabras fundadas en el rit-
mo y a la vez apoyadas en experiencias hasta entonces in-
decibles. Aunque ya digo, en Lucernario esto comenzé a
cambiar. El movimiento, la visidn, las lecturas enlazadas,
el requerimiento de un pararse a callar, los primeros com-
paneros «de la poesia» con sus distintas claves e intereses,
la necesidad, la voz interior, mis imberbes compases en el
periodismo. Qué se yo.

Estaba en la sobreabundancia expresiva con la necesi-
dad atn sélo intuida de emprender un timido desplaza-
miento a otras zonas de escritura. Con el tiempo voy en-
tendiendo que la poesia nace de un silencio y vuelve a él.

Me interesan, hoy mds que antes, aquellos poetas que

violentan las leyes de lo esperable. Son los que mejor se
acercan a lo universal. Pienso en Leopardi o en Wislawa
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Szymborska. Pues saben que no hay nada que demostrar.
Basta con orquestar una vision, un recuerdo, una minima
imprecisién que se precisa en las palabras sacando del ais-
lamiento una emocién y provocando con ella una energfa
libre. Y esta es la clave: energia. Arranque y demanda.
Génesis e impulso. Asi me gustaria creer que sigo escri-
biendo, determinado por una voluntad de decir y por
una musica que no siempre sé de dénde viene, aunque
esa imprecision constituye el inicio y la primera tentativa.

111
BORRAR HUELLAS

Ante el poema desconozco qué sucederd. Tampoco
soy consciente de los materiales con los que cuento. Sélo
puedo estar seguro, en mi caso, de que hay palabras que
nombran, imdgenes que amplian el porqué de las pala-

ras, razones que s6lo se dan cuando la poesia se desplie-
b q lo se d dol despl
ga como una rebelién. Y no me refiero a una condicién
guerrillera, sino a una pulsién intima que arde en todas
direcciones, que me sujeta a la vida, que me suma a ella,
que se convierte extrahamente en enseflanza, y se con-
funde con el tiempo mismo y con nosotros. El poder de
la poesia (si es que una afirmacién asi tiene sentido) se
aloja tantas veces en lo atin no dicho. Alld donde lo que
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sospechamos o sabemos se pone en pie de un modo dis-
tinto e inaugura un paisaje que es sustancia o alimento,
que es asombro, que es complicidad y verifica un lugar
donde quedarnos. Porque la poesia es habitable.

Como sabe quien lee con entusiasmo y curiosidad,
con abandono y aun asi consciente, el poema es un co-
bijo pero también la fundacién de lo distinto, de lo otro,
pues la palabra de la poesia no es idéntica a la realidad
que nombra, entre el hombre y las cosas se interpone la
conciencia. No apuesto a ciegas por que exista un reﬂejo
de lo real posible, sino un querer més sencillo: que el
lenguaje del poema ensanche la estimulante contradic-
cién geométrica entre el significante y el significado de
las cosas. Nada autoriza a sefalar con el mismo nombre
el amor que un amante siente por el otro. Pues son de
distinta precisién atn siendo ambos parejos. Y esto es lo
fascinante. Y lo que hace de cada poema un objeto tnico,
que no cerrado.

En los anos en que exploré con insistencia por las
regiones del surrealismo, en mis primeros anuncios de
poeta, deduje algunas de estas imprecisiones que voy re-
sefando. Aunque de ese incierto y productivo deambu-
lar extraje algo que luego encontré mejor afianzado en
una sentencia fijada en un simpdtico panfleto politico del
pensador situacionista Raoul Vaneigem: «Nada es sagra-
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do, todo se puede decir. Y es que no existe un uso bue-
no o malo del idioma en cuestiones de poesia, sino un
uso insuficiente. El poema es un ir hacia. Con todas las
consecuencias. Adelante o atrds. En cualquier caso, mo-
vimiento. Asi es la mecdnica de la memoria, sélo urbani-
zable con palabras vivas. Por qué no: lenguaje que nace
y muere todos los dias. Por eso escribir no es dejar huella
exactamente, sino un extravio mds hondo, una conquista
mds clara: aposentar lo que estd por decir. Confio en lo
que afirmaba Maurice Blanchot cuando expres6 que la
escritura no es dejar huellas sino borrarlas. Muchos afios
después de haber leido esto mismo escribi un poema,
«Huellas», que reivindica y explora en esa senda:

Borra toda huella que dejes a tu paso,
cualquier surco vital,

cualquier ruido de arteria.

Que solo haya memoria en tu memoria

y aquello que quisiste sea invisible como un dios o su demencia,

humilde como un agua golpeando las galaxias,

casi un mundo que al mirarlo acaba,

una luz de treinta y pocos afios parecida al vuelo de la luz de un escenario,
un delirio esquivo

como el pulso malherido de los faros.

()
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Quizd por esto mismo en el poema nunca sé bien qué
sucederd. Pues a cada lectura los materiales que me confir-
man como sujeto son alterados por las circunstancias. El
texto poético trasciende la historia y eso es lo que hace que
siga vibrando la voz de Homero, que nuestra memoria de
ahora repique emocionada en las voces de entonces.

IV
CONTRA LA INVENCION

Y en ese proceso de espeleologia por la obra propia
llegué a los poemas de Las mdscaras. Era 2004. Creo que
aquel libro comenzé a demarcar un deseo de transicién.
Andaba por otras lecturas y, principalmente, por nuevas
experiencias vitales: desengar’los incipientes, entusiasmos
renovados. Necesité escapar de algunas formulaciones
adquiridas. La imagen por la imagen (aquel juego de
vanguardia que tanto me habfa alimentado) exigia mds.
Y adn no sabia qué era. Resulté que sélo se trataba de
una certeza elemental: mds vida hacia fuera, mds realidad.
Me parece que la funcién de la poesia no es ser verdad ni
mentira, sino auténtica. Alejada de imposturas. Buscaba
escribir con la misma conviccidn, pero desde un cauce
mds ancho. La mercancia debia ser otra. ;Cudl? La de-
licadisima fortuna (si se alcanza) que expande un verso
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cuando a la emocién le suma idea. Una idea no necesaria-
mente antes prevenida, sino que llega desde una poten-
cialidad de direcciones y sentidos mds alld de su melodia.
Porque tiene en su misma oscuridad o fulgor ese tanto de
poder significativo que impulsa, combustiona y conmue-
ve. Pero a eso cdmo se llega. Y sélo puedo contestarme a
mi: por la edad. Cuando las palabras empiezan a reclamar
mds peso por cercania. Lo que se busca en el poema es eso
que de algiin modo ya se lleva dentro. Una mirada, un
gesto, una ausencia. Pues el poema no inventa nada. No
es un artefacto favorable a la fantasia. Ni tampoco acepta
ficilmente la imaginacién sin mds. El poema es de una
realidad abrumadora. O una realidad trascendida. O de
una realidad padecida. Depende de cada autor, de cada
lector. El poema, segtin Novalis, «<no hace, pero hace que
se pueda hacer». Y cudntas veces esa afirmacién se escribe
contra uno mismo.

Vv
«DICHOSOS LOS POETAS QUE SABEN»

El hecho de que en Las mdscaras se fijase ya el prin-
cipio de una necesidad expresiva mds ancha abria la vo-
luntad de acercarse a posibilidades mds extremas. Prin-
cipalmente la de escapar mejor de mi mismo. O lo que
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puede ser ain mds exacto: mirar atentamente hacia fuera,
entenderme no desde mi sino desde lo otro, rozarme o
untarme de nombres, de sus radiaciones. No porque lo
mio no me sirviese, sino porque no me bastaba. Com-
prender la buena sentencia del emperador Marco Aurelio
en sus Meditaciones: <Todo es efimero: el recuerdo y el
objeto recordado». Vivir afianzando el azar de los instru-
mentos espirituales que nos asigna la realidad de lo real.
En eso tuvieron culpa algunas experiencias vitales y, sobre
todo, una condicién de soledad hasta entonces no expe-
rimentada. Un tiempo propicio de silencios y lecturas.
Un cierto reposo desapasionado. Algunos autores hasta
entonces mal leidos se sumaron a esa época. Camus llegd
con una oportunidad y potencia inusitada. Fui aparcan-
do otras lecturas que habian perdido definitivamente lo
revelador que en algin momento me dispensaron: Neru-
da, Vallejo, los modernistas latinoamericanos, los urdido-
res del romanticismo europeo, los surrealistas franceses
y sus compadres espafioles, algunos poetas de la Gene-
racién del 27 (aunque Luis Cernuda, en su costado de
exilio, se mantuvo en pie y su sombra se hizo ain mds
ancha para mi reverencia). Los poemas de Las mdscaras
buscaban un sitio nuevo en mis cosas. Y aqui es donde
entra una palabra peligrosa cuando se vincula a la poesia:
pensamiento. Queria asentarme mds en la idea que en el
arrebato. Aunque en vez de pensamiento quizd debiera
referirme a demora, reposo, observacién. Y con esto no
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me apunto a la tentacién de encasquillarse en un sistema
de ideas que fijen con 4nimo misionarista un mensaje. Es
al revés. O, al menos, de otro modo. Que la imagen, que
la asociacién de palabras, que el deslumbramiento del
idioma no sélo sea eso, sino que vaya tanteando por un
lugar de mds alto rendimiento emocional. Que lo poético
sea la posibilidad que es originariamente. Que la poesia
no sea solucién sino pregunta. Me interesa a la manera en
que el poeta Rafael Cadenas lo anoté en un texto breve:
«Dichosos los poetas que saben».

Algo asi como un pensamiento que viene de lo lirico
o llega a lo lirico sin voluntad de ser filosofia. Tiene que
ver con el verso que no sélo concluye en las palabras, sino
que acampa en ellas propiciando un dmbito de idea. El
verso que tiene el combustible de llevar a pensar. Que
incorpora como «objeto» la proyeccién de una intuicién
provocando un estado, un estado dindmico. Lo puso en
letra mucho mejor san Juan de la Cruz: «Nosotros no
andamos por ver, sino por no ver». Muy probablemente
de la poesia se puede decir igual. Su frontera no estd en
el limite explicito del idioma, sino en lo impreciso que
éste alberga mds alld de lo que es, de lo que fija, de lo que
nombra. El poema también es un «deshacer» lo inmedia-
to, lo concreto, lo especifico. Explorar lo sentido, lo atin
por hacer hasta el borde mismo de su potencial no lin-
giiistico, alld donde operan emocién y pensamiento. Alld
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donde cada lector asesta inconcretamente una coherencia
nueva a eso nuevo que viene del mds viejo de los cana-
les expresivos del hombre: su desconcierto, su estupor, su
duda, su verdad a medias, su desencanto.

En este sentido podria referirme a dos poetas espafio-
les contempordneos que, desde muy distinta tradicién,
pasean por esa linde de la pura necesidad devoradora
de la poesia donde ambos confluyen venidos de mdlti-
ples origenes (no necesariamente antitéticos). Claudio
Rodriguez y José Manuel Caballero Bonald. Les debo
una manera de mirar y de leer. El primero precisa hasta
el extremo del significado a la vez que abre aquello en
lo que se detiene. Claudio jamds se agota en si mismo.
Acaba siempre dispensando alguna brecha donde cual-
quier cotidianidad, de tan cercana, es extrafa. «Ciegos
para el misterio/ y, por lo tanto/ tuertos/ para lo real,/
ricos sélo de imdgenes/ y sélo de recuerdos, ;cémo va-
mos ahora/ a celebrar lo que es suceso puro,/ noticia sin
historia, trabajo que es hazana?» (del poema «Eugenio de
Luelmo»). A esto me refiero con la precisién. Y a esto
también me refiero con la amplitud de su escritura. En
Claudio Rodriguez el tiempo se convierte en un ejercicio
de complicidad, de contemplacién y dice més de lo que
dice. Sucede de un modo parecido en la obra poética de
Caballero Bonald, aunque con pulsién y protocolo dis-
tinto. Hay en ella un principio casi fisico del lenguaje. El
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calambre se cuela por el espacio de la herida, de la estu-
pefaccién, del extravio. En algunos momentos hay quie-
bros lingiiisticos, trochas imprevistas, giros de ritmo que
se emparentan con algunos momentos de la musica de
Ornette Coleman. El poema no es un refugio, sino una
puerta abierta. Viene de lo hondo, de lo incontrolado
del sentido casi. Y se va ordenando en un viaje incesante
de ida y regreso desde el que no se puede prever nada
de lo previsible. Es un trdnsito hacia una trascendencia
apoyada en sus propias reglas, que compartimos. «Tengo
miedo ahora mismo madre miedo de llegar de no poder
llegar/ tengo miedo de lo acumulativo y lo disperso de no
callar de estar callado/ de la memoria de la desmemoria
de lo inminente de lo antojadizo/ de regresar ya anciano
hasta tu vientre madre/ de perderme en las equidistancias
de todos los pretéritos/ y oir alli definitivamente la voz
universal que alienta en lo mds intimo/ la comtn propie-
dad en que confluye la voz de cada uno» (fragmento del
poema «Entreguerras»).

La escritura es un hecho que uno va levantando, de
un modo u otro, con compafieros de expedicidn elegidos
con radical soberania. Escribir es buscar sin equilibrio,
arriesgar el viaje, amar s6lo del tiempo el oscuro sobre-
salto de su rumbo. «LLas mdscaras» vienen de esa melodjia.
Los poemas ya no buscan ser cobijo de bellos detalles,
como pedia Voltaire. Ahora, enérgicamente, surge una
«ambicién» por la que el texto se presenta unido a un
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sentido, aunque no por necesidad a una légica. Tiene ra-
z6n Paul Valéry: «No hay que poner en verso ideas de las
que sea capaz la prosa». Porque en poesia lo inexplica-
ble multiplica. En los dias de confeccién de Las mdscaras
ejerci, de algiin modo del que sélo ahora soy capaz de
comprender, una cierta oposicién a mi mismo. Al menos,
a lo escrito hasta ese momento. Como si saliese de la zona
de aprendizaje, de los dias de instruccién, con apetito de
un espacio mds personal, menos accidental. En cualquier
caso, mds ancho. Por eso en estos poemas empieza a di-
bujarse la linea de un yo mejor afianzado y vivido, menos
empanado en el vaho de justificar la imagen por la ima-
gen. Necesitaba que el verso fuese mds que una danza
sobre el alambre. Preferia ya lo natural a lo sobrenatural.
Aspiraba a encontrar en mi escritura otras procedencias.
Un camino de concentracién donde sonido y sentido al-
canzaran una armonia de renovada significacién. El mis-
terio mejor que el enigma. El aire mds alld del viento.
Tenia 28 anos.

VI
CAMINAR DESPACIO

Creo que puedo afirmar ahora, sin tener que corre-

girme manana, que en los poemas de Los mundos contra-
rios adiviné el lugar en el que empezaba a concretar una
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percepcién mds o menos nitida de lo que necesitaba de la
poesia, de lo que serenamente andaba buscando. Como
lector iba (voy) mucho mds veloz y seguro de lo que me
manejo en mis propios «asuntos». Una vez que habia tan-
teado la posibilidad de violentar la palabra desde una re-
lectura de las vanguardias y sus varias lecciones, debia re-
componer toda aquella corriente y lanzarla otra vez sobre
lo cercano, sobre lo concreto. Que lo sensorial deje paso a
lo inmediato. Habia que escapar del mito para acondicio-
nar la mirada a la realidad real. Comenzé de esta manera
una necesidad de exploracién donde irrumpia un sentir
inédito atin en mi escritura: una conciencia critica y ra-
cional. Un suelo fértil y escasamente sulfatado teniendo
en cuenta el lugar del que venia, la tradicién contem-
pordnea en la que eché los dientes: el irracionalismo y
su porqué de condicién surrealista. No tenia plan. Aquel
escenario fue el de una colaboracién entre el inconscien-
te (lo que podemos llamar el entusiasmo, la inspiracién)
y la certeza de pertenecer a un tiempo histérico donde
cada vez pesaba menos la palabra, la contemplacién, la
revelacién; en beneficio de un falso azar y de una predes-
tinacién conquistada por el fervor de lo falso, la copia,
el suceddneo, la ambigiiedad, el desconcierto, el asalto a
la razén y el triunfo de la supercheria politica, estética,
moral. El poema no era sélo entonces el territorio de una
«iluminacién, sino el perimetro en el que desacatar las
reglas y los protocolos de un mundo cada vez mds indu-
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cido a la afasia, al ocio en su dimensién mds paralizante
y vulgar. Cualquier deslumbramiento corria el riesgo de
convertirse en sospecha (en eso no hemos ido a mejor). Y
la poesia se me presentaba como la materia mds resisten-
te, un cédigo abierto que no acepta habitos. La escritura
puede avanzar y penetrar en el mundo. Eso crefa en aque-
llos dias. Los mundos contrarios se publicé en 2009.

De algunas de estas sospechas soy mds consciente
ahora. Sabia que algo necesitaba més alld de lo que tenia
asimilado, pero otra vez mds no sabia qué. El poema trafa
aquella cierta espontaneidad de los primeros libros, pero
se detenfa mds tiempo en la memoria. Requeria menos
necesidad de arrebato. La alcancia de ahora ahorraba me-
jor las emociones inflamables en beneficio de una pausa,
de cierta demora de actitud y de reflexién. La vida por
fuera se me aceleraba mientras la poesia me ofrecia cami-
narla més despacio. Al calor de esas certezas balbucidas
llegaron poemas como este:

CONTRA LOS HEROES

Dime: ;qué importan los dioses?
:En qué astro accidental

prendié la llama o nieve de la vida?
¢Qué importa una palabra

si no es mayor que la ceniza
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de lo que ya se ha dicho;

si no es rayo de aroma

ni va a existir jamas

cuando vuelva el mundo a su rafz,
al fabuloso abandono de la nada,

a su honda claridad de nube a la deriva?

Tu inocente escritura caerd sin estruendo,
como un simbolo en desuso.

¢Para qué sirvié entonces el idioma?

¢Y para qué los terribles héroes?, dime ahora.
Por qué no maldecir el curso de los siglos

si todo ha sido ya sobre la Tierra:

la vida por la vida,

ese oscuro sufrimiento de cosechas,

esta sombra volcada en cloroformo,

este humano haz de dentaduras,

este germen que intercambia

un sueno de agua curva

por un mal carbén de contrabando.
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VII
CONTRADICCION

Creo saber que en la escritura de Los desenganos he
vivido, hasta ahora, el momento mds consciente de mi
escritura. El méds de verdad. El de un dilatado conflicto.
Coincidieron en el tiempo decepciones personales (prin-
cipalmente contra uno mismo) y esa otra via de expia-
cién y desencanto que supuso asistir al comienzo de una
«deforestacion» de ciertas realidades concretas y sociales
tras el perverso efecto de lo que coincidimos en llamar
«crisis». Esas dos sendas fueron horadando el dnimo y
por una extrana coincidencia en el tiempo generaron una
suerte de didlogo. Empiezo a escribir los poemas de «Los
desenganos» en 2008 sin saber muy bien qué estaba su-
cediendo (por dentro y por fuera de mi casa). Quizd ese
arranque a tientas no sea muy diferente de otros momen-
tos de escritura, aunque aqui pronto fue tomando forma
y ritmo una exigencia de decir de otro modo, sin neutra-
lizar o licuar los desconciertos, las extremas confusiones.
No habia premeditacion, pero si detecté en el proceso de
los poemas un vaso comunicante que los emparentaba,
los juntaba sin necesidad de acuerdo. El poema alojaba
una rafaga lenitiva, de consuelo, de pregunta, de desafio
hacia uno mismo. Incluso de sabotaje. No se trataba de
agarrarse a las palabras para construir una realidad mds
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fuerte, sino para comprender una experiencia que tenia
multiples fuentes. Ya no sélo era la poesia y td. Ahora
era la poesia y nosotros. Y el presente inmediato. Y asis-
tir estupefacto a la neutralizacién politica de lo colectivo
cada vez con menos decoro. La poesia es una forma de
rechazar el monopolio de la norma.

Los desengarios busca una toma de tierra que no estaba
aun en mi poesia. Recuerdo una intuicién poderosa de
Simone Weil: «A través de la alegria la belleza del mundo
entra en nuestra alma. Mediante el dolor, entra en nues-
tro cuerpo». Este es un libro absolutamente orgdnico.
Mejor, un ciclo arterial. Las palabras son al mismo tiem-
po ritmo y decepcién. El idioma, en estos poemas, dibuja
el limite mds extremo de la confusién. No habia un afin
de «salvaciény, sino una busqueda y una necesidad que se
emparenta con el apetito. Coincide con la ruptura de un
cierto mundo juvenil que prolongué hasta mds alld de los
30 afos. Hubo un proceso, sospecho que lento aunque
se manifestara rdpido, de avance, de alcanzar una cierta
madurez. El mundo también se mostraba distinto. Mds
severo. Mds mutante.

El afin era expresar mi relacién con lo real, con lo
inmediato. Eso requeria no rodearlo, sino instalarme
dentro. Y escuchar las otras voces. Que el paisaje no fue-
se s6lo un lugar de contemplacién sino una experiencia
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fisica directa capaz de alterar certezas. Aunque mucho de
esto lo he aprendido ahora, a la distancia de aquel tiempo
y evocando como a tientas el proceso de escritura. Escri-
bia como escribo hoy, impulsado por un requerimiento
que no sé de dénde viene. Por la sensacién y la masica de
hacerlo. Por la sensacién y el sentido de lo que adn sélo
entreveo. Creo que la poesia es el lugar donde el hombre
mejor soporta no saber. Porque la consecuencia de tanta
ansiedad es que sdlo confiamos en quien lo explica todo
o dice explicarlo todo, como adivina en uno de sus textos
de filosofia de guerrilla la pensadora Marina Garcés.

El poema no remueve a los dioses ni a los héroes, pero
a través de sus enlaces si podemos encontrar la incerteza
de un dios y la sospecha de un héroe. El poema produce
«mundo». Lo poético es todo aquello que provoca.

En Los desenganos cabia la voluntad de llevar al limite
cada momento de la expresién. Al limite de mis palabras
y al limite de mi decir, que siempre serd mucho menos
de lo que quisiera. En cualquier caso, este libro tuvo una
cierta fortuna ondulante porque intentaba instalarme en
él ala contra de las mentiras institucionales de ese tiempo
y de lo que habia sido hasta entonces la resonancia de
mi propia poesia. De algin modo, la realidad habia em-
pezado a tomar posiciones en mi ejercicio. El idealismo
me resulta, desde aquella experiencia, de una inoperancia
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excesivamente cémoda. Sélo puede ser entendido como
un medio. Tenia razén Hegel cuando sefialaba la contra-
diccién como raiz de todo movimiento.

VIII
DECIR QUE VIVO, CREAR MI VIDA

(PERIODISMO Y POES{A)

Y es ahora cuando debo confesar la poca fe que tengo
en las poéticas. Sustituyen a lo infuso de que se alimen-
ta la poesia mds fatua. La pensadora Marfa Zambrano
lo explica mejor: «La cosa del poeta no es jamds la cosa
conceptual del pensamiento, sino la cosa complejisima y
real, la cosa fantasmagdrica y sonada, la inventada, la que
hubo y la que no habrd jamds. Quiere la realidad, pero
la realidad poética no es s6lo la que hay, la que es; sino la
que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia
caritativa pues todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que
no ha podido ser jamds». Lo mejor de una poética es no
creer demasiado lo que uno afirma en ella y recuperar
cuanto antes, como lector, como autor, la apariencia de
normalidad. Pues la poesia no la pensamos, nos visita.
Esto es lo que dice Peter Sloterdijk que hacen las ideas. El
es un filésofo. Un filésofo alemdn. Busca el pensamiento
punzante y huye de las certezas esféricas.
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En este momento, si fuese un sujeto responsable, daria
la vuelta a todo lo escrito aqui para dejar tan sélo en pie
las dudas. Escribir es especular. Escribir es estar a la espera.
Permanecer en una aguda alerta. Escribir es fijar lo pro-
visional. Los armoénicos de la poesia son dependientes de
una idea, de un modo de sentir, de mirar, pero no son la
idea misma sino un destello mds transparente, un secreto
que no se puede arrancar. La poesia es una forma de pensar
en el lenguaje mismo, un ensayo voluntario de consecuen-
cias involuntarias desde una conciencia clara y extrema.

Si me pregunto por qué escribo debo aclarar que por
eliminacién de otros impulsos. Si me pregunto por qué
leo poesia desde casi nifo creo poder demostrar que por
un instinto de permanencia en un no-tiempo que me
hace decididamente pertenecer a mi tiempo. Hay versos
que han durado mds que las ciudades o paises en que fue-
ron escritos. Versos mds perdurables que la civilizacién
en la que se dieron. La verdad, cuando se asienta, tiende
a hacerse independiente del tiempo. De esto hablé Paul
Valéry. Y algo asi nos ensefia la poesia. También creo en
ella como una forma de protesta. Como un rechazo a
la privatizacién de la identidad. Como una invitacién a
relacionarnos con lo que desconocemos. Como una préc-
tica que no acepta la dominacién y si el vinculo. Porque
permite el anhelo de trascendencia contra un mundo he-
cho de cosas. Porque no numera, sino que expande.
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Trabajo en un periddico desde hace mds de 20 anos.
Estudié periodismo y he vinculado mi vida al pulso des-
quiciado del oficio. El periédico es parte de una unidad,
de una actualidad que puede mostrarse dentro del mismo
diario, incluso de la misma pdgina, como algo a la vez
necesario y vacio. El periodismo es caducifolio. La poesia
es un presente sucesivo. Entiendo mejor algunos asuntos
del mundo por el periodismo, desde su desconcierto y
su avalancha. Pero sé lo que me importa del mundo por
la memoria y la complejidad vulnerable de la poesia. El
periodismo me permite decir que vivo. La poesfa me con-
cede crear mi vida.

Madrid, diciembre de 2016

32



SELECCION DE POEMAS



PRESENCIA DEL DELIRANTE

Si pudiera pronunciar tu nombre como dnfora quebrada,
como muerte de molinos plateados,
como almendro conquistando las vocales;
si pudiera pronunciar tu nombre como estatua derribada,
pronunciar tu voz como ctipula de agosto,
como copa diminuta
como estrellas y columnas inventando las tormentas...

Si pudiera con las manos impacientes
pronunciar la tarde a solas
desnudarte con mi boca desgastada de caddver,
con la forma del ciprés
proyectada en mi garganta
como un cuerpo imposible,
como un antepasado de fibulas lloradas,
de ojos como hachas y océanos en punta.

Si pudiera hacer contigo una urna interminable
hacer de ti una tarde
con ventanas en el pecho
y un rio desgastado por el llanto
y un cuerpo de hojarasca
ferozmente encendido;
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hacer de ti un idioma de corales enredados,
un templo submarino en mis dedos delirantes,
para mis dedos como versos
respirando un aire triste,
mis dedos derramados por un silencio a oscuras
y que ahora son olvido
y olas de metal
y musgo descifrado.
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II

Hoy te he visto acabada en ti misma,
te he visto huir sin direccidn hacia las cosas,
y mientras he leido entre tus cejas
que el mar es un jardin que escapa de la tarde,
y un monte con perfume en la mirada,
con 4lamos pequefos
sonando partituras,
sonando ninos locos con pélvora en las manos,
sonando la poesia
sobre una piedra verde.

Te he visto llorar pdjaros dormidos,
pdjaros inmensos y poblados,
pdjaros color de opio y color de bosques de papel.
Te he visto llorar un aire
delicadamente antiguo.

{Coémo ardian en tu frente los paisajes de mi sangre!
Qué predmbulo de antorchas
y de sauces coronados,
qué tristeza de archipiélagos me acecha esta manana,
qué sustancia mds oscura desordena
las palabras,
qué concierto,
qué concierto de seres naufragando,
mientras te piensan mis manos lentamente
y dejan en tu espalda un origen de astrolabios.
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111

Mira, mira el claustro tatuado del mar en mis tobillos,
mira mi melena con sus bévedas estrechas,
con sus bévedas de nervios
y sus muros espantados.

Pero mira,
mira el joven muerto con flores en la boca,
y la noche susurrando una luz definitiva
y la musica repleta de licores que se abrazan,
la musica temblando
como un parque profanado.

Asf ser4 el silencio,
asi la sangre atardecida,
asi el invierno inexistente
como cinco heridas blancas.

He aqui mi angustia de un metal desconocido,
el pdjaro hecho esquina del bosque sospechoso,
el lirio obsesionado.

He aqui mis ojos en ldminas precisas,
mis hombros con sus torres y su espliego,

mis manos,
mis manos estallando sobre el mundo,
sobre todo lo que suefia y se levanta,
porque eres ta el silencio,
el mapa conmovido,
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la herencia de los bihos derrotados,
porque eres una fiesta de dnforas quebradas,
eso es, de dnforas.

(De Antes del mundo, 1996)
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MAZARRON

A Angel Caffarena

La mer, la mer toujours recomencée...

Paul Valéry

Un ojo, tal vez, como una playa muerta. El mar. Como
un labio proclamando su presencia delirante, como una
soledad dulcemente traspasada por la sangre de unos
barcos de ceniza. Asi es el mar con su dolor de mar.
Acaso un hombre como un péjaro vacio. Pero es el mar,
la luz sin hemisferios ni memoria, es huir de ti o
detenerse sin medida, hacer de cada piedra un aire, una
estrella, un metal de siempre; besar, si, besar el cofre
deshojado del invierno, y besar también un hilo de
planeta.

Asi es el mar, con mi nombre, y mi cabeza, y mis sienes
improbables donde cantan las esquinas del silencio. El
mar con su vestido atroz y de mercurio, con sus seres
inventando las espumas y sus yeguas encendidas
seguramente azules.

El mar con su leyenda agonizante, con sus tdneles
templados del color de muchas manos. El mar como
una infancia de tambores mercenarios. El mar con su
perfil y sus silabas profundas. El mar con su nostalgia
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de viento irremediable, el mismo mar de voz de
cementerio y alas de secreto que te negé mi ausencia.

(De Antes del mundo, 1996)
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AMOR Y MUERTE
(Elegia)

Con Louis Aragon

Diria que en tus hombros cruje el tiempo
y se destruye.
Dirfa por momentos que algo suena
sin origen,
que algo suena a piedra memorable,
a grito sin acento,
a labio que ha rozado
la dura eternidad de un pdrpado caliente.

Imagina que es la muerte,
(la tarde estd vencida),
que hay un pdjaro que suena
como una luz impura,
y un nino delirante,
un pie desenterrado,
un humo de relimpagos partido en dos mitades.

Hay dias que parecen lentamente de tu infancia,
tardes entorchadas como un lirio de fiebre,
como una dinastia de cuerpos humeantes,

de savia decaida,

de todo cuanto suena y toco con mis dedos

y no es Unicamente olvido entre los labios.
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Hay dias que mi boca te corona de alas ciegas,
de erizos arrancados de alguna tarde blanda.
A veces se oye un rio bajo un pecho diminuto,
en una lejania de bosque o marzo igneo,
a punto de morir donde la luz se acaba,
donde la noche sube y queda entre punales,
y se hace mies ardiendo,

y no nos pertenece.

Entonces yo te cubro con versos de beleno,

con un cristal envuelto en olas quietas,
con un golpe de mar mientras escribo.
Tu corazén va despeinado hacia tértolas de niebla.
Dirfa que hay pianos entreabiertos

como fauces subterrdneas.

Digo: yo te amo cuando duermo,
cuando alguien deposita en la memoria
caddveres desnudos como espigas.

Apenas en la noche te pienso vulnerada,
mids cerca de tu vientre, como un astro furioso,
y no como la sangre que estrella por la piedra
su dmbar implacable,
sus ojos de bambu por los que el llanto vuela.

Nada es verdad bajo las playas
donde el vértigo se instala,
donde cine a ti la muerte sus bodegas
y vuelve a ser milagro como una miel vacia;
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pero hay pequefios corazones amansados,
campanas golpeando tu forma que se quiebra
y el stbito final del rayo en las vasijas.

Y sin embargo,

con tinta arrebatada, como un largo poema,
hermoso fue sentir un pélpito de anclas,

un pétalo temible en forma de ceniza,

de cdscaras de amor colgando de un incendio.

Hermoso fue morder tu sombra por la arena,
tu sangre enloquecida en la regién del miedo,
tu sangre de verdad hacia otra vida

donde una voz invoca con pélida tristeza
estatuas o conjuros de la luz,

palabras de aquelarre al borde del olvido:

Elsa,
Elsa Triolet, se llamaba...

(De Lucernario, 1999)
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INvocACION

No basta la elocuencia
Mi corazén esta noche oscila

René Crevel

Pilida la noche entierra sus tambores.

Todo en ti lo sé como una luz violenta.

Tu mirada esconde su verdad improbable.
Cuidntas veces he visto tu corazdn sin nadie,
como un hotel ajado, buscar constelaciones,
fingir que hay recuerdos,

crecer hasta el silencio, desde la musica del odio,
como una tempestad de esponjas y alfileres.

Cudntas veces he visto tu gesto trasnochado,
tus piernas como ddrsenas o pabellones tristes,
como un altar de agua tu silencio.

O como ese firmamento del labio adolescente

que trae su cicatriz, que trae su edad ligera.

Todo en ti lo sé con propésito desnudo
y no hay felicidad si no cesan tus ojos,
si no cae una flor en cada grito,
(y abrasa en su agonia)
si no arde en tu espalda el bambu de las sospechas
(y todo dngel tiembla).
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Yo te espero aqui, con la luz que llega,
donde hierve la nada solamente.

Qué tensién de flautas arrasando la bahfa,
qué extrana claridad si arden las higueras:
dirfa que en mi muerte, a medianoche,
una fiera de humo te averigua.

Dirfa que en tu risa, con estruendo,
el mundo te golpea.

Mira, hay una luz que reina por tu boca,
un alma cereal que oscila entre mi pulso y el poema.
Y en la tarde que vuela,
incrustada de astros,
alguien suena que existe,
y celebramos su ausencia.

Cierra mis ojos.
Todo es anochecer y escarcha.
Bajo el silencio himedo de un cuerpo machacado

la tierra gime como un lobo. Yo conozco esa forma

que yace indiferente,

esa sombra amarga que en la materia dibuja

un rumor de fruta enferma, y sin embargo...

su ardor, su sexo, su misterio, como un nombre,
me fue dado.

(De Lucernario, 1999)
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PofTica

Pide para tu sangre los ojos de aquellos que te amaron, la
almendra de sus suenos; y una musica, una fecha, una playa
insélita con mds noche que el llanto. No dejes que el invierno
asfixie tu republica de labios insaciables. Recuerda que el
deseo entrega al inocente la sal de su delirio, que nunca
vencerd aquel que no ha sentido el gas del sufrimiento, su
fuego sin preguntas, la luz en los suburbios de la sombra.
Ansia ese carbon y arranca de su sexo la voz que te depara.
No cifres su locura, la abrazas, pues es ahi, desesperadamente,
donde la claridad impone tu existencia.

(De Lucernario, 1999)
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HivmNo

(Novalis)

¢Serd al rumor nocturno en que se inflama el aire
alo que dicen muerte?

sSerd a esa causa sin combate,

a las torres que se hunden en noviembre

con su voz en crecimiento,

su dolor a salvo y sus bévedas humanas?

Todo adi6s tiene olor a fruta amarga, a frente fatigada,
a incendios y corales agitindose en el pecho

como ese beso subito que gime a nuestro lado,

como esta fiebre oscura que muda de pupila

y deja en su ceniza terco amor inagotable.

La muerte es lo que el labio no comprende:
la cima de la luz a la deriva,

la exacta artesania de la niebla

antes de hacerse miedo o mimbre triste,
antes que el tiempo muera en nuestro brazos*
y sea el corazén un ave en punta,

un nido inconmovible de anhelos y fantasmas,
esta urna sin vigor,

o mas timidamente,

la pureza del lirio entre manos mojadas,

ese paisaje en fuga que las olas enlunan,
que las olas varean.
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Y pienso en ti, a veces, como un parque cerrado,

apretando en el pecho los timbales del trueno, el secreto y el bieldo de un
delirio tan hondo

que jamds habrd voz que pueda anunciarlo.

Si pienso en ti tu sombra se hace esbelta

en pleno grito, a plena tarde, y canta

como gimen las veletas del invierno.

Pienso en un cuerpo sin alma como grimpola loca.
Pienso en la muerte alumbrada, resonando tan fiera,
en su edad sobrehumana que también estremece.
Pienso en la muerte infinita de un nifno que nace,
en ese fragmento de amor que sostiene dos aguas,
dos puras tinieblas, dos alas de barro. Pienso...

Hoy es siempre la misma ausencia.

Un deseo fugaz s6lo nos queda,

un rumor de acequias rastrillando.

;Y quien vendrd a negarnos esta luz que sube por las ramas,
este suefo vitreo que se acaba

y YO no reconozco?

Hay dias como hoy que sélo queda vida
flotando como flecos:

un alto espacio inhabitable donde una vez
dejaste el nombre en ascua,

tu risa mercenaria, ese drbol de cristales,
tal arcilla de amor...

*Este verso pertenece al poema titulado «Epistola moral a Fabio» de
Ferndndez de Andrada.

(De Las mdscaras, 2004)
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LA TUMBA DE BLAKE

(1757-1827)

Aqui, tumbado en la noche,

cansado de aranas y ecos y dones,

hundido en la tarde inclinada del llanto
como algo imposible;

temblando en lo oscuro como un perro loco,
cansado del tiempo y su afieja inocencia,
cansado del tiempo y su dios abatido,

cansado del tiempo y su musgo humeante,

te has dejado caer -extrafio, ajeno, manso-
como acaban y quedan los que han muerto solos.

¢Quién dijo, por fin, que en tu mirada hubo un bosque,
que en tus manos crecieron furiosas tinieblas,
un vuelo de cintas y nifias nupciales

aullando enlutadas como 4rbol en llamas?

Con distinto silencio,

un murmullo caido entre calles usadas,
presides la forma del rayo mds joven,
aquello que nunca jamds ha existido,

asi como el fuego entre dos lenguas vivas,

algo asi como el pdjaro del deseo.
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En este jardin abatido de mugre

donde ya no hay fantasmas ni galaxias moradas,
s6lo nos queda el asombro del aire,

un tibio homenaje en mitad del vacio.

Por eso me acerco a tu tumba partida
pisando sin mds tu fatiga de muerto;

y llego a tu largo verano apagado

con fe de campanas cuyo destino ignoro.

Entonces me siento
en la tarde contigo
~si fueran felices como nosotros-,
cuando la espada del suefio machaca el aire
o laluz da de golpe en recuerdo tuyo
y en tu piedra nos dejas un arduo misterio:

The poet-painter
William Blalke

Como un sordo rumor de poemas,
como un crimen de signos o arcilla,
como el surco en la tierra que deja

esa tibia raiz,

esta turbia costumbre

de hacer del olvido una danza perpetua.

(De Las mdscaras, 2004)
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Luis CERNUDA
(1902-2002)

:Es al peso desmayado de las cosas a los que llamas mundo?
A una huella joven y sin ansia,

a ese mar de hace un instante

a la terca claridad que se hace alma o luz casi

llorandola?

¢Llamas mundo a la raiz o al drbol?

;Llamas odio al tiempo, lo llamas labio

-dichosamente solo.

buscando el cdrdeno misterio rebelado
que en cada cuerpo habita?

Dime, ;morir es nacimiento o es vacio?

:La luz en medio de la mano, qué tempestades alza;
quién desordena el agua como un nombre,

como un pélpito himedo de noche?

¢Quién eras, vibracién del fuego,
atalaya de pura transparencia,
ordculo en derrota, fulgor de la deriva?

Ahora eres tan sélo latido de la tierra,

extrafio arroyo en sombra;
eres lo que nunca antes has sido:
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rosa, catedral, madera de la sangre,
clamor de dios en miniatura,

relimpago vencido y ascua en medio,
murmullo y platerfa de nubes derrotadas,
Ta lo sabes.

Desolacién de la quimera, dirfas,
restos de alas.

(De Las mdscaras, 2004)
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PRISION DE LA MEMORIA

Si bastase una palabra para olvidar la sed.

Si la musica fuese un eclipse descalzo.

Si td no fuese ti, ni yo mismo siquiera.

Si el océano es llanto de cruces arrasadas.

Si lo absoluto es la luz, y ésta el atrio de la niebla.
Si hundieses lentamente lo quieto de tu voz

en lo fatal de mi mano.

Si fuiste en cierto dia esa verdad tan bien mentida.
Si un reloj desconsolado ya es el tiempo.

Si no te vuelvo a ver.

Si no te he visto nunca.

Si rompo este cristal de aguas repentinas.

Si de vacio celeste son tus hombros, son los mios.
Si alguna vez odio los mapas porque van a ti,
como una lumbre a oscuras.

Si todo beso es labio en vencimiento.

Si del lado mds puro de la vida. ..

Si del lado mds puro de la vida

nace el dngulo indeleble del olvido.

Si poema es el nombre que toma un grito cierto,
;dénde éste ha sucedido?

Si atn fuese posible ya nunca recordarnos,

vibrar como el adids cuando la luz clarea,
cuando la noche esgrime su blanco pufal de ave,
sin mds piedad que un dios cosido a la alegria.

Si aun fuese posible, digo, estar lejos de aqui
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no habria dicha, ni cumbre, ni mds alto jardin
que esta ardiente sed hecha de abril y desmemoria,
de épalos como coronas para aquella que no fuiste.

(De Las mdscaras, 2004)
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CUESTIONES APLAZADAS

Habré de escribir un dia

cémo el hombre aprende a amar,
a tientas probablemente.

De qué delito esta hecho un cuerpo,
de qué estridencia viene,

de qué penumbra se hizo eco

para estar aqui,

y mantiene el equilibrio,

se hace viejo mirdndose las manos,
y aprende de la sed y de la nieve,
igual que el pdjaro.

Habré de escribir un dia

a qué obedece esta sospecha anticipada,
a quién sirven mis dos ojos abiertos,
cémo nacié la luz de una impaciencia,
o del saqueo de una estrella,

y de cémo se llend la tierra

de parpados y de ventanas
aprendiendo a hacerse noche.

Habré de escribir un dia
lo que ven los ciegos

en su lumbre blanca.
Qué moja el mar

a la altura de mis pasos,
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a dénde va esa mercancia,
el eco de mi altura hecho de huellas,
la razén del peso de los hombres.

Habré de escribir un dia,

quizd mas tarde,

de la sagrada aspiracién de un dios
a ser dios sélo.

También de aquellos

que ya no espera nada

y alguna vez fuimos nosotros.

O de esos que distinguen

entre orden y deseo

y nunca desbaratan sus pasiones.

Habré de escribir un dia

del piano envenenado por la musica,

de los nifios afilando sus garras en el miedo,
de bocas sujetando el mediodia,

de aquello que creimos ser

en frias azoteas con luna de cerveza

y ya nunca serd igual.

Habré de escribirte un dia todo esto.

¢Pero quién sobrevivird a quién?

(De Los mundos contrarios, 2009)
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BIOGRAFIA SIN ANOS

Qué importaba entonces el orden, las promesas, tu futuro,
si todo era fragancia de un naufragio, exceso de presente,
vendimia de ficciones, disfraz de huésped para el dorso de
lo oscuro. Yo vefa sendas en el aire y cafan a la vez metales
sobre el mundo. Un santuario era la noche, una escritura
de pdjaros stbitos. ;A que llamdbamos deseo? ;Qué humo
dulce escalonaba el corazén? Me electrocuté cuando nifo y
fue el calambre un trayecto corto, una vigilia remontando
la sangre, dejando un dibujo de escarcha en lo que pronto
iba a ser yo, como si no fuese a volver. Mis dedos traen
noticia de la electricidad, mis dedos mordidos por la rampa
treinta anos después. Si escuchas, atn estd el veneno de la
luz en ellos, la arménica del resplandor. Puedes distinguirlos
porque arrastran las huellas de esa infancia pirata, la feroz
taquigrafia de la muerte contando silabas en mi. Después la
vida prometié paises de azticar. Pero se fue incumpliendo sola,
se va incumpliendo poco a poco, se va curvando y huele a
musgo, a lumbre. Nunca se aprende a vivir.
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II

Mejor aquella edad con sus goteras, los dias sin diccionario.
Dijeron que la juventud lo arrasa todo, pero tan sélo parte en
dos el tiempo y es costumbre caer del lado sin retorno, donde
suelen ser escasas las noticias favorables y el amor es el abril

que dijo Eliot claudicando en esta tierra condenada.

(De Los mundos contrarios, 2009)
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CONTRA LOS HEROES

Dime: ;qué importan los dioses?
:En qué astro accidental

prendié la llama o nieve de la vida?
;Qué importa una palabra

si no es mayor que la ceniza

de lo que ya se ha dicho;

si no es 7ayo de aroma

ni va a existir jamads

cuando vuelva el mundo a su raiz,
al fabuloso abandono de la nada,

a su honda claridad de nube a la deriva?

Tu inocente escritura caera sin estruendo,
como un simbolo en desuso.
¢Para qué sirvié entonces el idioma?

¢Y para qué los terribles héroes?, dime ahora.
Por qué no maldecir el curso de los siglos
si todo ha sido ya sobre la Tierra:
la vida por la vida,
ese oscuro sufrimiento de cosechas,
esta sombra volcada en cloroformo,
este humano haz de dentaduras,
este germen que intercambia
un suefio de agua curva
por un mal carbén de contrabando.

(De Los mundos contrarios, 2009)
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LAUTREAMONT

Quisiera como td, arriesgar el viaje. No ser ni luz ni sombra:
s6lo limite. Dejar una penumbra por todo patrimonio y hacer
brotar mi sangre, sentarla entre nosotros, oir cémo se apaga su
cauce diminuto, el liquido aderezo que me impulsa, la lenta
municién de mi existencia. Oigo un rumor de cosas que pasan
por la calle, el miedo es la moldura que las une. Y si mirdis mds
al fondo de mi vida, si acercdis el oido al acorde del frio, serd
la locura quien hable.

Pacificamente he borrado mis huellas, he apoyado en la noche
mi cuerpo impreciso, mi fe humeante. Acerco mi pecho al
vacio. Es el aire un tarot de pdjaros ciegos que escupe este canto
futuro. Sélo quiero apurar mi edad, mi tierna maldicién sin
afios y que la obscena clave de mi nombre suene por el tridngulo
del cielo, por el aula de las nubes que nadie ha conquistado,
por todo lo que fue abatido y yo defiendo brindando a la salud
de los siglos sucesivos, puntual en la violencia intermitente
del invierno.

Porque mi generacién no existe nada hay mds terrible que un
clamor de multitudes. Escribir es no aceptar lo irremediable,
buscar sin equilibrio, amar s6lo del tiempo el oscuro sobresalto
de su rumbo. Del olvido extraje un esqueleto afin al mio, un
hermoso madstil.Bastard el dfa en que muera con escribirme el
epitafio en la niebla de un espejo.

(De Los mundos contrarios, 2009)
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RETRATO DE MUJER

(Egon Schiele, en el Museo Albertina)

Un solo cuerpo desnudo. Cuerpo sin madre. Un leve borde
tendido, fruta de nada. Un dolor esencial o arrebatado a la
noche. La carne difusa, dos silabas negras el alma. Esto soy
yo: rostro imperfecto, sexo, ceniza, fragmento. Soy el jardin
rendido, la insistencia de una sangre sin costumbre, el tallo de
la sombra, un himno a tientas por el verde de los labios.

Mira la tela. En ella eres tan sélo una curva transformada hasta
ser nadie, una verdad muy lenta donde la herida transcurre:
tu frio llega hasta nosotros como el ruido de un vivo corazén
golpedndose en las jaulas. Un amor inaudible atraviesa la sala.
La vida estd en los ojos y casi no se mueve. Una mujer finge
la luz y es la luz un rio por fuera. Quisiera tocar el agua de
su miedo, gastarme en lo concreto de su frente, equivocar tu
calentura. Ser algo mds que victima o testigo de la tarde. Ser
algo mds que un hombre de mi tiempo admirando un desnudo
delirante en un museo sin entusiasmo. Ser cualquier cosa antes
que el estruendo de la calle derribe de una vez nuestra mitad
humana. Pues mis alld tan sélo existe el ascua ciega de este
cuadro, su ozono danado.

(De Los mundos contrarios, 2009)
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CaBo DE CREUS

Serd un rasguno el corazdn.

Serd un rastro de nieve para entonces.

Serd una gota tarda que no ha caido todavia,

una amarra repetida que lanza cabo al mar,

un panuelo enjuagando la memoria,

un tridngulo serd para alumbrar la savia de tu dano.

Y aun asi volveremos a este mismo lugar.
;Quién habrd zarpado para entonces?

Estabas esperindome donde se apaga el dia,

ala hora en que toda claridad voltea y el deseo gime

al otro lado de los barcos, en la parte oscura de su rumbo,
en su ronca gramdtica de aguas.

Allf donde se cierra el dia menhires de sombra ondean
y son tu voz secreta, tu pulso que se empapa de horizonte
y contradice el orden puro de la tierra, y niegan la alegria.

Pero la noche no llega a lo que no serd ceniza,

se detiene antes, en cualquier respiracion sin alboroto.
Y alli hace nido hasta rendirse,

alli se balancea hasta que el nudo, perfecto,

pone coto y argumento a la intemperie,

le quita la pereza y la razén a todo cuello.
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Dejemos que este tiempo detenido sea candela del mar
por unas horas.

Del fin no temas su falsa evidencia,
sino el desorden que al otro lado asoma.
Mira cémo ruge la vida escalonada
en el estrépito del precipicio:
en forma de ave,
en fuente de aire,
en yunque de suefio,
en zumbido de amor.

Y aun asi volveremos a este mismo lugar

y otra serd la misma luz despedazada.

Dentro de ti clamard aquel dios que aqui invocamos.
Estard la piedra con su herencia de volcanes,

con su dura cruz de siglos dentro.

Estard lo que antes fue perdido,

aquello que hoy dejamos igual que un molde intacto,

lo mismo que una pausa con historia:

el himno inacabado, el hombro aquel desnudo y su armonia,
la silaba que cristaliza en el oxigeno,

el arduo empeno de tus ojos por ponerle quilla a lo que miras,
que nunca mds naufrague lo que has visto.

En la obediencia del mar,
los dos entonces,
tan s6lo pediremos a la vida

la clave de esa tarde a contramuerte.

(De Los mundos contrarios, 2009)
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Lo QUE somos

Lo que tus ojos ven dentro de i,

los ndmeros y leyes de la sangre,

el frio lentamente entre tus bienes

y aquello que la edad ha generado,
no es la vida exactamente,

ni el azicar tortuoso del azar,

ni la horca del destino como halago.

Lo que tus ojos ven dentro de ti

pudiera ser

la Ginica verdad de este derrumbe,

la mordida moneda de los afos,

el ajedrez violento del insomnio,

el faenar del nombre que te dieron donde nunca estds del todo,
cazador iluminado.

Lo que tus ojos ven dentro de ti

es algo que sube de la infancia con sus festivas bestias arrojadas,

es un agua desfilando por las cuatro calles de tu miedo

con su fulgor descalzo.

Porque amas lo que se enciende.

Porque empezaste a morir lentamente hace mds de 30 afios.

Porque sélo sumas ya intemperies.

Porque atin aprendes del fracaso y en cada desengafio ves un péjaro.
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Lo que tus ojos ven dentro de i,

ese batir de bosque o de hombre huyendo,

es aquello que atn no has dicho.

Todo lo que adoras en secreto.

Todo lo que odias como se odia de un pais a los héroes indultados.

Lo que tus ojos ven dentro de ti
tan sélo es la deuda entre dos anatomifas,
un palido animal hecho en silencio

que sélo del andar fue triste escombro.

La técnica del mundo ha sido esa:
hacer de cuanto existe un mal acuerdo humano.

Aquello que tus ojos sélo ven dentro de ti.
Y es tan extrano.

(De Los desengaios, 2014)
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SuMISION

Nunca antes vimos de igual modo planear el miedo.
Nunca tanto anuncio de ciudades saqueadas:

el concierto de las grandes carestfas,

el oscuro atajo de aceptarlo todo

y asumir la humillacién como anticipo,

de asistir al suspenso de las calles desoladas

por mds que despertemos juntos.

La noche estd vibrando a plena luz en las ventanas,
por pura nitidez de lo que existe.

Vivir es una doma peligrosa,

andar, desaprenderse.

También el modo de asentar lo que has perdido: un pafs, una musica inexacta,
una certeza de anteayer hasta verlo todo azul

y no saber qué arde exactamente.

Cudnto tiempo necesita tu pasado
para hacerse pdjaro y huir.

Cudnto aguanta un continente hasta su ahogo.
Dénde acaban sus alrededores,
su reino de esperanza.

Por qué esta forma de entregarse
al frio cardinal del abandono
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fingiendo una emocién

como el que ensaya una intemperie,
paseando una verdad que nunca serd nuestra
en nombre de cualquiera de nosotros.

(De Los desengarios, 2014)
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HurLLas

Borra toda huella que dejes a tu paso,
cualquier surco vital,
cualquier ruido de arteria.

Que sélo haya memoria en tu memoria
y aquello que quisiste sea invisible como un dios o su demencia,
humilde como un agua golpeando las galaxias,
casi un mundo que al mirarlo acaba,
una luz de treinta y pocos anos parecida al vuelo de la luz de un escenario,
un delirio esquivo
como el pulso malherido de los faros.

Entonces serds dichoso por esa historia de amor.
Porque no urbanizaste en ella un invierno barato

ni hiciste de su ciencia ligera mercancia,

fanfarria del aplauso.

Pues lo que no se anuncia no se pierde para siempre.

Asi se fabrica la vida.
Asf he pronunciado tu nombre.

Asi he levantado en mi casa un idioma sin rastro

e inventé para ti la alegria.

(De Los desengarios, 2014)
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37 ANOS

En qué siglo suceden las cosas de ahora mismo.
Dime: porqué tanto silencio cobarde en la avenida.
Dénde los gritos, los abrazos, las caducas consignas,
la imposible soberbia de las revoluciones.

Qué ha quedado del comercio en furia de lo joven,
del afdn de ocupar las tierras sin promesa,

del fulgor de apurar la noche

porque nunca basté la luz

para un solo amor ni para hundir galeones.

Y ahora qué.

Regresa el latigo del frio

buscando imperio nuevo en ojos nuevos.
Y qué poco importa todo.

El dia de mis 37.

El dia de mis 37

volvieron a la casa lobos de silencio.

Mi cansancio y sus nortes de rio.

Mi ceniza de hombre y su cruda deriva.
Esa luna que para nadie emerge,
cancién de cielo y promesas.

Del otro lado de mi sangre,

de mi fragor orgdnico,
de las particulas remotas que me enlazan como hombre,
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queda un dolor a tientas que es mds claro que la vida.
Que dura més que ella.

Y eso lo he entendido ahora,

cuando ya no importo en tu cetrerfa de manos,
y he vuelto a la leyenda insostenible

del dia que se apaga a todas horas

con este andar mio tan despacio.

Prometi no traicionarme y aqui estoy.

El dia de mis 37.Y ya nunca se hard tarde.

Y nunca mis tan solo como ahora,

fingiendo celebrar el tiempo cuando quise decir nada,
como si fuera la primera vez,

como los animales.

(De Los desengarios, 2014)
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ANTE EL MAR

Detris de tanta noche hereditaria

un hombre mira el mar de espaldas a lo vivo.

Confia en la aventura

de no tener delante mds parpado que el agua.

Es alguien asomado a su extremo mds mortal,

donde todo se libera de sentido.

Un hombre ya sin gozo ni trofeo.

Un hombre con la voz desordenada,

con la piel de muchos afos como un alcohol fingido.

Estd mirando el mar donde el mundo no merece mds pretexto.
Es uno de nosotros, visible en lo invisible.

Un cuerpo con sus glébulos, su prodigio, su sonido,

con su verdad que llega a ofrse.

Un hombre sabiéndose irreal cudndo atn se siente cierto.

Un hombre ya implacable, con su estatura de fiebre,

con su atlas de espumas,

con la vida un poco aparte y derramando olvido.

Es exactamente asi:

Pues cuando un hombre observa el mar
amplia la nostalgia de si mismo.

(De Los desengarios, 2014)
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RILKE

Imaginaos la vida como si fuera esto. Exactamente lo que veis
y lo que os duele. La misma sombra muda en cada hombre.
El hielo. El fulgor de un suefio y su quebranto. El abrir
los ojos y educarlos (sin pasién) a no entenderlo todo. Jamis
darle a las cosas su significado exacto. Asumir desde el origen
ya la muerte. La belleza con que ésta se disculpa. Sélo asi
la soledad cumple su ciclo y es un alto don irrenunciable.
Mi soledad y yo. El color de mi orina. Las rosas feroces.
Los deseos. Despertar en la noche con la infancia anegada bajo
el portal del parpado y sentir que lo terrible es un momento
entre dos nombres. Que todo éxtasis es un desvan a destiempo
del mundo. Es un rumor de flor que no se pudre. Yo quise
escribir con el ansia del que llega a existir demasiado tarde.
Escribir por no lastimarme.Por ser transparente. Anticipar mi
extraieza y después confirmarme en ella. Yo, Rainer Maria
Rilke, mitad miseria, mitad maravilla. No saber vivir mds alld
de mi mismo: ésa fue mi conquista.

(De Los desengasios, 2014)
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DESPEDIDA

Como si todo fracasara al fin.
Los libros de otro tiempo,
la inesperada mano que invade con ternura,
el pélido comercio de las bocas,
la usura que mueve las pasiones,
mi falsa juventud de magias
que lentamente ahuyenta lo que de mi
NO reconozco.

En ti festeja el dia nuestra voz deshabitada.
Ese instante en que la vida deja como herencia
un nombre que naci6 para doler,
este largo carbén de amigos,
y unos ojos limpios como el No, objetos hoy de la desgana.

A veces pienso:

si alguien me biciera una pregunta,

si alguien me dijera porqué el amor despinta los veranos,
porqué su caravana se va desvaneciendo

y deja un rastro de suicidas con palomas en los pufios.

Pertenezco a lo que no puede durar,
alo que no se ha dicho ain:

al delirio volcdnico del péjaro,

a la sed que desaloja rios;

y soy un hombre velado por su sangre,
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soy mi infancia de traiciones invisibles
y un vino infernal. Un vino largo, impuro, enloquecido.

Pesa sobre mi la lujosa plata de una herida.

Las luces indirectas del futuro.

Seres que atin no amo y sé que estdn conmigo.
Cuerpos como hoces.

Banderas dispuestas al olvido, a naufragios inexactos.

Y cudnto quedard para la despedida

Qué ves
cuando la noche irrumpe y sabes que no es la noche sélo.

Qué ves cuando me acerco,
qué raro acorde6n vaciando a un hombre,
qué historia mal contada,

qué grieta.

(De Los desengarios, 2014)

75



FUERA DE s1T10

A Arturo Pérez-Reverte

Imagina que el tiempo sélo es lo que amas:
unas pocas palabras, unos seres exactos,
unas horas muy lisas, una playa (quizd)
donde el dafo no acecha.

Imagina la vida como no lo es ahora,

no quiero decir como algo perfecto,

sino un resplandor, cierto abril de muy lejos,
un tributo al azar sin otro destino

que el confin fugitivo de un eco sin rostro.
Y después cualquier cosa.

Con qué precisién va la edad hilvanando el espino.
Y qué extrana la urgencia de ir en pie hasta la ola,
celebrar lentamente que aniquile mi huella,

mi escritura de hombre, mi certeza de surco,

ser la alta misién de lo que nunca concluye

como no cierra el mar su recado en la orilla.

Pero no es estar quieto la razén ni la meta,

sino un querer mds pequefo, una conquista mds clara:
ver la vida llegar de su noche a tu noche

en un cuerpo ajeno,

pronunciar su silencio,
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abrazar su alambrada,

desear su vacio,

delirar sin camino, sin mapa, sin fuego,
hasta el tiempo sin tiempo

del pais que no haremos.

(De Los desengarios, 2014)

77



HosprrtaL

A cada hombre lo limita un deseo y un cansancio.
Es el precio de vivir.

También un filamento de tristeza,

una impaciencia inigualable,

un arrepentimiento por amor

y otras costumbres con que tensar la biografia,
con que ofrecer misericordia a lo que existe,

una respuesta a lo que nadie ha preguntado,

un calor a quien nos educé en el dano.

Vivir es una invitacién para el naufragio.
Una norma convenida que decide por nosotros.

Piensa en ti sobre esta cama de hospital.
Piensa en el atajo de los sueros y las sondas,
agujas y saetas adentro de tu piel,

en el miedo que se pone de tu parte.

Y yo no sé si te das cuenta,

pero en esta habitacién de solamente espera
la ausencia de tumulto nos hace mds despojos.
Tanto tiempo para esto,

tanta fundacién furiosa

y tanto empefo por amar de mds a mds,

y hacer viajes muy largos,

para ir hacia la muerte sin saber,

confiado en que aguantar es el triunfo,
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seguro de que atin no eres reliquia
porque hoy tu corazon resiste indultos.

Qué barrio viejo es la esperanza,
qué indtil la memoria,

qué brindis de la fiebre contra el ojo
cuando el frio ataca una vez mds

y nada ya nos pertenece.

Cémo cansa en este cuarto la grandeza de estar vivo.
Qué equivoca piedad la del insomnio
cuando un padre se consume ante nosotros,
cuando aprieta el gesto contra el mundo
y le falta su denario de aire limpio,
la indulgencia tarde arriba del oxigeno,
la mano condenada que reclama su entereza

y su estancia ain entre nosotros,
esa mano que el dolor allana
e intuye un dia que morir

quizd sea en verdad
aquello que viviendo casi olvidas.

(De Fuera de sitio (Poesia, 1995-2015), 2016)
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Ojos

El hombre, a veces, entiende mejor su vida en otros ojos.

El hombre encuentra en lo de afuera una exacta memoria de s{ mismo.
Yo busco lo que soy

en lo que td miras de mi

y asumo en esa disciplina mi prodigio y mi frontera.

En tus ojos despojados de voz y de sonido.

Tus ojos minerales, con su invasién silenciosa,

con su latido de faro,

con todo lo que albergan de lo que atin me desconozco.

La vida va tomando forma si tii pronuncias «vida»
y yo miro esas letras que salen de tu boca,

que escapan para siempre, que suben por el aire

y en tu mirada quedan como si fuera de noche.
Pues la noche afiera los ojos

y en su licor vagabundo hay ceremonias y labios,
y su extravio concede el don de hacer prisioneros.

Los ojos color salvaje.

Los ojos color cerrado con que caminas y asientes, y cantas y escuchas.

Tus ojos como fieras acechando en tus ojos,

como un pufiado de pdjaros

o un cementerio de argollas,

o sobre todas las cosas como una bruma muy joven que atin cuelga del aire.
Los ojos hilvanados de amantes que descansan

sin saber que soy yo descalzo por tu cuerpo,
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en tu playa de olvidos,

con mi costura de miedos

o fumando sin prisa en tu juventud que se afana
mientras la mia se aleja con su apretada clausura.
Y no sé si te das cuenta.

Si me vieras ahora.

Si supieras que un dia traicioné la impaciencia de tantas promesas abiertas,
de tanto que nunca dijimos.

Si supieras que he amado una voz casi tuya,

una casa de luz semejante,

y los mismos embates

de los bares a oscuras...

Si recordaras.

Si vivieras quizd.

Y ahora dime:

en qué mar dejé tu edad de viajar contigo.
En qué azul inexplicable

perdi a mis cuarenta la patria de ser mirado
y el bosque de que me vieses.

(De Fuera de sitio (Poesia, 1995-2015), 2016)
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UN POEMA INEDITO



TREGUA

La vida se concreta mejor en lo pequefo:

la templanza maternal del agua,

el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los drboles que trepas,

el amor que parte en dos

su evidencia y su dominio.

Para vivir no es conveniente dar rodeos

ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.
A veces es mejor conflar en quien no sabe

y aprender de sus cautelas,

como aprende el animal a desapasionarse,

como aceptan las montanas ser final y antes del mundo.

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen:
ser nifio y persignarse,

demonios clamorosos,

la costumbre de besar a los extrafos,

la monétona conciencia de la culpa,

alegrarse en carnaval,

creer en dioses.

Pero eres parte de tu siglo, de su barbaro jolgorio.

Millones de hombres que se matan,
y se agotan en oficios rigurosos,
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y hablan entre si aunque no laten por nadie,

y s6lo han aprendido a estar ya solos.

Solos como cuelgan los disfraces.

Solos como dos espejos solos.

Solos como suena el llamarse incluso Antonio.

Por eso que vivir se concreta en lo pequeno.
Ahi donde te miran unos ojos,

donde piensas en alguien y lo salvas;

donde alguien piensa en ti

y da tregua a tu destino sin saberlo.
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