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PERE ROVIRA
MEMORIA DE LA POESIA



En otras épocas de mi vida, en mi juventud, supe
cémo tenfa que ser la poesia. Sabia cémo eran las circuns-
tancias sociales en que se producia, quién debia protago-
nizarla, cémo tenia que sonar la voz que la decia y, por lo
tanto, con qué musica fluirfan los versos. Me ocupé tanto
en saber todo esto, que mi escritura poética empezd a
escasear y hubo un momento en que corrié el riesgo de
no existir.

Naturalmente, s6lo se puede llegar a esas seguridades
de una manera reduccionista. La poesia se ha manifesta-
do de tantas formas, que sélo cerrando los ojos ante su
variedad es posible alcanzar la conviccién de que una de
ellas es la adecuada. Poesia es la visita de Priamo a Aqui-
les en la /liada, y el llanto de estos dos hombres, y son
poesia los tres pequefios versos de un haikii, y los sonetos
de Goéngora, y el «Cant espiritual» de Ausias March, y
las canciones tradicionales, y el supuestamente calculado
efecto de «El cuervo», de Edgar Poe, y las embriagueces
de Li Po, las procacidades de Catulo, los arrebatos de San
Juan y «La carrofa» de Baudelaire; poesia son E/ Cristo de
Veldzquez, de Unamuno, «Pandémica y Celeste», de Gil
de Biedma, Poeta en Nueva York, de Garcia Lorca, Cidn-
tico, de Jorge Guillén, Nabi, de Josep Carner y El callat,
de Joan Vinyoli.

Ahora ya soy viejo, y sospecho que la mayor parte de



las seguridades tratan de esconder la incertidumbre. Creo
que es mejor manifestarla, ponerla en primer plano, pues
de la incertidumbre puede quizd extraerse mds libertad
y mds placer que de la obstinada certeza. No voy pues a
enumerar implacablemente, como lo hubiera hecho hace
treinta afios, una lista de convicciones poéticas, porque la
conviccién poética que me importa es ficil de exponer:
se trata de escribir lo mejor que se pueda aquello que ne-
cesitamos escribir. Pero escribir lo mejor que uno pueda
es dificil, como también lo es necesitarlo. Estos son, creo
yo, los principios que cuentan para un escritor. Ya se sabe
que la vida va en serio, pero la literatura también va en
serio, y no suele aceptar los dobles juegos.

Al final uno llega a la incertidumbre, y la incertidum-
bre fue el punto de partida. También al final se compren-
de la necesidad del candor, y el candor estuvo en el origen
de la vocacién de escribir. En el oficio de la poesia resulta
peligroso estar demasiado seguro de las cosas, ser dema-
siado listo, muy descreido, muy profesoral. Se acaba apli-
cando el escepticismo a la propia poesia, y ésta, amante
exigente, huye del escepticismo.

Yo conté con la dificultad de partir de cero, lo cual
no es del todo un inconveniente. En mi casa habia pocos
libros, y, entre ellos, sélo se podia relacionar con la poesia
una desvencijada edicién del Zenorio de Zorrilla. Me con-
taron que, de pequefio, me gustaba jugar con los libros
y tendia a desencuadernarlos y a romperlos. Mi padre



me dejaba hacer: «si ahora los rompe, después los leerd»,
decia. Mi padre era guarnicionero; habia refugiado en esa
artesania un instinto artistico que su ambiente familiar,
primero, y la guerra, después, no le habian permitido se-
guir. El me ensefié lo méds importante, un dia en que yo
alardeaba de la rapidez con que habia terminado de copiar
una ldmina de dibujo: «no importa cudnto has tardado,
lo que cuenta es que esté bien». Muchos anos después lei
algo parecido que escribié Antonio Machado: «Despacito
y buena letra:/ el hacer las cosas bien/ importa més que el
hacerlas». Supongo que en esa ensefianza de mi padre estd
el origen de mi respeto por la parte artesanal del oficio
poético. Me gusta escribir en verso, me gustan las rimas,
me gustan las estrofas. El tltimo libro de poemas que he
publicado, Contra la mort, fue compuesto siguiendo esos
gustos. Pude constatar que ello producia cierta sorpresa a
mds de un critico. No siempre la producen, en cambio, el
desbarajuste de la métrica, la ausencia de puntuacién, la
sintaxis imposible, la ininteligibilidad, por poner algunos
ejemplos no dificiles de encontrar en la poesia de nuestro
tiempo. Hace bastantes anos que se elogia a los poetas
que no quieren o no saben hacer versos, y se los elogia
precisamente por eso. Yo soy hijo de artesano y nieto de
payeses, y estos hombres no se podian saltar las normas,
porque no hubiesen llegado a ninguna parte. Ademds,
les enorgullecia hacer las cosas bien. Cuando mi abuelo
terminaba de arar su campo, liaba un cigarrillo y lo fu-



maba mirando la rectitud de los surcos paralelos; estaba
contento, por lo bonito que era aquello, pero sobre todo
porque aquel pedazo de tierra estaba como tenia que es-
tar para que la cosecha fuese bien.

Se pueden, pues, aprender cosas del oficio artistico
en actividades supuestamente alejadas de él. Aprendi
también de la caza. A los once afos, empecé a ir tras las
perdices con una vieja escopeta de un cafién. No era muy
segura, pero nunca me fallé: el que fallaba era yo, que,
sobresaltado por el estrépito del vuelo de la perdiz, dispa-
raba atolondradamente, sin apuntar bien. «Le he dado»,
gritaba a veces. «No», respondia mi padre, «cuando le
des, caerd». De modo que ese asunto no se podia falsi-
ficar. O le dabas o no le dabas a la perdiz. Pero antes de
llegar al momento del disparo, habia que pasar por cosas
de igual o quizds mayor importancia. Habia que cazar, es
decir, saber dénde puede estar el animal, encontrarlo, ser
burlado por él varias veces, tratar de ponerse en su lugar,
de pensar y reaccionar como él, que es la tinica manera de
tener alguna posibilidad de capturarlo. Con los poemas
hay que actuar de un modo parecido. También tienes que
saber ir tras ellos y ponerte en su lugar para cazarlos. Lue-
go, hay que saber disparar. Josep Pla opinaba que hay es-
critores que sélo apuntan. El disparo, decia, es dar con el
adjetivo adecuado. Y para dar con él, tienes que haberte
hecho cargo de la situacién.

Hubo también la cuestién del idioma. A mi me pro-
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hibieron el mio durante mucho tiempo. Es una de las
cosas mds brutales y estipidas que se le pueden hacer a
una persona. Prohibirle su idioma. ;Por qué? ;Qué se
puede obtener de esa barbarie? En una novela algo auto-
biografica, Las guerras de mi padye, hablé de este asunto.
Voy a traducirles una pdgina. «Un dia, el sefior Grau (el
maestro) aparecié con un libro muy grueso y, levantdn-
dolo con la mano derecha para que lo viésemos bien, nos
anuncié que era uno de los libros mejores que se habian
escrito y que queria que tuviésemos el privilegio, no sélo
de leerlo, sino de escribirlo también nosotros. Quedé un
poco desconcertado al oir la extravagante noticia, pero,
conociendo ya un poco a aquel hombre, enseguida em-
pecé a calcular de qué modo la cosa iba a lastimarme.
Quiero aclarar que cuando hago hablar al maestro o re-
produzco declaraciones suyas, no estoy traduciendo del
espafol al catalin, como podria pensarse, teniendo en
cuenta las prohibiciones de la época. No; el sefior Grau,
que no disimulaba sus simpatias por el franquismo, habia
decidido evitar, como a veces nos decia, con unas pala-
bras que para nosotros eran enigmadticas, algunos de los
errores de la cruzada, y, por eso, en su clase se hablaba
en cataldn y el espanol era el idioma de los libros y de
las lecciones que recitdbamos como loros amaestrados.
Esta cuestién no debe interpretarse precipitadamente. En
Riba-seca', mi pueblo, el espanol sélo se hablaba en el
cuartel de la guardia civil, habia mucha gente mayor que

! Nombre ficticio que puede aludir a Vila-seca, pueblo natal del autor.
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apenas lo entendia y la mayoria de la poblacién sélo lo
habia oido en la radio y en el cine o en los sermones de
la iglesia, los que iban a la iglesia. Supongo que el senor
Grau habia comprendido que, se pusieran como se pusie-
ran las leyes, no habia modo de impedir que los riba-se-
canos continuasen hablando en cataldn, y quizd pensaba
que mds valia tolerar su uso doméstico y, poco a poco, la
misma domesticidad del cataldn favoreceria la oficialidad
cultural del espafol. Se podrian dar versiones menos per-
versas del asunto; por ejemplo, una sorprendente autoes-
tima idiomdtica del maestro, o la cinica indiferencia y la
comodidad de no tener que imponer cosas imposibles.
Da igual, ahora: sali de la escuela sabiendo leer y escribir,
pero ignorando que se podia leer y escribir en cataldn.
La tinica compensacién de esa gran estafa fue aquel libro
grueso que el senor Grau blandia, no amenazadoramen-
te, sino, como en él era costumbre, con la rotundidad de
los hechos inevitables: no cabia ninguna duda, aquel li-
bro lo leerfamos y, en buena parte, lo escribirfamos, pues
el maestro nos dictarfa pdginas suyas durante anos. Por
fortuna, se trataba del Quijote.»

Debo también a ese maestro autoritario y colérico
otro descubrimiento que me llegd gracias a una conme-
moracién, viniendo de él, sorprendente: cuando Juan
Ramén Jiménez obtuvo el premio Nobel de literatura, el
maestro lo celebré con frases entusiastas, y, para que no
nos quedara ninguna duda de la veracidad de su alegria,
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nos dicté unos cuantos fragmentos de Platero y yo, que
me gustaron poco, y unos escritos elaborados con lineas
cortas, que nunca llegaban al borde de la pdgina, lo cual
me pareci6 un capricho extrano. Tras el dictado, cuando
el maestro nos hizo leer las lineas, encontré en ellas ca-
dencias inauditas, con sonidos que se repetian y con las
palabras avanzando de una manera distinta, como si en
aquellas lineas cortas las palabras no tuviesen prisa por
ser dichas y quisiesen quedarse en la memoria. El maestro
nos dijo que aquellos escritos eran poesias y que se trata-
ba de la manera de hablar mds bonita que existia.

Esto que acabo de contar me ocurrié a los diez afos.
Faltaban muchos atin para que me tomase en serio el
asunto de escribir. El asunto de leer, en cambio, tardaria
también afios en tomdrmelo tan en serio como entonces.

Yo naci en un mundo en el que los libros contaban
poco pero hablar era muy importante, como placer y
como necesidad. La conversacién, la tertulia eran diver-
siones, pero también habia que hablar para resolver asun-
tos de la vida diaria, y la gente confiaba en la utilidad de
lo que decia o le decian, escuchaba atentamente y procu-
raba expresarse con precisién, porque, por ejemplo, una
visita del veterinario a la yegua enferma, o unas recomen-
daciones sobre un plantel o un fertilizante, o los pronésti-
cos climatoldgicos de un vecino entendido en la materia,
eran cosas que nadie se tomaba a la ligera, que tenfan que
decirse y que escucharse bien. Ademds, la confianza en el
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hablar estaba reforzada por un hecho evidente: en la vida
rural cotidiana de hace sesenta anos, no habia ninguna
manera de comunicarse que estuviese por encima del ha-
bla directa entre las personas, que interfiriese en ella, que
la distrajera. Otra cuestién relacionada con todo esto era
que la gente sabia el nombre de las cosas; el nombre de
los utensilios, el de los drboles y las plantas, el de los pdja-
ros y los insectos, el de las combinaciones de los vientos,
el de las tierras, el de los lugares del término municipal.
Un payés sabia muchas palabras, y eran palabras vivas e
imprescindibles, que le servian constantemente. En aquel
mundo viejo, nadie se apartaba del lenguaje, porque se
hubiese perdido. Sin las palabras justas, que tenian que
usarse tan a menudo, se hubiese caido en la confusién
fisica, la gente no hubiese podido trabajar bien con las
manos y todo se hubiese vuelto muy dificil o imposible.
La relacién del lenguaje con la posibilidad de hacer
las cosas, y de hacerlas bien, no es, no deberia ser, un
asunto primitivo, de épocas caducadas. Pero ya parece
que sea asi, como si el lenguaje fuese un instrumento an-
ticuado, y usarlo con precisién, un anacronismo. Hablar
y escribir mal, ignorar los nombres de las cosas, balbucear
un vocabulario cuanto mds precario mejor, parece que
todo esto hace moderno. Es un fenémeno de automutila-
cién verbal que tal vez no se habia visto nunca, porque las
personas siempre habian sentido dolorosamente las limi-
taciones expresivas, y ahora parece que las ostentan con
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orgullo, en una especie de suicidio lingiiistico colectivo,
asumido con una casi general delectacion.

Habria que analizar y formular claramente la relacién
de esa barbarie con la destruccién material, moral y sen-
timental. Qué tiene que ver el fin del respeto al lenguaje
con el fin de las cosas bien hechas, con la falta de piedad,
con la destruccién de los afectos, de la capacidad de sen-
tir. Qué tiene que ver el arrasamiento del lenguaje con la
maldad.

Como decia, en aquel mundo mio infantil de respeto
a las palabras, los libros escaseaban. De manera que leer,
en el sentido mis literal del término, no era ficil, porque
no habia dénde hacerlo. En mi pueblo, no habia biblio-
teca, ni, por supuesto, ateneo cultural alguno; el dnico
lugar donde se podian obtener libros era, por extrafio que
parezca, una merceria. En un rincén del local, robado a
las cintas, los hilos y los botones, habia una treintena de
volimenes, depositados alli por su propietario con una
intencién, supongo, mds testimonial que comercial. Lle-
vaba el negocio de la merceria la mujer de un viajante, el
cual lefa y escribia versos. Era, naturalmente, un incom-
prendido, un solitario observado con recelo, porque en
aquel mundo de sudor y tierra poca gente se fiaba de los
que no manejaban una azada. Puesto que mi padre crefa
que la posesién de una azada no significaba ningtn tipo
de superioridad, era amigo del viajante poeta, y de vez en
cuando me acompanaba a la merceria, me compraba un
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librito, buscando en el titulo que fuese instructivo, y me
decia que él, antes (un antes que yo no podia compren-
der), también lefa. Asi fue cémo empecé a relacionarme
con el primer escritor que conoci en mi vida. El si posefa
libros en su casa, y no tardé en proponerme que, si yo
querfa, me los prestarfa. Su oferta inauguré una época
de lectura insaciable y marc6 mi destino definitivamente.
Pocas veces he vuelto a leer tan a gusto como entonces.
Lei las obras de Karl May y las de Julio Verne y las aven-
turas de Tarzdn. El viajante poeta fue un buen prestamis-
ta de libros. Acert6 tanto en lo que yo necesitaba leer,
que durante mucho tiempo la lectura se convirti6 en mi
principal diversién, por encima incluso del cine, que era
la diversién mds sagrada de entonces. Mds de una tarde
de domingo preferi quedarme en casa, leyendo, mientras
mis padres y mi hermana iban al cine.

Se me ocurre que tal vez llegué a ese gusto por la lec-
tura porque nunca nadie me habia obligado a leer. Yo no
podia concebir otra clase de lectura que la placentera, y
si me hubiesen dicho que leer podia convertirse en una
obligacién no lo hubiese creido, o quizd me hubiese pare-
cido estupenda la posibilidad de que el placer fuese obli-
gatorio, ya que entonces ignoraba, claro estd, que ningtin
placer puede serlo.

Pero no lefa en mi idioma. Nunca habia visto un li-
bro escrito en cataldn, y tardé anos en saber que tal cosa
existia. En cambio, vivia completamente en mi lengua.
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Cuando decidi escribir en cataldn, tuve que aprender a
hacerlo, como tantas personas de mi generacién; pero se
traté de un aprendizaje menor, bdsicamente normativo;
la lengua ya estaba dentro de mi, la habia aprendido con
mis padres y con mis abuelos. Las interferencias medid-
ticas existian, pero estoy por decir que las tomdbamos
poco en serio. En 1953 se estrend Raices profundas, una
pelicula que todos vimos con emocién y que no nos can-
sdbamos de imitar en nuestros juegos. Pero creo que sa-
bifamos perfectamente que la lengua con que jugdbamos
a ser Alan Ladd era tan ficticia para nosotros como los
caballos que fingfamos cabalgar y las pistolas que desen-
funddbamos. No formaba parte de nuestras raices.

Supongo que esa sensacién de ficcién lingiiistica lle-
g6 a parecerme natural, hasta el punto de no extrafiarme
que durante mis estudios de bachillerato ningtn profesor
hiciese nunca la menor alusién ni al cataldn ni a la litera-
tura catalana. Esto tuvo su mérito, dado que sucedié en
un instituto de Tarragona. Siguiendo por ese camino, fui
luego a la universidad de Barcelona, a estudiar literatu-
ra espanola. Y escribi en espafol durante bastantes afios,
hasta que me enamoré de un motivo ineludible para ha-
cerlo en mi idioma.

Empecé a escribir en cataldn hacia los 30 afios. Me
ayudsé el estimulo de algunos amigos, pero la razén deci-
siva fue de indole amorosa. Yo hablaba en cataldn con la
protagonista de la historia de amor que cuenta mi primer
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libro publicado, de modo que los poemas de ese libro
salieron en cataldn con toda naturalidad. Y entonces me
sucedi6 algo magnifico y nuevo para mi: escribia sobre
una experiencia en la misma lengua en que la vivia. Lo
que deberia ser normal, me resultaba extraordinario.
Esto, tan lamentable por diversos motivos, fue también
magnifico y excitante. Me meti en mi idioma con una
especie de borrachera de descubrimiento y libertad. Mis
limitaciones eran enormes, puesto que apenas me habia
relacionado con mi tradicién literaria, pero, junto a esos
limites, encontraba una deliciosa sensacién de vitalidad.
Era como empezar a hablar de veras. Porque esto signifi-
6, al fin y al cabo, ese regreso a mi mismo: empezar de
veras a escribir poesia.

De esa inauguracién personal hace casi cuarenta
anos. Desde entonces he publicado cinco libros de poe-
mas y tres de traducciones poéticas que también consi-
dero de algin modo mios. Puede que sean pocos libros,
para tantos afios; puede que haya escrito poca poesia;
pero también es cierto que he escrito mucho, porque, en
algunas épocas, he pasado mucho tiempo escribiéndola.
La facilidad para escribir (de joven, pensé que la tenia) la
debemos casi siempre a una idea demasiado optimista de
la exigencia. Es muy instructivo constatar cémo andabas
por el mundo y por la literatura en un pasado remoto,
e imaginar tu reaccién si alguien te hubiese visto como
ti mismo te ves ahora. Aquel optimismo literario duré
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poco. Después, siempre he procurado escribir respetando
la forma de trabajar que me ensenaron mis mayores, de
la cual ya he hablado un poco: las cosas se hacen para que
duren y para que dure el tiempo que gastamos haciéndo-
las. No hay que tener prisa, ni por empezar un poema ni
por terminarlo. En este trabajo, el tiempo importante no
es el del triunfo circunstancial ni el de la ilusoria posteri-
dad; es el tiempo que damos a los poemas.

Escribir poesia te ayuda a veces a ver venir las cosas
que han pasado y a creerte que las entiendes mejor escri-
biéndolas que viviéndolas. De joven, tiendes a apostar
por la version literaria de los hechos; cuando envejeces,
eres mds partidario de la vida. Pero lo que cuenta no es
lo que la poesia puede cambiar o recuperar de las cosas
vividas, que es poco, sino cémo va configurindote a ti
mismo. Un dia comprendes que eres como eres, amas a
quien amas y vives donde vives, por haberte dedicado a la
poesia. Es un asunto circular: tu poesia surge de tu vida,
pero tu vida va como va gracias a la poesia, o por culpa
de ella.

La relacién amorosa que nacié en la época de mi pri-
mer libro y que me puso a escribir en mi idioma es el rio
que atraviesa toda mi obra poética, es su tema profundo
(en algunos tramos la atraviesa subterrdneamente). Su-
pongo que por eso en mis poemas hay poco pasado, se
habla en presente y la nostalgia se me vuelve a menudo
hacia el futuro. En las décadas transcurridas entre mi pri-
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mer y mi tltimo libro, no sélo se me ha muerto la juven-
tud, sino que he entrado en la vejez. He perdido personas
muy queridas, he perdido salud, agilidad, vicios, ilusiones
y obligaciones. Y he dejado de creer en casi todo lo que
crefa. Por ejemplo, al contrario que antes, me parece que
no hace falta ser muy licido para llegar a la conclusién de
que nos moriremos, nos pudriremos y acabard todo. Mi
conclusién de ahora es que la dignidad y la inteligencia
tienen que buscar alguna verdad o alguna suposicién que
oponer a algo tan humillantemente obvio y desdichado.
Es cierto que he perdido muchas cosas, pero el amor ha
ganado. Su triunfo me ha salvado del fracaso obsesivo y
de la inttil anoranza, y casi no he tenido que hacer poesia
de la derrota temporal, la cual, tras tantos siglos de ser
topica y excelente, es dificil de resolver con cierta fortuna.

Cuando reuni mis libros en un solo volumen, me di
cuenta de que, juntos, eran capitulos de un libro nue-
vo, del mismo modo que las experiencias que me los hi-
cieron escribir son capitulos de mi vida. Los libros que
escribimos y las experiencias que vivimos acaban siendo
partes de una historia que nadie podia prever y tienen
significados que les aguardan en el futuro. Vale mds no
olvidar que la ignorancia acerca de nuestros actos y nues-
tras obras nos acompanard hasta el dltimo instante. No
hace falta lamentarlo. Una vida va haciéndose; los libros
también se van haciendo. Los argumentos crecen cada
dia, esto es inevitable.
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La poesia que es un comentario, una critica o una
invencién de la vida, precisamente por ese cardcter suyo,
no puede ser una trascripcién esclava de la vida super-
ficial. La vida si es esclava de ella misma; la poesia no,
entre otras cosas porque puede corregirse. Se supone que
escribo poemas porque quiero y para que alguien los lea,
y he de pensar, por tanto, en el primer lector que tendrdn
y en el que los leerd de una manera més interesada, que,
claro estd, soy yo.

Por lo tanto, he de procurar no hacerme trampas. Ya
se sabe que una de las peores trampas que un escritor pue-
de hacer, a si mismo y a los demds, es no ser cuidadoso
escribiendo, tan cuidadoso como pueda. Pero hay otras
trampas. Creo que la poesia tolera tan mal el desapego
como el apego excesivo. Lamentablemente, cai alguna
vez en el primero; creo que nunca he caido en el segundo.

Al desapego se puede llegar por dejadez, y también, a
veces, por cierta ilusa admiracién. A ello me referi en un
poema titulado «Poeta de medio siglo»:

Los admirabas

porque habian callado. Pero ahora sospechas
que quizas se mintieran

una vida mds décil, mds avara

sin la poesia, porque no podian

hacer frente a la vida.

A los cincuenta afnos,
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es cierto que la muerte, con su sonrisa roja,
se nos hace més {ntima, casi parece humilde,
y nos dice al oido, maternal y babosa,
que ya todo es inil.

Y también es verdad que los poetas
tendemos a sentir mds que la gente;
si terminamos antes, somos muertos muy lacidos,
y si ya no escribimos, somos los mds sinceros.
--Los jovenes lo creen, y hay criticos que gozan

explicando impotencias.

Hubo un tiempo en que ciertos maestros parecié que
nos llevaban hacia el malentendido de la esterilidad lite-
raria ejemplar. Pero uno no tiene que culpar a nadie de
los cuentos que haya podido creerse, de modo que, si me
tentd ese ejemplo, yo sabria por qué. Un escritor tiene
que escribir, y si no lo hace, alld él. Tiene que escribir,
si lo necesita, claro estd; pero es que, si no lo necesita, es
poco probable que sea escritor. Los equivocos del silencio
suelen ser cosa del género poético, hasta el punto de que
uno de los poetas mds topicamente admirados, Arthur
Rimbaud, quizds lo ha sido mds por haber dejado de es-
cribir que por lo que escribié. Creo que no se ha dado un
caso parecido en la novelistica.

Los maestros a los que me refiero en ese poema po-
dian presentar como una hazafa el haber escrito sélo
tres libros. Uno de ellos, Jaime Gil de Biedma, solfa co-
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mentar que mds de un gran poeta habia estropeado su
obra escribiendo demasiado, hasta llegar a ser una mala
imitacién de si mismo. Al preguntarle en cierta ocasién
por la brevedad de su poesia completa, me respondié:
«En eso ha influido mucho, creo, la generacién del 27».
«Sus obras no son breves», le dije. «Precisamente —repli-
c6—, sen qué se convirtieron?». «El problema —afiadié— es
la configuracién de uno mismo como poeta de oficio.
Lo que es grotesco es que si la poesia no te da para vivir
actties con la poesia como si tuvieras que ganarte la vida
con ella, como si tuvieras que producir un determinado
ndmero de versos al afo...» Esto es muy cierto, pero
escribir poesia con alguna perseverancia no tiene por qué
significar una falsificacién. Del mismo modo que dejar
de escribirla no da una patente de autenticidad. Puede
que uno se tome muy en serio la poesia, pero no lo sufi-
cientemente en serio su dedicacién a ella. La poesia suele
ser inconstante, por eso quizd requiere bastante constan-
cia. No en la estricta escritura, pues casi nadie escribe
poesia de una manera cotidiana, sino en cierta dispo-
nibilidad. Ya lo dije al principio, se necesita un poco de
candor, o, segtin la férmula célebre, no dejarse someter
por la incredulidad.

Otro de esos maestros aseguraba que en poesia es po-
sible decirlo todo. Pero probablemente se trata de lo con-
trario: en poesia, mds atin que en otros géneros literarios,
es importante saber qué es lo que no se tiene que decir,
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y, por descontado, no hay que pretender nunca decirlo
todo, quizd basta con decir una sola cosa.

Hay asuntos que la poesia tolera mal y no veo por
qué hay que someterla a ellos, pudiendo tratarlos mds
tranquila y eficazmente en prosa: una conversacién, o la
descripcién detallada de una casa, por ejemplo, o de una
autopista atestada de automéviles un domingo de agosto
por la tarde, no parecen temas para ser tratados ventajo-
samente en verso. Algunos poetas del medio siglo creye-
ron oportuno acercar la poesia a los procedimientos de la
prosa; como a otros, a mi me tenté su ejemplo y pretendi
prosificar mis poemas, darles un aire de habla natural, re-
bajando su tensién verbal, para que su musica fuese mds
conversacional que lirica.

En aquel momento quizd era necesario escribir asi,
tras los alardes pseudovanguardistas, a menudo ininte-
ligibles, de la llamada generacién novisima. Habia que
devolverle a la poesia un poco de cordialidad y de trato
humano, para que no la asfixiaran la verborrea y la pe-
danteria. Pero el prosaismo, irdnico o fervoroso, también
puede llevar al mutismo o a la trivialidad. A veces, distan-
cidndose de las cosas para verlas mejor, uno se distancia
de la poesia y acaba perdiéndola de vista. Quizd no deba
dejarse nunca de lado la norma musical. No hace falta
exagerar con Paul Verlaine afirmando que la musica es lo
primero en poesia, pero tampoco hay que relegarla a lo
pentltimo. Hoy en dia, cuando el parloteo es incesante,
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mds vale que la poesia recupere los artificios de la musi-
calidad. Contra la charlataneria, «la musica acordada» de
los versos, las estrofas y las rimas adecuadas. Cuando al-
guien hablaba mal y demasiado, habia una fé6rmula para
intentar frenarle: «mida usted sus palabras». Y con ello se
sugeria que medir las palabras que uno dice, someterlas
a un rigor musical, implica calibrarlas, supone hablar y
pensar mejor. Me temo que cierta poesia de hoy, conta-
giada de la verborrea ambiental, necesita urgentemente
la medida.

Decia antes que la poesia tolera tan mal el desapego
como el apego excesivo. Una tendencia que no comparto
es la de colocar a la poesia por encima de los demds géne-
ros literarios. Existe incluso quien lleva a tal punto la su-
blimacién, que opina que la poesia no es mera literatura.
Supongo que el origen de tal valoracién hay que buscarlo
en su contrario: en el descrédito y la pérdida de lugar
social que en la modernidad la poesia ha ido sufriendo
paulatinamente. El papel profético y orientador que se
atribuyeron ciertos poetas romdnticos fue una respuesta
a su conflictiva ubicacién social y a la desacralizacién del
mundo moderno. El cual, por supuesto, no ha tendido
jamds a dejarse guiar por los poetas, sino mds bien por sus
peores adversarios. Que la poesia es literatura lo demues-
tra, me parece, el hecho de que un poema mal escrito es
tan deleznable como cualquier pdgina de escritura mal
resuelta. Hay quien dice que lo es mds, argumentando
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que la mala poesia no cuenta ni siquiera con la excusa de
la retribucién para justificarse, como si puede contar con
ella una mala novela. Me parece que la retribucién y la
gratuidad sélo se justifican a si mismas, nunca justifican la
mala o buena calidad de una obra literaria. Se suele afirmar
que un solo defecto basta para arruinar un poema, cosa
que no ocurre con una pagina de prosa. No sé, podriamos
quizd encontrar ejemplos de lo contrario en la poesia mds
excelsa. Recordemos unos versos de San Juan de la Cruz:

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

La maravilla de la estrofa se mantiene, a pesar de ese
«falto» que cierra el verso segundo, a mi parecer, digno del
Zorrilla menos afortunado. No creo que haya que darle a
la poesia mds privilegios ni exigirle més responsabilidades
que a los demds géneros. Tampoco me parece que un poeta
posea las cualidades expresivas mds elevadas: es un escritor
de poemas, como un novelista es un escritor de novelas.
La explicacién de sus diferencias no hay que buscarla, me
parece, en causas misteriosas.

Esa separacion, por otra parte, no es obligatoria: siem-
pre ha habido escritores que escriben novelas y poesia; es el
caso del novelista mds ilustre: Cervantes. Lo que sucede es
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que en la modernidad el escritor se especializa mds, ya no
es tan frecuente el autor que escribe diversos géneros. Por
ejemplo, Baudelaire, Mallarmé, Maragall fueron esencial-
mente poetas; si cultivaron la prosa, fue en el periodismo,
aunque a un nivel mucho mds alto del que actualmente
tiene la mayor parte de la prosa periodistica.

Pero no es ficil encontrar un novelista moderno que
sea a la vez un gran poeta. Existe el caso insigne de Tho-
mas Hardy en Inglaterra. En Espana, Miguel de Unamuno
representarfa una figura del escritor muy completa, escri-
biendo de todo a un gran nivel. Sin embargo, los ejemplos
no abundan.

Se me ocurre que una explicacién de esto podria estar
en el triunfo moderno de la brevedad, inseparable de la
idea de perfeccion literaria y del rechazo de la inspiracién
que encontramos en determinados poetas. Edgar Poe dic-
tamina que el poema se ha de poder leer de «una sola tira-
da», sin interrupciones de la realidad, y sitda su longitud
mdxima alrededor de los cien versos. Baudelaire, discipulo
de Poe en esto y en otras cosas, raramente rozd esa cifra.
Casi todas las rimas de Bécquer son muy breves, algunas
tienen sdlo cuatro versos.

Esa condensacién va ligada, como decia, a la voluntad
de perfeccién, la cual no puede depender, al modo romédn-
tico, de los caprichos de la inspiracién: «Decididamente,
la inspiracién es hermana del trabajo diario» (Baudelaire).
«La inspiracién es un asunto de aficionados» (Verlaine).
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«Este poema procede, paso a paso, a su formacién con la
precisién y rigida consecuencia de un problema matema-
tico» (Poe, a propésito de «El cuervo»). «Cuando siento
no escribo» (Bécquer). Tales manifestaciones de orgu-
llo literario han de ligarse con una frase desafiadora de
Baudelaire: «El tiempo de la mala escritura ha pasado».
El poema, dominado por su autor, resistente al paso del
tiempo, ha de ser breve, condensado, muy distinto de los
largos poemas romdnticos, con sus inevitables desniveles
e imperfecciones. La opinién de Poe sobre este asunto es
contundente: «Es innecesario demostrar que un poema
s6lo lo es realmente si la excitacién que produce es ca-
paz de elevar el alma, y toda intensa excitacién es, por
mera necesidad fisica, breve. He aqui por qué la mitad
del Paraiso perdido es esencialmente prosa —una sucesién
de excitantes poéticos entremezclados inevitablemente
con las correspondientes depresiones-, y el conjunto se ve
desposeido, a causa de su extremada extension, del im-
portante elemento artistico que es la tonalidad, o unidad
de efecto.

Teéfilo Gautier, en «El arte», un poema programadti-
co, encontrd la sintesis de la cuestién: «El busto sobrevive
a la ciudad». El trabajo artistico se vincula a la voluntad
de supervivencia: un busto dura mds que una ciudad; un
soneto puede durar mds que un poema de tres mil versos.
La angustia ante la muerte busca una salida a través de
la inmortalidad de la obra: las civilizaciones, los empe-

28



radores, las ciudades, los ciudadanos, los dioses, incluso,
desaparecen, pero la obra, el pequenio busto, sobrevive.

Significativamente, pues, se llega a la idea de dura-
cién a través del principio de brevedad, porque se supone
que sélo la brevedad puede llevar a la perfeccién indes-
tructible.

Con tales intenciones de la modernidad poética, casi
fatalmente habia de producirse la separacién entre la es-
critura de poesia y la de novela, uno de los atributos de la
cual es precisamente la extension. Las objeciones que Poe
puso al trabajo de Milton son parecidas a la critica que
aplica Baudelaire al método de trabajo de Balzac: «Dicen
que Balzac carga (con correcciones y anadidos) su origi-
nal y sus pruebas de una manera fantéstica y desordenada.
Asi, una novela pasa por una serie de génesis en la cual se
dispersa no sélo la unidad de la frase, sino también la de
la obra. Es sin duda ese mal método lo que da al estilo un
no sé qué de difuso, de atropellado, de borrador».

Entre los grandes novelistas modernos, quizd tnica-
mente Flaubert pueda relacionarse con la ambicién de per-
feccién y la forma de trabajar de los poetas: «Con la prosa
no se acaba nunca, siempre hay cosas que rehacer. No obs-
tante, yo creo que es posible darle la consistencia del verso.
Una buena frase de prosa ha de ser como un buen verso,
inmodificable, igual de ritmica, igual de sonora.

Creo que este pdrrafo desbarata la supuesta superio-
ridad que se atribuye a la escritura de poesia. Todo es
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cuestién de ambicién literaria, y ésta no tiene por qué ser
menor en un prosista. Notemos, de todos modos, que
Flaubert se propone equiparar la prosa al verso excelente,
lograr que, como ¢él, sea inmodificable. Si ve en el verso
un ejemplo ideal, es por esa cualidad. Y tal ha de ser, me
parece a mi, el objetivo de un escritor, escriba lo que es-
criba: que en cualquiera de sus pdginas resulte muy dificil
sustituir una de las palabras por otra mds adecuada.

Como Flaubert hace notar, la poesia posee ingredien-
tes y maneras de hacer que pueden ser utiles al prosista.
También los tiene que pueden perjudicarlo (el desenfre-
no metaférico, por ejemplo, el cual también perjudica a
la propia poesia). Ciertas virtudes de la poesia provienen
esencialmente de la concentracién, de intentar llegar a
la méxima expresividad verbal, de pretender que en un
poema no sobre ni falte nada, que es, tal vez, la méxima
ambicién que se le puede aplicar. No creo, de todos mo-
dos, que haya que someter a la prosa al mismo tipo de
concentracién y de presion expresiva que al verso, porque
en la prosa caben mds cosas, y muchas de ellas es dificil
que entren en los versos cdmodamente.

A veces se ha querido ver en la narratividad una dife-
rencia genérica insalvable. En ciertos momentos del sim-
bolismo y de aquello que se llamé poesia pura, se quisie-
ron eliminar los aspectos anecdéticos y narrativos de los
poemas. También los movimientos de vanguardia fueron
enemigos de la anécdota y los rasgos temporales. Pero
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todo esto durd sesenta o setenta afos, que son muy poco;
la mayor parte de la poesia ha sido siempre narrativa, ha
contado historias de diversas maneras, desde la Odisea,
modelo narrativo inagotable, hasta la poesia que, en vez
de suprimir la anécdota, la usa para hablar de otra cosa, sin
que ello suponga que no se pueda hacer una lectura inme-
diata del poema. Hay poemas que cuentan dos historias a
la vez, la segunda a través de la primera, trascendiéndola,
0 quizés revelando un sentido oculto de ella mds profun-
do. Léanse, por ejemplo, «A un olmo seco», «Caminos»,
«A José Marfa Palacio», de Antonio Machado.

Hay poemas mios que son deudores de esta manera de
proceder, «Un pino», por ejemplo, «Caballos», «Los viejos
de la playa». En todos ellos hay un giro final que lleva al
poema hacia otra zona, y quizés el lector se deje llevar ha-
cia un significado que hasta ese giro no se percibia. En los
grandes modelos machadianos, las descripciones porme-
norizadas de un objeto, un paisaje, una situacién se cargan
de otro sentido al percibirlas desde el cierre del poema,
que les afiade una vibracién personal que lo cambia todo.
El final de «A un olmo seco» es para mi uno de los mds
bellos finales de poema de la poesia espafola:

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.
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Al leer estas palabras, el viejo olmo moribundo al que
«algunas hojas verdes le han salido» ya no es sélo un 4r-
bol, es sobre todo la representacién de una intensa expe-
riencia personal, y, desde ella, de la dificil tarea humana
de la esperanza. Pero esta carga de sentido simbdélico no
hubiese sido posible sin la muy concreta descripcién de
lo visible:

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas

urden sus telas grises las arafas.

El escritor debe estar atento a las cosas, inicamente
desde esa disposicién contemplativa llegard a la mds com-
pleja expresién de la intimidad, una expresién que rela-
ciona la vida intima con el mundo. Este vinculo ineludi-
ble no se percibe como un obsticulo para lo intimo, sino
que se asume con una cordialidad vigilante y generosa.

El escritor necesita mirar fuera de si mismo para ha-
blar de si mismo con propiedad y hondura. Una de sus
tareas primordiales es, pues, la observacién; de modo que
el escritor trabaja antes de ponerse a escribir y sigue traba-
jando después. O, como dijo Baudelaire, con esa mezcla
tan suya de desafio y humillacién: el poeta «transporta su
tema con él, cuando pasea, en el bafo, en el restaurante
y casi podria decirse que también en casa de su amante».
Tal implicacién de la vida en la escritura separa a ésta del
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ejercicio mds o menos florido, de la mera pose efectista.
La distincién entre vida y literatura deja de tener sentido
porque ambas se funden en la observacién del mundo y
en la expresién de la experiencia.

Y, ademds, porque se supone que un escritor no pue-
de concebir la vida sin escribir. Lord Byron dijo alguna
vez que s6lo escribfa cuando no tenfa nada mejor que
hacer, lo cual se ha interpretado como un apuesta a favor
del vitalismo, frente a la quieta soledad del gabinete. Pero
es posible que incluso el escritor hombre de accién por
excelencia no viera muy clara tal apuesta: a juzgar por el
considerable niimero de obras que Byron produjo en su
corta vida, no debié de encontrar con facilidad una ac-
cién mds convincente, mds vital, que encerrarse a escribir.

Hemos hablado de la superioridad literaria que se
atribuye a la poesia, pero habria que hablar también de su
inferioridad, sobre todo en lo que concierne a la atencién
publica; esa inferioridad que acaba siendo mercantil. La
poesia, al parecer, es un género minoritario, lo cual, en
tiempos de estadisticas y cifras récord, se supone que es
una desgracia irreparable. Hace muchisimos afios que
Juan Ramén Jiménez encontré la arrogancia para dedicar
su obra «a la minorfa, siempre», previendo, supongo, que
sus poemas no iban a convocar a un publico multitudi-
nario. Pero, poco a poco, con la lenta constancia que pro-
vocan las cosas perdurables, la Segunda Antolojia poética
ha seducido desde entonces a miles y miles de lectores, y
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probablemente lo seguird haciendo en el futuro. La recep-
cién de la poesia no suele ser ni apresurada ni espectacu-
larmente cuantitativa, pero resiste mucho. Como creo que
dijo alguna vez Francisco Brines, «la poesia no tiene ptbli-
co, tiene lectores». A mi, esto me sugiere que los libros de
poemas convocan un acercamiento individual, casi como
de uno en uno, sin urgencias, pero con apasionamiento; el
lector de poesia llega despacio y se queda mucho tiempo.
Nadie dice de un poema: «ya lo he leido», descartando
un nuevo acercamiento, como nadie dice de una cancién
o de una sonata: «ya la he oido». Al contrario, una de
las gracias de la poesia surge de la repeticién: nos gusta
volver a ella, saborearla, memorizarla, y a tal uso estin
destinados en parte sus recursos formales. Como sucede
con la musica, la emocién y el placer que obtenemos de la
poesia quizds vienen sobre todo de la insistencia deseada,
del reencuentro, de la evocacién, de la memoria viva que
un poema contiene y puede despertar en quien lo lee.
Todo esto, claro, es poco mercantil. La poesia es con-
servadora, conserva emociones, sensaciones, recuerdos, y
tiende a conservarse a si misma, al solicitar, como aca-
bamos de ver, el regreso, el paladeo, la repeticién. No,
la poesia no es para usar y tirar, como la mayor parte de
productos triunfales, libros incluidos; y se usa guarddn-
dola, teniéndola dentro, diciéndola, pensando, sintien-
do, reviviendo, o saboreando sin mds las palabras.
Como minimo, la poesia sirve para leer, y leer es una
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forma de ser feliz. Dado que se interesa por las palabras
y por los sentimientos, es decir, por las personas, pro-
bablemente la felicidad es un objetivo importante de la
poesia, pese a que muy a menudo su tema sea la desgra-
cia. A pesar de c6mo van las cosas en este asunto, mucha
gente estarfa dispuesta a admitir que leer debe de ser muy
atil. Que haga feliz ya es otra cosa, porque el placer de la
lectura depende mucho de no pensar en la utilidad. Hay
que querer jugar, sobre todo para leer poesia. Hay juego
en el ritmo y en las rimas y en las metdforas; hacer un
verso, un soneto, una octava, es jugar. El juego puede ser
muy serio, o peligroso, pero por eso no dejard de ser un
juego. Que tiene ciertas ventajas; por ejemplo, se puede
practicar a solas, y se puede escoger siempre el campo.
Quizds para compensar la fragilidad de su materia, las
artes temporales se prestan a una libertad de uso que no
dan las otras artes: no podemos colgar en el sal6n de casa
el cuadro que quisiéramos, pero si podemos escuchar
en casa una sonata de Mozart o leer un poema de César
Vallejo. Esta caracteristica nos lleva, claro estd, al asunto
del precio, que tanto interviene en la consideracién de la
utilidad y el valor de las cosas. Pero no hay que olvidar la
advertencia de Machado: «Todo necio/ confunde valor y
precio».

Las posibilidades de convivir con la poesia apenas
forman parte de la educacién escolar. Durante unos afios
se ensenan cancioncillas a los nifios y nifas, y después la
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poesia se convierte en asignatura, y parece que ya la ten-
dencia va siendo eliminar incluso la asignatura. ;Por qué?
;Cudles son las razones de esa indiferencia, o ese odio? Es
un fenémeno extrafo, si pensamos que se trata de debi-
litar o de suprimir una de las inclinaciones humanas mds
caracteristicas: usar las palabras para algo mds que para co-
municarse inmediatamente. Hace setenta anos, T. S. Eliot
relacion la desaparicion de la poesia con la imposibilidad
de expresar las emociones, y, por tanto, de emocionarse.
:Exageraba tal vez? No sé. Hace setenta afos, la gente ha-
blaba, pero ahora parece que la conversacién también se
estd convirtiendo en una actividad clandestina.

Una vez le pregunté a un librero por qué destinaba a
la poesia el rincén menos accesible de su establecimien-
to. Me respondié: «es que la poesia no vende». Parece
que todo el mundo, incluyendo a la mayoria de los edi-
tores, estd de acuerdo con estd precariedad comercial.
Suponiendo que sea cierta, que no siempre lo es, tal vez
deberfamos preguntarnos si la poesia no vende porque
no emociona, o no emociona porque no vende. Al mis-
mo tiempo que se proclama su falta de garra mercantil,
se suele afirmar que la poesia, o mejor, el acto concreto
de leer o de escribir un poema no tiene ninguna rela-
cién directa con el dinero. Sobre tal hecho se produce un
equivoco que ha generado cierta hipocresia en el trata-
miento de los problemas poéticos. Caricaturescamente,
se podria resumir asi: puesto que la poesia no vale nada,
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no se puede pagar con nada. Una vez establecido esto, ya
estd la poesia (que es sublime, divina, indefinible, etc.)
situada fuera del orden normal de las ocupaciones hu-
manas. Es como convertir todo el vino en vino de misa:
la sacralizacién lo suprimirfa como bebida festiva, triste,
saludable o viciosa. Es un milagro que gusta a algunos
personajes del gremio, un poco propensos a la consagra-
cién y a la autoconsagracién. No se puede negar que es
un modo de atribuir a la poesia unas funciones sagradas
que ha perdido hace siglos. Pero también es un modo
de alejarla més de la gente. Entre otras razones, porque
es una manera de ignorar la mayor parte de lo que la
poesia ha significado histéricamente como género litera-
rio. Hay poetas modernos que pretenden que la poesia
misma sea el gran tema de la poesia, y muchos han visto
en esa especulacién un sentido inaugural, cuando pro-
bablemente es una consecuencia de la precariedad, una
defensa.

Hace bastantes, afios, en la época optimista de la
llamada poesia de la experiencia, estuvimos otra vez de
acuerdo con una vieja posibilidad: que no hay palabras
mds poéticas 0 menos poéticas que otras. Lo cual no es
del todo cierto, por supuesto. Mds adecuada era la con-
secuencia siguiente: que lo que cuenta es que las palabras
funcionen en un poema, y que saber encontrarlas para
decir lo necesario es la especialidad que caracteriza a los
poetas. Es innecesario atribuir a los poetas cualidades
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extraliterarias, como tampoco hace falta atribuirlas a la
propia poesia.

A juzgar por su insistencia en querer cambiarla ra-
dicalmente, hay poetas a los que parece que la poesia
no les gusta demasiado. Yo soy partidario de la poesia,
de la poesia de siempre, y me gusta que esté bien escrita
y que se deje entender. Dos cualidades que, segun he
podido constatar, provocan a veces dudas y nerviosismo.
No comprendo por qué, ya que todo el mundo escribe y
lee tan bien como puede. Es verdad que esas cualidades
nunca han sido inmutables, pero de esto se trata, de sa-
berlo y de saber cémo han variado, para tener alguna mi-
nima conviccién y resultar, quizds, un poco convincente.

Como he dicho al principio de esta charla, la poe-
sia se ha manifestado de muchas maneras distintas. La
poesia ha hecho cantar, reir, llorar, bailar. Ha exaltado
la paz y la guerra. Ha rezado y ha blasfemado. Ha ayu-
dado a morir y a sobrevivir. Ha loado la justicia y la
injusticia, la pereza y el trabajo, la castidad y la lujuria,
las revoluciones y los tiranos. Ha expresado el amor, el
odio, la indiferencia y el asco. Ha sido mito, historia,
novela, teatro, e, incluso, tratado de agricultura. Muchas
de las funciones de la poesia se han ido perdiendo, pero
la buena poesia puede durar mds que sus funciones y que
la vigencia de sus temas. Hay cosas de la poesia que de-
berfamos tratar de recuperar, y hay otras cosas que, por
fortuna, la poesia ya no hard, o que debemos procurar
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que ya no haga. No estd muy claro que la poesia siempre
nos convierta en mejores personas, pero a menudo nos
ha ayudado a ser personas.

Alpicat, 2 de enero de 2016
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Agradezco a Celina Alegre que haya traducido la mayor parte de mi
poesia con tanto talento, y con una paciencia que no me merezco.
He tenido el honor y la suerte de que mis amigos Francisco Diaz
de Castro, Vicente Gallego, Alvaro Garcia, José Agustin Goytisolo,
Antonio Jiménez Milldn y Carlos Marzal hayan traducido algunos
de mis poemas. Cada una de estas versiones aparece con el nombre
de su autor.
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...JL FAUT AVOIR LE COURAGE DE
L’AVALER

Un dia, anys

després de perdre’, et trobaré,
quan ja només serveixi

per recordar. Em miraras

amb els teus ulls de cuiro

i, com un bon covard, rebré

la fuetada ajupint-me i callant.

La calida ma del teu amor,

encara generosa, em tocara els cabells
i el teu cos m’excitara

una vegada més. Dissimulant

et convidaré a un dinar de luxe

i et preguntaré pels teus poemes

i pels teus amants. Tu, com sempre,
massa intel-ligent per comprendre
la vilesa, somriuras i diras

quatre mots adequats en frances
sobre les ostres o la poesia.

A Thora de les copes, jo

ho voldria pero tu no

em preguntaras res,

i em voldré creure que em menysprees
perqué m’estimes massa.
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...JL FAUT AVOIR LE COURAGE DE
L’AVALER

Un dia, anos después

de perderte, te volveré a encontrar
cuando ya solo sirva

para el recuerdo. Td me mirards

con el color de cuero de tus ojos

y, como un buen cobarde, el latigazo
lo encajaré callado y encogiéndome.
La mano de tu amor, atin generosa,
cdlida, pasard por mis cabellos,

y una vez mds me excitard tu cuerpo.
Para disimular, te invitaré

a un almuerzo de lujo,

y te preguntaré por tus poemas

y tus amantes. Como siempre, td
tendrds la inteligencia de negarte

a entender la vileza, y sonriendo
dirds unas palabras en francés

acerca de las ostras o los versos.

A la hora de las copas, yo querria

y sin embargo nada

preguntards, y entonces creeré

que me desprecias de tanto que me quieres.
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Faré el distret, diré frases brillants
més ridicules que mai

i a mitja tarda ens separarem;

cap a la vida tu, jo cap a casa.
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Fingiré un poco mds, haré frases brillantes,
g
que serdn mds ridiculas que nunca,
y a media tarde nos separaremos;
hacia la vida td, yo hacia mi casa.
y

(Alvaro Garcia)
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17 DE MAIG

Els llavis de magrana oberts,
la pell calenta de les seves cuixes
entre les teves, 'amor
amb precaucions, enretirant-te
quan esclata.
Ritmes deixats
en una habitacié llogada.
La recordes,
envilit, sense sortida,
perque et creus que ja és tard per estimar
i encara no ets prou cinic per fruir
irresponsablement.
Passaran anys
i et compraras una anima
per conviure amb la por
que vas tenir. I callara el desig,
ofegat per 'amor que has ofegat,
incapag de llepar sense memoria
la pell dol¢a de la joventut
que se’t déna ignorant, enlluernada,
la teva impotencia per la vida.
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17 DE MAYO

Los labios de granada entreabiertos,
la piel caliente y suave de sus piernas
entre las tuyas, y el amor
con precauciones, retirindote
cuando ya va a estallar.

Ritmos dejados
en un cuarto alquilado.

Lo recuerdas,
envilecido, sin salida,
pues crees que ya es tarde para amar
y no eres ain bastante cinico
para gozar irresponsablemente.
Cuando pasen los anos,
te comprards un alma
que sepa convivir con aquel miedo,
y callard el deseo,
asfixiado por el amor que asfixiaste,
incapaz de lamer sin la memoria
esta piel dulce de la juventud
que se entrega ignorando, deslumbrada,
tu impotencia ante la vida.
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A UNA DAMA MORTA

—Los muertos estdn en atatides
=Y en fotografias...
Julio Cortdzar

Senyora,

molt avangada la nit de lluna plena

i respirant el perfum que ella deixa en els llengols,
li torno a escriure, ara que ja é morta

i, com un boci de gel,

es perd en ['dltim moviment del cos.

:Sap?, malgrat que la mort porta
la diferéncia absoluta,

encara ens assemblem:

és fosca també la meva cambra

i el meu cor és un grill absurd
que es podreix, com el seu,
fingint que canta himnes a la nit.
Ens agermana el fracas:

la seva sang es coagula

i 'amor que I'havia de fer viure
sera menjar pels cucs.

Era molt facil fabricar somnis,

i en I'abracada creure’ns immortals
i que podiem escampar la vida

per unes venes arruinades.
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A UNA DAMA MUERTA

—Los muertos estdn en atatides
-Y en fotografias...
Julio Cortdzar

Sefora,

cuando acaba la noche de luna llena,

respirando el perfume que ella deja en las sdbanas,
vuelvo a escribirle, ahora que estd muerta

y, como hielo fundiéndose,

ya se pierde en el dltimo movimiento del cuerpo.

Aunque la muerte trae

la diferencia absoluta,

alin nos parecemos:

estd a oscuras mi cuarto

y mi corazén es un grillo absurdo
que se pudre también, aunque fingiendo
cantar su himno a la noche.

Nos hermana el fracaso:

su sangre se coagula

y el amor que debia darle vida
serd comida para los gusanos.

Era muy ficil fabricarnos suenos,

creernos que el abrazo nos hacia inmortales
y que podiamos sembrar la vida

en unas venas arruinadas.
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Pero la mort, la seva ens ho demostra,
és més real que els somnis i el miracle
de 'abragada només serveix per viure,
no per deixar de morir.

Ara, des de lestéril

ajut que li oferia, 'amor total

a un cos que voste va donar al mén,

des de 'amor a la seva llavor i beneint-la,
permeti’'m encara una il-lusié innocent:
que en el moment final de la gran por

va sentir una glopada d’alegria,

tenia divuit anys, estava enamorada

i anava a dinar amb ell.
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Pero morir, usted nos lo demuestra,

es mds real que los suefios, y el milagro
del abrazo nos sirve Gnicamente

para vivir, no puede con la muerte.

Desde la ayuda estéril

que le ofreci, el amor total

a ese cuerpo que usted ha dado al mundo,
desde el amor a su semilla y bendiciéndola,
permitame una ultima ingenua ilusién:
que al llegar el momento del gran miedo
sintié una bocanada de alegria,

tuvo dieciocho anos, estaba enamorada

y la esperaba él.
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PODERS

Quan acabem,

em demanes que em rigui del mén,
com abans, i que et digui que és nostre,
que és tot nostre, amb la insoléncia

de véncer amb el plaer.

I és cert que dominem aquesta plana
blanca i calenta; som els reis

d’aquest llit que, si no obrim els ulls,

és gran com un imperi.

Pero el temps m’ha obligat a descreure
i a clavar els dits al somni;

poca cosa tenim que sigui només nostra:
el teu cos i el meu fred

que s'amaga dins teu.
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PODERES

Al acabar, me pides que me rfa,
como antes, del mundo

y que diga que es nuestro,

todo nuestro, con la alegre insolencia
que nos dan las victorias del placer.
Y es cierto, dominamos este valle
blanco y caliente; esta cama

nos regala un imperio,

si no abrimos los ojos.

Pero el tiempo me obliga a descreer
y a clavarle las ufas al suefio;

poca cosa tenemos que sea solo nuestra:
nada mds que tu cuerpo y mi frio
escondiéndose dentro de ti.
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CARTES MARCADES
CARTAS MARCADAS

1988



Hors D’ AGE

Quan canviis de jocs,

ja ho veuras, tu també

m’has de robar una tarda.

També cossos, licors

se tenduran. La vida brillara

com una dent, i voldras

-serd urgent perque et sobrard temps-
encabir-la en uns llavis.

Em robaras la tarda,

i no sabré que fer-ne. Obriré llibres,
faré girar Schubert o Mozart,
m’adormiré una mica...

Cap a les vuit, em mudaré de roba
-la camisa de seda i el fulard

que amb saviesa patetica de vell
havia calculat el dia abans,

per lestipid confort del pijama-

i sense sopar em ficaré al llit

amb algun novel-lot que no podra
distreure'm la memoria.

Llavors acabaré d’entendre aquest poema,
enyorant una tarda de les que et vaig robar.
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Hors D’AGE

Cuando cambies de juegos,

ya verds, también td

me robards las tardes.

También cuerpos, licores

te arrastrardn. La vida

brillard como un diente, y querrds
-serd urgente, pues te sobrard tiempo-
meterla en unos labios.

Me robards la tarde,

y no sabré qué hacer. Abriré libros,
pondré un disco de Schubert o Mozart,
me quedaré dormido...

Hacia las ocho, me cambiaré de ropa
-la camisa de seda y el fular
calculados la vispera

con un patético saber de viejo,

por el confort idiota del pijama-

y sin cenar me acostaré

con algtin novel6n que no podrd
distraer mis recuerdos.

Quiz4 entonces entienda mejor este poema,
aforando una tarde de las que te robé.
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IBN UBADA ESCRIU ALS SEUS PARENTS

Com el miser que roba menjar,
Vaig robar-me la vida per ella.

Si la boca era vi que em besava,

I era un nuavol de roses

El perfum del seu cos despullat,
Si tenia deu déus a les mans,
sque volieu que fes?... Se'm clavava
En el cor i plorava de fam,

Com un nen, la vellesa:

He pagat el que val ser felic.

Us regalo la casa, els jardins,

Els cavalls, els tapissos, els llibres.
Tingueu pau i oblideu-me.

Ha estat noble trair el meu desti.
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IBN UBADA ESCRIBE A SUS PARIENTES

Como el misero que hurta comida,
me he robado la vida por ella.

Si era vino su boca al besarme,

y una nube de rosas

el olor de su cuerpo desnudo,

si en las manos tenia diez dioses,
squé queriais que hiciera?... Clavada
en mi pecho, lloraba de hambre

la vejez, como un nifo:

he comprado mi felicidad.

Os regalo la casa, el jardin,

los caballos, los tapices, los libros.
Tened paz y olvidadme.

No es innoble enganar al destino.
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TOTS ELS COLORS DEL MON

Han sopat sense saber el que menjaven.
Els ajudava el vi

a suportar el miracle d’estar junts,

i el cristall en els llavis era el tacte
transparent que desitjaven.

Ara sén sols

al centre de la festa, i el xampany

de la musica els embriaga

de nova soledat. Giren i giren

com un mirall de seda i els maregen
tots els colors del mén.

Que lluny és I'alba,

la mort que lluny i la vellesa bruta,
d’aquesta cara encesa de la vida.

Tots els colors del mén, tota una nit,
condemna generosa del passat,

per recordar-la sempre.
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LOsS COLORES DEL MUNDO

Han cenado sin saber qué comian.
Les ayudaba el vino

a aguantar el milagro de estar juntos,
y el cristal en los labios era el tacto
transparente que deseaban.

Ahora estdn solos

en medio de la fiesta, y el champén
de la musica va embriagdndolos

de nueva soledad. Giran y giran
como espejos de seda y les marean
los colores del mundo.

Qué lejos estd el alba,

y qué lejos la muerte y la sucia vejez,
de esta cara encendida de la vida.
Los colores del mundo, y una noche,
generosa condena del pasado,

que no han de olvidar nunca.
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AMB TU

L ‘atreviment amb que et despulles
el desconcerta.

Tu et treus el dol,

la negra roba intima,

com ta mare et vestia

per fer la comunié.

Ets el dol de 'amor,

i tant fas perdre

la vergonya de ser deixalla d’home,
la vergonya de dur

teranyines al coll,

que tot és desconcert

quan et despulles com una riuada
i fas plorar la neu

que no sap caure.
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CONTIGO

Tu atrevimiento al desnudarte
le desconcierta.

Vas quitdndote el luto,

la negra ropa intima,

como tu madre te vestia

de primera comunidn.

Eres el duelo del amor,

y tanto haces perder

la vergiienza de ser residuo de hombre,
de llevar telaranas en el cuello,

que todo es desconcierto

si te desnudas como una riada,

y ya llora la nieve

que no sabe caer.
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EL Gos

No ens defensava

ni sabia cagar,

era pervers i lladre,

i, de nit, sentiem els seus ulls
foradant-nos els somnis que ens fingfem.
Lhem tret de casa

-bordava de por vora un pi mort
quan ’hem deixat-,

i, ara que som sols,

enyorem el desordre de les cambres,
la llengua avida, 'amor

de gos que ens feia

pessigolles als peus.

Ens enyorem

perqueé ja no som amos.
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EL PERRO

Nunca nos defendia,

no sabia cazar.

Era malo y ladrén,

y de noche, sentiamos sus ojos
horadando los suefios que fingfamos.
Lo echamos de la casa

-de miedo aullaba junto a un pino muerto
al abandonarlo-,

y ahora que estamos solos,

aforamos el caos de las habitaciones,
la lengua dvida, el amor

de perro que nos hizo

cosquillas en los pies.

Y tenemos nostalgia

de cuando éramos amos.

(José Agustin Goytisolo)
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EL PROFESSOR

Encara veu espurnes de bellesa
en la mirada verda d ‘una noia

i en el gest impulsiu

del noi que busca en els poemes
la resposta del cos.

Sap que es perdran,
que es dissoldra el desig de la paraula,
el somni generds d’un altre amor,
en 'aigua bruta de l'ofici sordid.
Oblidaran la poesia,
que ara els regala temps, cors, alegria,
noblesa i sofriment.

D’aqui a pocs anys,
sera treball la seva joventut,
record el sentiment,
ruina conjugal la nit que els crema.

Ell seguira ensenyant, i perseguint
espurnes condemnades.
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EL PROFESOR

Aun encuentra chispas de belleza
en la mirada verde de una chica
o en el gesto impulsivo
del muchacho que busca en los poemas
la respuesta del cuerpo.

Se perderdn, lo sabe,
y ha de hundirse el deseo de palabras,
el suefo generoso de otro amor,
en los pantanos del oficio sérdido.
Olvidardn la poesia,
que les regala tiempo, corazones,
alegria, nobleza y sufrimiento.
En unos afos,
serd trabajo ya su juventud,
recuerdo el sentimiento,
ruina conyugal la noche que los quema.

El seguird ensefando, y persiguiendo
las chispas condenadas.
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EN rAUS

Tantes veus ens repetien
que 'amor es cansa com un cos
i ha de morir...
En els dies més tristos,
ens veng qualsevol llei,
la ma suada de la por ens escanya
i som els usurers
que sols gasten diners en medecines.

Pero tu saps que sempre

torna a brillar la pell del primer estiu,
i quan ja és quasi negre

el mar, un fil de plata

ens aclareix els ulls.

Ara ens trobem
més enlla de 'amor. Per retenir-nos,
ell ens ensenya a no fiar-li tot.

I s'obren els matins contra les nits
i el preu de pagar tant,
a ning, el que no deviem.

Ara no ens calen veritats ni somnis;
hem perdonat el temps, per estar junts.

70



EN razZ

Nos repetian tantas voces
que se cansa el amor igual que un cuerpo,
que morird...
En los dias mds tristes,
nos vence cualquier ley,
y las manos del miedo nos ahogan
y SOMOS USUreros
que sdlo gastan algo en medicinas.

Pero, lo sabes, siempre
vuelve a brillar la piel de aquel verano,
y cuando es casi negro
el mar, hilos de plata
nos aclaran los ojos.
Ahora nos buscamos
mds alld del amor. Para tenernos,
él nos ensena a no fiarle todo.
Y vencen las mafnanas a las noches
y al precio de pagar
lo que a nadie debfamos.

Ya no necesitamos ni verdades ni suefios;
para estar siempre juntos, perdonamos al tiempo.
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LA VIDA EN PLURAL
LA VIDA EN PLURAL

1996



CARTA DEL PARE

La mar besant-te els llavis,

una ombra d’eucaliptus, una fulla de menta
potser faran somriure el temps

i sentiras cristalls de veu petita,

de cangons i preguntes,

i veuras uns peuets esborrant-se

sobre I'arena d’una tarda trista.

Tu no sabras que vénen d’un estiu molt feli¢
a buscar-te. Nosaltres no hi serem.

Ja fard temps que no serem en els teus somnis
ni en el teu sofriment. Et farem llastima,

tan vells i tan absurds, sempre encara amb els llibres,
el tabac, la mania de tenir-nos a prop,

sols, en aquesta casa lluminosa,

plantant cara a 'hivern.

La vida chaura pres la nostra vida d’ara,

i no ens recordaras

joves i forts, estimant-te

amb un amor, ja ho sé, que tu voldries
diferent i que haura canviat poc.

Perd oblit és natural,

i les coses només tornen quan volen.
Que aquests versos t'ajudin a tornar
a una casa feli¢ en els dies dolents.
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CARTA DEL PADRE

La mar besindote los labios,

un temblor de eucaliptos, una hoja de menta

tal vez hardn sonreir al tiempo

y escuchards preguntas y canciones,

cristales de voz nina,

y verds unos pies muy pequenos borrandose

sobre la arena de una tarde triste.

Tt no sabrds que vienen del verano

mis feliz a buscarte. Nosotros no estaremos.

Hard ya mucho tiempo que no estaremos en tus suefios
ni en tu sufrimiento. Y te daremos ldstima,

tan viejos, tan absurdos, siempre atin con los libros,
el tabaco y el vicio de tenernos muy cerca,

solos, en esta casa luminosa,

desafiando al invierno.

Vivir te habrd robado nuestras vidas de ahora,

no nos recordards

fuertes y jévenes, amdndote

con un amor, lo sé, que desearias

distinto y que habrd cambiado poco.

Pero el olvido es natural,

y las cosas sélo vuelven cuando quieren.
Que estos versos te ayuden a volver

a una casa feliz en los dias peores.
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ANIVERSARI

Una plaga s'adorm sobre 'hotel

de la primera tarda. Sota I'aigua

gelada de la font, la boca d’ella

ara és un peix vermell.

La boira encara té gust de petons

i el fred fa olor de pa, com aquell vespre
que van entrar en un forn

i sentien 'aroma d’estar junts.

Veu la casa furtiva,

les finestres que no van obrir mai,

i una claror de cossos

que li enlluerna la memoria.

I laltra casa,

amb un jardi de gespa i violetes:

«La casa on hem passat 'any més felic».
Torna tot,

com si els ulls desenterressin vida.
Lanell de plata,

els versos de John Donne que van jurar-se,
les hores esperant-la

com no ha esperat mai res,

les seves mans, buscant-lo sense por,
drogant-lo de tendresa.
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ANIVERSARIO

Una plaza se duerme

sobre el hotel de la primera tarde;
bajo el cristal helado de la fuente
huye la boca de ella,

que ahora es un pez rojo.

La niebla atin sabe a besos

y el frio huele a pan, igual que aquel
atardecer que entraron en un horno
y olian el aroma de estar juntos.

Ve la casa furtiva,

unas ventanas que jamds abrieron,
y un resplandor de cuerpos

lo asalta, le deslumbra la memoria.
Y también la otra casa,

con el jardin de césped y violetas:
“La casa donde fuimos mds felices”.
Todo vuelve, parece que los ojos
desenterrasen vida.

El anillo de plata,

los versos de John Donne que se juraron,
las horas esperdndola

como nunca esperd,

y sus manos, buscdndolo sin miedo,
su droga de ternura.
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«Les mans, que no menteixenn.
Ara és cert. El temps les ha tacat,
perd no les deslliga.
Tremolds,
. . bl
apaga el cigarret i se’'n va del cafe.
Camina tan desfet...
Sembla que els vells no tinguin ni passat.
q g
Ell sols té pressa per arribar a casa.
Soparan, beuran vi, parlaran fins molt tard,
p p
igual que fa trenta anys.
I al llit, s'abracaran sense nostalgia,
gelosos d’un amor que encara els déna
I'dltima joventut contra la mort.
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«La manos, que no mienten».
Ahora es cierto. Las ha manchado el tiempo,
pero no las desata.

Tembloroso,
apaga el cigarrillo y sale del café.
Camina tan deshecho...
Parece que los viejos no tengan ni pasado.
El sélo tiene prisa para llegar a casa.
Cenardn, beberdn un poco de buen vino,
conversardn hasta muy tarde,
como hace treinta afos.
Y se unirdn sus cuerpos sin nostalgia,
celosos de un amor que atn les regala
la dltima juventud contra la muerte.
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BYE-BYE BLACKBIRD

Vas arribar rient,

i un instant la balada et va fer lloc

i va sonar com tu

-era una queixa lenta I'alegria.

Ara el temps ha volat com una vida,
la teva. I els teus ulls,

tan de pur color d’ulls,

ja son foscor de musica enterrada.

El nostre somni també s’ha estrellat.
Cada dia pensem en el sol i la calma
d’un lloc que no existeix,

per deixar-hi les hores lentament

i no fer-nos més mal,

perd busquem les nits i la tristesa,
com ninots d'un poema

que ja no som capagos d’estripar.

Awvui ens fas sofrir

a favor de la vida,

i veiem l'illa verda que t'abraga,
transparent com la mar i les campanes
d’un mati de desembre.
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BYE-BYE BLACKBIRD

Llegaste sonriendo,

la balada, un instante, te hizo sitio

y sond igual que tu

-era una queja blanca de alegria.
Hoy el tiempo ha volado

como una vida, la tuya. Y tus ojos,
de puro color de ojos,

ya son sombras de mdsica enterrada.

Nuestro sueno también se ha hecho pedazos.
Cada dia pensamos en el sol y en la calma
de un lugar que no existe,

donde dejar lentamente las horas

y no hacernos més dafo;

pero buscamos noches, y tristeza,

como los monigotes de un poema

que no somos capaces de romper.

Hoy nos haces sufrir

a favor de la vida,

y vemos la isla verde que te abraza,
nitida como el mar y las campanas
de una manana de diciembre.
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No estas sola,
ens acompanyes com el cant
d’una merla amagada.
Avui vius més dins nostre que nosaltres.

Queda’, seu,
que el concert és a punt de comengar
i toquen per a tu.

Queda’t rient, blackbird.
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No estds sola,
nos acompafnas como el canto
de un mirlo en la maleza.
Vives mds en nosotros que nosotros.

Quédate, siéntate,

que el concierto estd a punto de empezar
y tocan para ti.

Quédate sonriendo, blackbird.

(Francisco Diaz de Castro)
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FinaL

Véns viva com la pluja
i dus totes les coses
estimades. Vindras,
amb el vent i les fulles,
a tapar-me la cara.
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FinaL

Viva como la lluvia,

tl me traes las cosas
mds amadas. Vendrds,
con el viento y las hojas,
a taparme la cara.
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L ABANDONADA

Amor, posam als llavis mil vegades

la copa enverinada del teu no,

que els teus petons, inferns de desamor,
em condemnen a viure. Séc una altra
quan em beses per dir-me que no em vols,
soc ella, i tu estimes: com un lladre
que somia que el roben, somiava
robar-te, i te 'he pres. Ara estem sols.
Ella et voldra fer veure que séc jo
'anima en pena del teu cos. El seu

se Uanird fonent com una neu

de primavera; jo séc la tardor

del vostre amor, i sé que aquest verf

et tornara a enterrar dintre de mi.
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LA ABANDONADA

Amor, pon en mis labios atin mil veces
la copa envenenada de tu no,

que en el infierno de su desamor

tus besos me condenan a la vida.

Soy otra cada vez que tu me besas

para darme a entender que no me quieres;
soy ella, la que amas: he sonado,

como un ladrén que suefia que le roban,
quitdrtela, y ya es mia. Estamos solos.
Ella querrd mentirte que yo soy

un alma en pena por tu cuerpo. El suyo
se te ird derritiendo como nieve

de primavera; yo soy el otono

de vuestro amor, y sé que ese veneno

te enterrard dentro de mi de nuevo.

(Vicente Gallego y Carlos Marzal)
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LA vaga

No cal res més: un gran carrer

ple de gent que somriu al migdia,

diu qui t la raé. No els trobes mai

quan surts a airejar el vici de dormir malament
i el sol dels jubilats és com una aspirina.
Avui esta apagada la llum d’asma

dels tallers i les fabriques; 'agulla

de les hores no cus a I'inrevés

el temps d’aquesta noia de la brusa vermella,
el d’aquell home gran que se la mira

amb la tendra sorpresa de recordar el desig:
la brusa passa onejant pels seus ulls

com les banderes roges del mati

pels vidres esquirols d’una botiga.

«Que el limit de I’ esquerra només el marqui el cor,
sha escrit. ;El cor, de qui?, respons:

sEl cor armat, el cor blindat dels bancs,

el pal-lid cor politic que els serveix,

o els cors que avui defensen Ialegria?

De nit, en els balcons, brillen les brases

d’homes que odien el mati. La vaga
sha acabat, pero ells I'allarguen
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LA HUELGA

No hace falta otra cosa: una avenida

de gente que sonrie al mediodia

nos habla de quién tiene la razén.

No los encuentras nunca cuando sales

a ventilar el vicio del mal sueno

y el sol del jubilado es como una aspirina.
Hoy estard apagada la luz de asma

de talleres y fébricas; la aguja

de las horas no coserd al revés

el tiempo de esa chica de blusa colorada,
el de aquel hombre viejo que la mira

con la tierna sorpresa de volver al deseo:
la blusa pasa ondeando por sus ojos

igual que las banderas rojas de la mafiana
por el escaparate esquirol de una tienda.

“Que marque la frontera de la izquierda
tan sélo el corazén”, ha escrito alguien.

sEl corazén de quién? ;El corazén armado,
el corazén blindado de los bancos,

el corazén anémico del politico a sueldo,
0 esos corazones

que defienden ahora la alegria?

De noche, en los balcones, brillan los cigarrillos
de unos hombres que odian la manana.
La huelga termind, pero ellos la prolongan
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amb el fum de 'insomni. Fa calor,

i dema en fard més vora les maquines,

que tornaran a ser sagrades,

com la llei dels diners,

com l'esfera del temps i de 'amor.

Ja no és vespra de res aquesta hora llagada,
ja ve 'ale de I'alba, fort, espes

com una bafarada d’hospital,

i torna, biliosa, a les finestres

la llum d’un altre dia de treball.
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con humo del insomnio. Hace calor,

y mafiana hard mds junto a las mdquinas,
sagradas otra vez, como la ley

que ha dictado el dinero, como el circulo
del tiempo y del amor.

Ya no es vispera de algo esta hora llagada;
llega el soplo del alba, fuerte, espeso
como una vaharada de hospital,

y vuelve, biliosa, a las ventanas

la luz de un nuevo dia de trabajo.

(Francisco Diaz de Castro)
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MORT DE DONA

Les dones diuen que s’acaba

com una espelma. Ho diuen davant d’ella,
amb una rialleta

que es pensen que és tendresa i és menyspreu:
ja fa massa anys que veuen morts a casa,

i és la seva manera de comprendre
herencies de dol, la por de I'odi

crivellant la tenebra d’una cambra.

Ara els homes treballen.

A la nit, aniran omplint la sala

de paraules i fum. El seu temor

ha de semblar indiferéncia,

i no entraran a veure-la: les dones,

que es morin amb les dones.

Quan ¢ agafa les mans i te les prem

amb una debil for¢a de moixd,

tu fas com ells, no voldries mirar
aquesta cara de color de terra,

els ulls que encara tenen

vida per una llagrima,

perd tacostes a la seva veu

de cera degotant, i diu: «no, no pateixis»,
com si la mort i ella demanessin

perdd per ser tan lentes.
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MUERTE DE MUJER

Las mujeres murmuran que se acaba
como una vela. Lo dicen frente a ella,
con una sonrisita

que parece ternura y es desprecio:
hace ya muchos afios que ven muertos en casa,
y es su manera de entender

las herencias del luto, el miedo al odio
que acribilla tinieblas de una alcoba.
Ahora estdn los hombres trabajando.
Por la noche, van a llenar la sala

de palabras y humo. Su temor

ha de fingir que es indiferencia,

y no entrardn a verla: las mujeres

que mueran con mujeres.

Cuando aprieta tus manos

con una débil fuerza de gorrién,

haces como ellos, no quieres mirar

la cara de color terroso,

los ojos que aun tienen

vida para una ldgrima,

pero te acercas a su voz

de cera que gotea, y dice: “no, no sufras”,
como si ella y la muerte te pidiesen
perdén por ser tan lentas.
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En les novel-les que et contava,
algt faria escriure amb lletres blaves
sobre la seva tomba:

«Aqui hi dorm una dona

que no es va queixar mai».

La novel-la del mén és més brutal,
sobretot si qui el perd

tenia la rad de la pobresa.

Aquest cos ja és oblit.

Fa cinquanta anys,
sofria amb la carn forta de 'amor i la rabia
els insults del treball; i l'esperanca
d’una vida feli¢ la va fer creure
en el color de sang de les banderes.

Sols ha guanyat jornals i humiliacid.

Avui reposa. Es la primera tarda

que no li cal pensar en dema.

Ha tornat del defora per sempre, ja és al foc
el sopar, ja flamegen,

banderes amples, netes, els llencols al terrat.
Aquesta nit no sha de cremar els ulls
brodant cap nuvial. Es una dona

que ha perdut dolgament la pitjor guerra.
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Si esto sucediese en las novelas

que a veces te contaba,

alguien escribiria con palabras azules
sobre su tumba:

“Aqui yace una mujer

que nunca se quejé’.

La novela del mundo es mds brutal,
sobre todo si lo pierde

quien tuvo la razén de la pobreza.

Ya es olvido este cuerpo.

Hace cincuenta afos,

sufria con la carne fuerte de amor y rabia
los golpes del trabajo, y la esperanza

de una vida feliz le hizo creer

en las banderas de color de sangre.

Sélo gané jornales y mucha humillacién.

Ahora reposa. Es la primera tarde

en que no ha de pensar en mafana.
Hoy ha vuelto del campo para siempre.
La cena estd en el fuego,

y flamean, banderas anchas, limpias,
las sdbanas en el terrado.

Esta noche no van a quemarse sus ojos
bordando ajuares. Es una mujer

que pierde dulcemente su peor guerra.
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Tu recorda-la jove, amb la bellesa

de l'odi pur, lluitant contra la injdria
que I'espera. Que no 'embrutin més
els sentiments. No va tenir mai res:
déna-li algti que no vulgui trair-la.
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Tt recuérdala joven, con toda la belleza
del odio puro, enfrentada a la injuria
que le espera. Que no la ensucien mds
los sentimientos. Nunca tuvo nada:
dale algo que no quiera traicionarla.

(Antonio Jiménez Milldn)
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UN p1

Va créixer, solitari,

a la terra arenosa d’un jardi

que s’havia de vendre.

No va ser mai el simbol d’'una casa,
larbre d’ombra fecunda

que enraona amb els vells

i fa somiar els nens

en besavis remots de pell d’ escorga.

Quan vam venir nosaltres,

el vent ja no podia fer-li mal,

i les seves agulles enfilaven

la llum blava i salada de la platja,

i estenia els seus bragos de gegant
sobre un clot d’esbarzers i runa i gats,
el jardi que ningt va voler mai.

Vam construir la casa

i ens vam enamorar

de l'arenal immens dels Eucaliptus
i de les hores lentes sota el pi,
sentint-lo respirar com una béstia
cada dia més mansa i més cansada.
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UN PINO

Solitario crecié

en la tierra arenosa de un jardin

que habia que vender.

No fue nunca el emblema de una casa,

el drbol que le da sombra fecunda

y que habla con los viejos

y aparece en los suefios de los nifios

como un remoto abuelo cubierto de corteza.

Cuando ti y yo vinimos,

ya no podia hacerle dafio el viento
y sus altas agujas ensartaban

la luz azul, salada de la playa,

y extendia sus brazos de gigante
sobre una selva de basura y gatos,

el jardin que no habia amado nadie.

Construimos la casa

y NOS enamoramos

del inmenso arenal de Els eucaliptus
y de las horas lentas bajo el pino

y su respiracién como de bestia
cada dia mds mansa y mds cansada.
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No va viure ni un any.

Tu deies: «el pi es mor,

i parlaves fluixet amb el seu tronc,
perqueé encara esperaves que el salvés
algun miracle de la primavera.

Perd no hi ha miracles, ni pels arbres:
ja era llenya seca, i el vam tallar,

i no 'hem deixat ser cap presagi de res;
només un pi, tendresa vegetal

que sera foc i cendra

quan arribi hivern.
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Apenas vivié un ano.

Ta decias: “El pino se nos muere”,

y hablabas en voz baja con su tronco,
porque adn esperabas

otro milagro de la primavera.

Mis no hay milagros, ni para los drboles:
era ya lena seca y lo cortamos,

y no le permitimos ser presagio de nada;
s6lo un pino, ternura vegetal

que al llegar el invierno

serd fuego y ceniza.

(Vicente Gallego y Carlos Marzal)
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POETA DE MIG SEGLE

Els admiraves
perque havien callat. Ara sospites
que potser van mentir-se
una vida més docil, més avara
sense la poesia, perqué ja no podien
plantar cara a la vida.

Als cinquanta anys,
és cert, la mort es fa més intima,
somriu amb les dents roges, sembla humil,
i ens recita a l'orella, maternal i bavosa,
que ja tot és indtil.

També és cert que els poetes
quasi sempre tendim a sentir més que els altres,
i si acabem abans, som uns morts ldcids,
isi ja no escrivim, som més sincers.

-La canalla s’ho creu, i als critics els agrada
explicar la impotencia.

Arribes al mig segle vulgarment:
enamorat, amb fills, devent diners.
I no ho has llegit tot, i tens amics.
La mala bestia et parla cada dia
i tha gelat els llavis més d’un cop,
perd saps com tractar-la.
Saps acabar 'ampolla
i brindar pels poemes que encara no has escrit,
i per la vida lenta
que aquesta nit enceten les estrelles.
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POETA DE MEDIO SIGLO

Los admirabas
porque habian callado. Pero ahora sospechas
que quizds se mintieran
una vida mds décil, mds avara
sin la poesia, porque no podian
hacer frente a la vida.
A los cincuenta anos,
es cierto que la muerte, con su sonrisa roja,
se nos hace mds intima, casi parece humilde,
y nos dice al oido, maternal y babosa,
que ya todo es inttil.
Y también es verdad que los poetas
tendemos a sentir mds que la gente;
si terminamos antes, somos muertos muy lucidos,
y si ya no escribimos, somos los mds sinceros.
-Los jévenes lo creen, y hay criticos que gozan
explicando impotencias.

Llegas al medio siglo vulgarmente:
enamorado, con hijos, y debiendo dinero,
no lo has leido todo y te quedan amigos.
La mala bestia te habla cada dia
y te ha helado la boca alguna vez,
pero sabes tratarla.

Vacia la botella
y brinda por los versos que aun escribiris,
y por la vida lenta
que esta noche inauguran las estrellas.
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CHARLES BAUDELAIRE I ELS SAVIS

Li regiren el cor, la cartera, les cases.

Els irriten els vicis i el dandisme,

la llista d’usurers, els insults a la mare

-tant d’amor miserable-, la sifilis, la negra

que va pintar Manet, amb un vestit de nina

i les mans de geganta -la infidel Jeanne que feia
tuf de quitra calent quan s'escorria.

Parlen de Baudelaire com si no hagués escrit,

i no amaguen que el volen intractable, retrograd,
malgastador, covard... Cautor d’un desti trist,
del pobre invalid mut dels darrers anys,

el culpable, no 'home

que ha fet Les Fleurs du mal,

el llibre més perfecte del seu segle.

Ells no han perdut el temps
rastrejant els poemes pels carrers de Paris.
No han convertir 'escoria i la desgracia
en bellesa abracada
desesperadament a les paraules.
Perdurable bellesa,

més que cap capital.
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CHARLES BAUDELAIRE Y LOS SABIOS

Le registran a fondo la cartera y las casas.

Les irritan los vicios y el dandismo,

la lista de usureros, las cartas a la madre

-tanto amor miserable-, la sifilis, la negra

que Manet retratd, vestida de mufeca,

con manos de giganta -la Jeanne infiel, que olia
a alquitrdn caliente en los orgasmos.

Hablan de Baudelaire como si no hubiese escrito,
no ocultan que lo quieren intratable, retrégado,
malgastador, cobarde... Autor de un mal destino,
del invdlido mudo de los tltimos anos;

un culpable, no el hombre

que hizo Les fleurs du mal,

el libro mds perfecto de su siglo.

Ellos no pierden tiempo
rastreando poemas por las calles de Paris.
No han convertido escorias y desgracias
en belleza abrazada
desesperadamente a las palabras.
No hay capital que logre
belleza tan durable.
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Ignoren com es cremen
les hores per un vers -que aquestes sén les hores
que salven el poeta, no la posteritat.

No saben que pensava Baudelaire
dels que guarden les cendres.
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Ignoran cémo arden
las horas por un verso -que son éstas las horas
que salvan al poeta, no la posteridad.

No saben qué pensaba Baudelaire
de los hombres que guardan la ceniza.
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Mort1us

Has escrit barallant-te amb la pena,
o per aprendre a creure’t un moment,
fugitiu, ruinds, de la més alta sort,
i saber com t'enganya.
Has escrit per salvar
el gust tacat de mores dels seus llavis,
o per estar més sol, o per no caure
en la humiliacié de I'esperanca.

Has alabat la msica, el tabac,
les roses, la peresa.
Has escrit
perque et fa por morir, per ser més lliure,
per odi, per diners i per orgull.

El vers és un amic que et déna temps,
i avui, si vols, encara et mentira.
Fes-li dir que I'olor de vida morta

és un perfum brillant de pins i sal
que tenvia la mar -la mar de dins.
Digues que el sol vomita a ’altra mar
un crepuscle metal-lic i pudent,

que I'eco fantasmal de les onades

fa tremolar la nit igual que el blues.
Escriu que sols ¢ importa

un racé verinds de la memoria:

el gust de sang borratxa dels seus llavis.
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Motivos

Has escrito peleando con la pena,
para poder creer en un momento,
fugitivo, ruinoso, de la suerte m4s alta,
y ver como te engafa.
Has escrito también para salvar
aquel sabor a moras que manchaba sus labios,
o para estar mds solo y no caer
en la humillacién de la esperanza.

Has alabado la musica, el tabaco,
las rosas, la pereza.

Has escrito
porque temes morir, para ser libre,
por odio, por dinero y por orgullo.

El verso es un amigo y te da tiempo,

y, si quieres, alin te mentird.

Que diga que el olor a vida muerta

es perfume de pinos y de sal

que te envia la mar -la mar de dentro-.

Di que en el otro mar el sol vomita

un crepusculo metdlico y hediondo,

que el eco fantasmal del oleaje

tiembla en la oscuridad igual que un blues.
Escribe que esta noche sélo importa

un rincén venenoso del recuerdo:

sus labios, su sabor a sangre muy borracha.
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(GUIOMAR

De mar a mar entre los dos la guerra.

Antonio Machado

Entre tu i jo la guerra.

Ell mira el mar llati
buscant una esperanga: és gris, i fan soroll
d’ossos buits les onades. Sap que s’acaba el temps
que defensen les bales, que Espanya no sera
mai més republicana, del poble, sense rics,
com ell la somiava. I veu morir la mar
sota I'alba llagada:

La guerra entre tu i jo,
i tu, amb les meves llagrimes, mires la mar final
que Camoens cantava.

Ella encara té por
de les tltimes cartes, de l'aigualit record
d’una boca cansada, i t¢ por d’una nit
llarga com una platja, de saliva i de carn
oberta, regalada. Perd s’acaba el mén,
i la moneda enganya, i plou a Portugal
mentre es maten a Espanya...
La guerra mha robat

les finques i les cases, diu maleint la mar
de terboles maragdes, guan Franco guanyara
tornaré a tenir patria.

Ell encara la veu
rosa, morena, blanca, abans de tancar els ulls
en un poblet de Franga.
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(GUIOMAR

De mar a mar entre los dos la guerra.

Antonio Machado

Entre tii y yo la guerra.

El mira el mar latino
buscando una esperanza: suena a huesos vacios
y es gris y lenta el agua. Sabe que acaba el tiempo
que defienden las balas, que Espafa no serd
nunca republicana, para el pueblo, sin amos,
como ¢l la sonaba. Y ve morir el mar
bajo el alba llagada:

La guerra entre tii y yo,
y til, con nuestras ldgrimas, miras el mar final
que Camoens cantaba.

Ella atn tiene miedo
de las tltimas cartas, del aguado recuerdo
de una boca cansada, y miedo de una noche
larga como una playa, de saliva y de carne
abierta, regalada. Pero el mundo se acaba,
y la moneda engafa, y llueve en Portugal...
Se matan en Espana...

La guerra me robdé
las fincas y las casas -dice con rabia al mar
de turbias esmeraldas-, s6/o si Franco gana
volveré a tener patria.

Fl la ve todavia
rosa, morena, blanca, cuando cierra los ojos
en un lugar de Francia.
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VERSOS D’AMOR

Com gossos vells, sajeuen al paper,
llepant I'encadenada ma de 'amo.
Perd 'amor no ens ha demanat mai
les lleis que li donem.

No li cal sobreviure, sempre busca
els grams del nostre cos

que estan més condemnats.

Lamor és un menjar,

no necessita versos.
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VERSOS DE AMOR

Se tumban en la hoja de papel
como los perros viejos,

y obedecen y lamen

la mano encadenada de su amo.
Pero el amor jamds nos ha pedido
las leyes que le damos.

No precisa el amor sobrevivir,
siempre busca los gramos

mds mortales del cuerpo.

El manjar del amor

no necesita versos.
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INSECTES

Indefens, fragil, fi com un dibuix a llapis,
mou les potetes amb delicadesa
mentre em xucla la sang.

Si el mato ara,
smorira feli¢, o ebri de repugnancia,
ple d’aquest suc vermell que ha d’empassar-se
obeint un impuls que no domina?

Que facil és unir, petit germa,

el teu desti i el meu: jo també diminut,
sobre la pell d ‘un déu que em deixa fer
un instant... O jo també esborrat

pel cop brutal, en el moment més dolg.

Que pervers i que facil,

si tu només volies una mica de sang,

és tenir-te a les mans i jugar amb les miseries
dels déus i dels mosquits.
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INSECTOS

Frégil, fino, indefenso, como un dibujo a lapiz,
mueve las patas con delicadeza
al chuparme la sangre.

Si lo mato ahora mismo,
sse morird feliz, o ebrio de repugnancia,
lleno del jugo rojo
que un impulso feroz le ha obligado a beber?

Qué ficil es unir, pequefio hermano,

tu destino y el mio: yo también diminuto,
sobre la piel de un dios que me permite
actuar un instante... O yo también borrado
por el golpe brutal, cuando todo era dulce.

Qué perverso y qué ficil,

pues t s6lo querias una gota de sangre,

es tenerte en las manos y jugar con miserias
de dioses y mosquitos.
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EL RELLOTGE DE SOL

Ja no fa cas ningt de la meva hora,

ni de la ratlla d’ombra que poso sobre el temps,
ni del meu nom, el més altiu i estrany

que es pot donar a una cosa. No puc ser
exacte, com es pensen ara els homes

que ho sén els seus instants; vaig amb el sol,
i m'agrada parar-me cada vespre,

no mesurar la nit de les estrelles,

descansar en la foscor, ser rellotge dels morts.
Caminant que tatures i contemples

unes xifres antigues en la pedra daurada,

jo no séc una lapida. També la teva llum
sapaga cada dia, i somies fantasmes,

i tens un cor de terra dins del cor.

Quan siguis massa vell, que el sol t'ajudi,
que escalfi la teva ombra desvalguda.

I quan mori el teu nom sobre una pedra,
que algt vulgui mirar-lo amb pietat.
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EL RELOJ DE soL

Ya no hace caso nadie de mis horas,

ni de la raya negra que pongo sobre el tiempo,
ni de mi nombre, el més altivo y raro

que se ha dado a una cosa.

No puedo ser exacto, como los hombres piensan
que lo son sus instantes; yo marcho con el sol,

y me gusta pararme cada tarde,

no medir el fulgor de las estrellas,

descansar en lo oscuro, ser reloj de los muertos.
Caminante que ahora estds mirando

unas cifras antiguas en la piedra dorada:

yo no soy una ldpida. También tu luz

se apaga cada dia, y suefias con fantasmas,

y en el corazén tienes un corazén de tierra.

Te deseo que el sol conforte tu vejez,

que caliente a tu sombra desvalida.

Y cuando un dia muera tu nombre en una piedra,
que alguien quiera leerlo con piedad.
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ELS VELLS DE LA PLATJA

Mar de lleixiu i febre,

grisa mar dels que esperen el final.
Caminen vora I'aigua

amb unes cames blanques, tremoloses,
i miren les onades com si miressin sang.

Mala edat de la por i de la vergonya,
quan et parlen a crits, o amb rialletes,
i ja no pots tastar el vi ni la sal.

S’ofega el dia dins d’un nivol negre

i la platja s'esborra. Els vells se’'n van,

petits, pacifics, fragils, sense veu,

i semblen criatures cansades de jugar.

Els mirem, allunyant-se a poc a poc.

Imaginem un pis embalsamat,

un sopar sense gana,

les paraules que ja no saben dir-se.

No ens fan llastima,

potser perque ens creiem que no serem com ells.

Hi penso quan travessen la finestra

les primeres aranyes de la llum.
Els veig, desperts, quiets, i sento el tuf malalt
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Los VIEJOS DE LA PLAYA

Mar de lejia y fiebre,

mar gris de los que esperan el final.
Caminan junto al agua

con unas piernas blancas, temblorosas,

y ven romper las olas como si viesen sangre.

Edad mala del miedo y la vergiienza,
cuando te hablan a voces, con risitas,
y no puedes probar el vino ni la sal.

Se ahoga el dia en una nube negra

y la playa se borra. Los viejos ya se van,
pacificos, pequefos, inseguros, sin voz;
nos parecen chiquillos cansados de jugar.
Les vemos alejarse, muy despacio.
Suponemos un piso embalsamado,

una cena sin hambre,

las palabras que no saben decirse.

Y no sentimos ldstima,

tal vez porque esperamos no ser jamds asi.

Pienso en ellos cuando entran en mi cuarto
las primeras aranas de la luz.

Los veo insomnes, quietos,

y huelo el tufo enfermo de sus sdbanas.
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dels seus llengols. En el pols del silenci
els pobres vells escolten un rellotge
que només marca hores que han passat.

I penso en el meu pare, que no dorm,

que no dormira mai, i que esta sol
a la platja més fosca de la mar.
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Quizds en los latidos del silencio
los pobres viejos oyen un reloj
que sélo marca horas que han pasado.

Y pienso que mi padre ya no duerme,

que nunca dormird,
que estd solo en la playa mds oscura del mar.
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PER ACABAR
Els rastres de les mans que van buscar-lo,
;s6n taques verinoses de la pell?

Les llagrimes d’uns ulls que ara 'odien,
spoden rentar-li els ulls?

Ha perdut les paraules lluminoses,
ja només sent els xiscles de la sang.

Si té sort amb les tltimes monedes,
sveura la cara alegre de la mort?
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PARA ACABAR

Las huellas de las manos
que le buscaron,

sson manchas venenosas
sobre su piel?

El llanto de esos ojos
que ahora le odian,
spara lavar sus ojos
tiene poder?

Perdidas las palabras
mds luminosas,
s6lo chillidos

de sangre sentird.

Si las monedas dltimas
le traen suerte,

sverd la cara alegre

de la muerte?
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LES HORES NEGRES

Amb llagrimes als ulls, veu la foscor

rosegant el vent malva, els dltims navols

i ’avid xiscle de les orenetes.

Tant que abans les sabia estimar,

i ara les nits I'espanten.

Potser si estigués sol, agrairia

insomni fred, i el gris remordiment

encara li faria companyia, amb el seu gust

de llavis malaltissos. Pero les hores negres
obliguen a vetllar-se, mentre la vida dorm

al seu costat, despullada, calenta,

rebel, com una dona que no sera mai vella.

I la sent gemegar, quan va a abragar-la,

i pensa que ella abraga un espectre, molt lluny.
Cada cop més sagnant, com si mastegués vidre,
diu la veu de les nits: «ja saps qué és estar mort,
que tabracin i sempre siguis lluny».
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LLAS HORAS NEGRAS

Con ldgrimas quemdndole los ojos,

mira avanzar la oscuridad royendo

los jirones morados de las tltimas nubes

y el dvido chillar de los vencejos.

Las noches, que am¢ tanto,

ahora le dan miedo.

Si las pasara solo, quizds agradeciera

flotar en el insomnio; y hasta el remordimiento
le harfa compania con su sabor grisiceo

de labios enfermizos. Pero las horas negras

le obligan a velarse, mientras la vida duerme

a su lado, desnuda, y caliente y rebelde,

igual que una mujer que nunca serd vieja.
Cuando por fin la abraza, escucha sus gemidos
y piensa que ella abraza a un espectro, muy lejos.
Como si cada vez masticase mds vidrios,

es la voz de las noches quien repite sangrienta:
“Ahora ya lo sabes. Esto es estar muerto:

que te abracen y td estés siempre lejos”.
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ORraci6 PER A . M. R.

Musica de 'amor, que t'amagaves

en llocs negres i dolgos com les roses del jazz,
encén el dia blau, escampa’t sota els pins

i fes brillar les flors, els murs, la terra.
Sigues aigua secreta que esperava,

i torna’ns un instant

la nena eterna que hem d’abandonar

en els pous invisibles.

Una mica d’instant, perque ens ajudi

a no plorar de por ni de vergonya

davant del seu misteri de bondat.
Déna’ns, musica d’or, llagrimes netes
com la vida que avui enterrarem.

Musica santa, fes-li companyia,

tu que has vingut de 'altre mén al nostre,
tu que ja saps com és el seu silenci.
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ORACION PARA J. M. R.

Musica del amor, que te escondias

en sitios negros, dulces, como rosas del jazz,
enciende el dia azul, crece bajo los pinos

y haz que brillen las flores, los muros y la tierra.
Si eres agua secreta que esperaba,
devuélvenos, aunque sea un instante,

la nina eterna que hoy abandonamos

en pozos invisibles.

Un poco de un instante, para que nos ayude
a no llorar de miedo y de vergiienza
sintiendo su misterio de bondad.

Danos, musica de oro, unas ldgrimas limpias
como la vida que hoy enterraremos.

Musica santa, hazle compaiia,

ti que vienes del otro mundo al nuestro,

tl que ya sabes cémo es su silencio.
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EL cacADOR

Por eso fui cazador.

Javier Egea

Les paraules que es deien

eren dents rabioses

que es clavaven al coll de 'esperanca.
I quan sortia el sol,

sortia la vergonya,

i les mans perdonaven

i les llengties llepaven sang exhausta..
A poc a poc, 'amor

va sepultar el vampir de les paraules.
Ara és un cacador

de feres amagades

en els caus dels petons.
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EL caAzaDOR

Por eso fui cazador.

Javier Egea

Se decian palabras

que eran dientes rabiosos
clavindose en el cuello
de la esperanza.
Cuando salia el sol,
salia la vergiienza;

las manos perdonaban
y las lenguas lamian
sangre exhausta.

Poco a poco, el amor
sepulté a aquel vampiro
de las palabras.

Ahora es cazador

y sabe que los besos

son cuevas de alimanas.
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CAVALLS

Els blancs sén quasi blaus, una llum de salina
aplana les palmeres, els baladres,
els arrossars ocrosos de setembre.
Els cavalls fan olor de mar suada.
S’esmola el vent i juga amb els alts eucaliptus;
peresos, debilment, Iestiu se’'n va del delta
i ja sentim la queixa de les hores
que hauran de ser record.
El cavall vell

pastura lluny dels altres, com si no volgués veure
les crineres sedoses i les potes valentes;
és negre com la tinta, pero el sol
li posa arnes de plata.

Ha de cérrer dema
la carrera final, la dels masculs travats,
el son inacabable. Quan el crepuscle deixi
a les escumes els colors més alts,
ja no podra saltar les ones vives;
els seus ulls furiosos seran boles de mosques
i donara la sang als sucs de claveguera.
El cavall se’ns acosta, trotant altivament,
amb nervi, dur, i tot podrit per dins.
La tarda s'amanseix, el perfum de la gespa
i el vol d’una gavina s’ajunten i s'assemblen.
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CABALLOS

Casi azul su blancura, una luz de salinas
alisa las palmeras, las adelfas,
los ocres arrozales de septiembre.
Huelen a mar sudada los caballos.
Se afila el viento y juega con altos eucaliptos;
perezoso, el verano se despide del delta
y ya oimos la queja de las horas
que habrédn de ser recuerdo.
El caballo mds viejo

no pace con los otros, como si no quisiera
ver las crines sedosas ni las patas valientes;
es negro como tinta, pero el sol
le pone arnés de plata.

Ha de correr mafana
la carrera final, el suefio inacabable,
de musculos trabados. Cuando deje el crepusculo,
en las crestas de espumas, los colores mds altos,
él no podr4 saltar las olas vivas;
sus ojos furiosos serdn bolas de moscas
y entregard la sangre a las alcantarillas.
El caballo se acerca trotando altivamente,
poderoso, con nervio, y podrido por dentro.
La tarde se apacigua, el perfume del césped
y un vuelo de gaviota se unen, se parecen.
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El silenci és daurat, quan el renill esclata

i el cavall, molt a prop, ens ensenya les dents.
No hi ha por en el seu gest, ni amenaga,

i se’n va lentament, elegant i brutal,

de cara a un altre estiu, que no s’acaba mai.
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El silencio es dorado cuando el relincho estalla,
y el caballo, muy cerca, nos ensefia los dientes.
No hay temor en su gesto, ni amenaza,

y se va lentamente, elegante y brutal,

hacia otro verano, que nunca acabard.
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UN MILICIA

Encara et veig, amb el fum d’un hava
coronant-te, i el whisky molt lent de mitja tarda,
a la teva butaca, vell, ric i solitari,
segur de no tenir ni déu ni amo.
Em deies que, després d’una batalla,
hi havia més menjar, perqué éreu pocs.
I tanta por, la gana, la metralla,
la rabia dels morts sota la lluna,
sesborraven, vengudes per un record més teu:
la venjanga de no voler matar,
de no creure en l'infern de les idees.
No hauria salvat res la teva tomba
en un turd del sud. Tu ja ho sabies
abans de fer els vint anys.
Una vida més tard,
thas mort sense obeir, en una casa plena
dels luxes que volies: llibres, musica
i el temps que necessiten els vins nobles.
Has tornat a guanyar la guerra que vas perdre.
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UN MILICIANO

Te veo aun, con la corona de humo

del habano y el whisky muy lento de la tarde,
en tu butaca, viejo y solitario,

seguro de no tener ni dios ni amo.

Contabas que después de una batalla

habia mds comida, porque quedabais pocos.
Y tanto miedo, el hambre, la metralla,

la rabia de los muertos a la luz de la luna

se borraban, debajo de un recuerdo mds tuyo:
la venganza de no querer matar,

de mandar al infierno las ideas.

Nada hubieses salvado en una tumba

en un monte del sur. T lo sabias,

y no habias cumplido veinte afos.

Una vida mds tarde, hoy, te has muerto,

viejo desobediente, en una casa llena

de los lujos que amabas: libros, musica

y el tiempo que hace falta a un vino noble.
Has ganado otra vez la guerra que perdiste.
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EL DIUMENGE

Pare enterrat, que m’acompanyes

pel temps que torna, cap al final,
amb un mort jove i amb un nen mort
que no sabran res de nosaltres.

Ja els sento viure: '’home em dibuixa
un cavall blanc; la meva ma

dins de la seva vol un diumenge

que no s'acabi. Ara és tan tard

que tu no pots ni respirar,

pare amagat dintre dels ossos.

Els meus es queixen, ja tenen por
d’aquell diumenge que et demanava.
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EL poMINGO

Padre enterrado, ti me acompanas
por otro tiempo, hacia el final,

con un chiquillo y un hombre muertos
que de nosotros nada sabrdn.

Los veo vivir: él me dibuja

caballos blancos, su mano grande
coge mi mano, quiero un domingo
que nunca acabe. Ahora es tan tarde
que t no puedes ni respirar,

padre escondido entre los huesos.
Los mios se quejan, ya tienen miedo
de aquel domingo que quise eterno.
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EL DARRER ESTIU

S’ha mort un altre estiu.

Tu rius i et banyes
a la mar rovellada de la tarda.
Sense por ni amargura, jo miro com s'apaguen
els blaus sobre la platja.

Ho hem jurat, com cada any:
sempre tornarem junts a aquesta casa.
El nostre sempre, I'Gnic que ens importa,
durara més que jo.

Ho sé quan te m’abraces

tremolosa de fred i ja no sento
el bram del darrer estiu a les onades.
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EL Ur11IMO VERANO

Se ha muerto otro verano.
Tt ries y te banas

en la mar oxidada de la tarde.
Sin miedo ni amargura, yo veo que se apagan
los azules del agua.

Como cada verano, hemos jurado
regresar siempre juntos a esta casa.
Nuestro siempre, el Gnico que importa,
durard més que yo.

Lo sé cuando me abrazas
temblorosa de frio y ya no siento
el rugido del dltimo verano de la playa.
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NOVEMBRE

Quan obrim la finestra, el sol ja asseca
les fulles moribundes dels pollancres,
els pomerars terrosos i el cami

que puja fins als boscos de la serra.
Perd no farem tard:

viva, serena, humida, transparent,

la lluna del mati, al cel de casa,

com una gota immensa d’esperanca,
encara ens il-lumina amb llum d’ahir.
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NOVIEMBRE

Cuando abres la ventana, el sol ya seca
las hojas moribundas de los dlamos,
los manzanales ocres y el camino

que sube hasta los bosques de la sierra.
Pero no serd tarde:

himeda, viva, transparente, fiel,

la luna matinal sobre la casa,

como una gota inmensa de esperanza,
nos ilumina atin con luz de ayer.
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LEMILIA CANTA

Si veus sobre la pagina els insectes

de la tipografia, incomprensibles, morts,
burlat de mi, o disculpam, és igual.

No he fet el que he pogut. Vaig voler escriure
per arribar a 'oblit més lentament,

perd l'oblit és la primera pedra

del que escrivim. I vaig gastar-me els dies,
perque la poesia no recupera res.

Un mén de boira bruta i fulles grogues

pot, en canvi, ser estiu, blavor calenta

del migdia, rialles i peresa felig:

la veu adolescent pinta 'instant,

hi broda escuma neta de la mar,

diu que fa sol, adorm en una platja

I’ insomni de ser vell.

Ella canta i I'escolto.

No vull paraules meves fent-li nosa.

Que no aprengui a enyorar, que només canti
la cangé del present. Emilia, potser

tho dic molt tard, quan ja no hi séc i em trobes
en l'esborrany d’una tarda remota,

i no hi ha I'alegria que em donaves.

Ara tu no la sents; aqui jo et sento sempre.
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EMILIA CANTA

Si ves sobre las pdginas insectos

de la tipografia, incomprensibles, muertos,
riete de mi o disctlpame, da igual.

No hice lo que pude. Sélo quise escribir
para ir al olvido mds despacio,

pero el olvido es la primera piedra

de la escritura. Y me gasté los dias,

porque la poesia no recupera nada.

En cambio, un mundo de hojas amarillas

y niebla sucia puede ser verano,

ardiente azul del mediodia, risas

y pereza feliz: la voz adolescente

pinta el instante, borda en él espumas

de mar limpio, me dice que hace sol

y adormece el insomnio de ser viejo.

Ella canta y la escucho.

Que no la estorben mis palabras.

Que no aprenda a anorar, que sélo cante

la cancién del presente. Emilia, quizds

te lo digo muy tarde, cuando yo ya no estoy
y ti me has encontrado en un borrador viejo
donde no hay la alegria que me dabas.

Ta ahora no la sientes; yo aqui te siento siempre.
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CONTRA LA MORT
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PARis AMB TU

Seria un vell malalt, el més baldat i trist
vagabund que arrossega els peus pels bulevards;
un home sense cara, que es vol tallar les mans
perqueé fa massa temps que no ha tocat res viu;

un vell desventurat que ja no sap dir si

i es baralla amb les ombres del seu cos infectat
i enderroca el govern a crits i renegant,

amb quatre idees santes, amb el cor assassi;

ronyds, pixat, pudent, borratxo de mal vi;
un profug de la vida que mai no dormira
en un llit seu, tranquil, a 'amor abragat,
un miser que de fred pot morir aquesta nit.

Seria aquest espectre, si no et tingués amb mi,
rient com una estrella al cel del Pont des Arts;
en dos dies seria el més abandonat,

i ara no hi ha ningti més feli¢ a Paris.
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PARIS CONTIGO

Serfa un viejo enfermo, el mds triste y hundido
vagabundo que anda arrastrando los pasos,
con la cara borrada, maldiciendo sus manos
porque hace afios que no toca nada vivo;

un viejo que no sabe decir si y va perdido
luchando con las sombras de su cuerpo infectado
y derriba el gobierno a gritos, blasfemando,

con cuatro ideas santas, con un pulso asesino;

maloliente, meado, borracho de mal vino;
préfugo de la vida, que nunca habra sonado
en su cama, tranquilo, al amor abrazado,

un pobre que esta noche puede morir de frio.

Yo serfa ese espectro, de no tenerte aqui,

riendo sobre el Pont des Arts como una estrella;
estaria en dos dias perdido en la miseria,

y hoy no puede haber nadie mds feliz en Paris.
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SEMPRE

Quan tot va comengar, juravem amb orgull
que duraria sempre el nostre amor (i sempre
eren dies fugacos i recremats de febre).
Després em vaig jugar la teva joventut

en els taulers nocturns, i el temps de diamants
se’ns va carbonitzar. Tu salvaves amb brases
de les hores felices I'escalfor de la casa.

Lodi no va poder deslligar-nos les mans,

i no pot la vellesa, perque tu li fas por

i a mi ja m’ha trencat, els meus mals 'avorreixen.
Ara tornen els dies resplendents, que es mereixen
la meva ultima forca i potser el teu perdé.

Bon amor, fem les paus amb la vida final;
que el teu sempre ens empari, no m’abandonis mai.
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SIEMPRE

Cuando todo empezd, juramos con orgullo

que durarfa siempre nuestro amor (y aquel siempre
eran dias fugaces, quemados por la fiebre).
Después yo me jugué en tableros nocturnos

tu juventud, y el tiempo de diamantes
se nos carbonizé. Tu salvaste con brasas
de las horas felices el calor de la casa.

Si el odio no logré desatarnos las manos,

no podrd la vejez, porque te tiene miedo

y a mi me ha roto ya, la aburren mis pesares.
Vuelven y se merecen nuestros dias brillantes
las fuerzas que me quedan y, quizds, tu perddn.

Hagamos hoy las paces con la vida final;
que tu siempre me ampare y nos libre del mal.
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SANT PERE

Et porto roses vives del meu hort,

com cada juny, resant de cara al marbre;
ja he apres a no evocar-te en el cadaver
i sé com venir aqui contra la mort.

Sé que t'agraden les meves roses aspres,
roses de llibertat, no de jardi,

que no saben entendre que morir

és desti de les flors, 'amor i els astres.

Digues, pare, ;les veu la teva pols,
o ens mires de molt lluny, potser rient,
des de la soledat del Gran Ponent,

la dels sants, la del Déu que estima els morts?

Pare, cada any ets més en el meu pols
i els cops de no tenir-te sé6n més forts.
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SAN PEDRO

Te traigo rosas vivas de mi huerto,
rezando frente al mdrmol otra vez;
aprendi a no evocarte en el caddver,
contra la muerte siempre aqui vendré.

Sé que te gustan estas rosas dsperas,
rosas de libertad, no de jardin,

que no entenderdn nunca que morir
es destino de flores, sangre y astros.

Dime, padre, ;las puede ver tu polvo;
nos ves desde muy lejos, quizds riéndote,
desde la soledad del Gran Poniente,

de los santos, del Dios que ama a los muertos?

Padre, en mi pulso estds cada vez mds
y tu ausencia me da golpes mds fuertes.
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AVELLANERS

Com que 'amor 'havia deixat sol

a prop dels setanta anys, el meu padri
cavava avellaners de sol a sol

per enterrar les ganes de morir.

De nit, mirava el foc, bevia vi

i fumava el tabac del desconsol;
deia un renec abans d’anar a dormir
i s'ajeia al seu llit amb el seu dol.

Ja només el veig jo, cavant dolor
sota els avellaners de la memoria;
després, no haura tingut ni infern ni gloria,

el padri de la terra i la suor.

Era un pages blasfem, nervut, petit;
gracies a ell, vivim. Que quedi escrit.
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AVELLANOS

Cuando el abuelo se qued? sin ella,
a solas con el mal del porvenir,
cavé de sol a sol los avellanos

para enterrar las ganas de morir.

Bebia junto al fuego por la noche
con el tabaco de su desconsuelo;
antes de ir a la cama blasfemaba

y se acostaba siempre con su duelo.

Sélo lo veo yo cavar dolor
bajo los avellanos del recuerdo;
después, no va a tener gloria ni infierno

el abuelo de tierra y de sudor.

Era un payés nervudo, pequenito;
gracias a él vivimos. Estd escrito.

155



RECORDS DE L’ALTRE MON

Se’ns fara llarg el temps. Jo, a altre costat
de la frontera fosca; tu, dintre de la vida;
esperant que la mort ens digui una mentida:
que, al final del futur, tornarem al passat.

Em trobaras per casa, plorant en un racé
perqueé no et puc tocar, fantasma del desig
d’estar amb tu, inacabable; et seguira el trepig
de gos del nostre amor, esguerrat, mort de por,

i se Cajaura als peus, mirant-te amb els meus ulls,
que ja no et podran veure; tu li faras caricies
amb la teva ma jove del temps de les delicies
i amb la ma trista i sola que passara aquests fulls.

Lamor et llepara les ombres de la cara,
tindra gust de saliva, de carn i flor de sal
la llengua de records del quiet animal,
i jo Cabracaré amb els meus bragos d’ara.

Ens adormirem junts al llit de I'enyoranga

iala teva carn viva, impacients, cansats

de ser en mons diferents. Amb dits carbonitzats,
agafaré la ma de la teva esperanca...
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RECUERDOS DEL OTRO MUNDO

Serd muy largo el tiempo. Yo, en el otro lado
de la frontera oscura; tu, dentro de la vida;
queriendo que la muerte nos diga una mentira:
que al final del futuro nos espera el pasado.

Me encontrars en casa, en un rincén, llorando
por no poder tocarte, fantasma del deseo

de ti, inacabable; el caminar de perro

de nuestro viejo amor te seguird, asustado,

se tenderd a tus pies, y tendrd mi mirada,

que ya no podrd verte; le dards tus caricias
con las jévenes manos del tiempo de delicias
y con la triste mano que sostendrd esta pdgina.

Te lamerd el amor la piel llena de sombras,
tendrd gusto a saliva, a carne, a flor de sal
la lengua de recuerdos del quieto animal,
y yo te abrazaré con mis brazos de ahora.

Nos dormiremos juntos dentro de la anoranza

y dentro de tu carne, impacientes, cansados

de aguardar en dos mundos. Con mis carbonizados
dedos alcanzaré tu mano de esperanza...
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Vindras com una llum negra i blanca, impossible,
com si fossis la lluna del pais dels difunts,

i els meus ossos sabran que tornem a estar junts,

i ja no tindran fred en el seu clot horrible.
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Vendrds como una luz negra y blanca, imposible,
serds como la luna de un pais de difuntos,

y mis huesos sabrdn que estaremos muy juntos

y ya no tendrdn miedo en su agujero horrible.
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UN POEMA INEDITO



(QUAN EREM JOVES

Quan érem joves, ho sabiem tot

de l'art i de la vida;

de les coses d’aqui, de I'altre mén,

parlavem, incansables, fins que es feia de dia,
fins que la llum ens despertava els cossos.

Avui mana el dolor, el mal dels ossos

es baralla en silenci amb lesperanga,

i ens acabem a poc a poc el vi,

mentre al jardi s’esmola la fragancia
dels gessamins nocturns, i canta el grill.

Diguem-nos bona nit sense enyorar
aquells jovenets savis:

només s’han oblidat els nostres llavis
de parlar com abans, no de jugar.
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DE JOVENES...

De jévenes sabiamos quizd

lo que puede saberse del arte y de la vida;

de las cosas de aqui, y del mds allg,
incansables habldbamos, hasta hacerse de dia,
cuando la luz solia despertarnos los cuerpos.

Manda hoy el dolor, tuerce los huesos
y en silencio pelea con la esperanza,
pero apuramos nuestro lento vino
mientras la noche afila la fragancia

de los jazmines, y nos canta un grillo.

Vimonos a dormir sin aforar

a aquellos jovencitos que eran sabios:
s6lo se han olvidado nuestros labios
de charlar porque si, no de jugar.

163



B1o-BIiBLIOGRAFiA

Pere Rovira (Vila-seca de Solcina, 1947) ha publicado
los siguientes libros de poemas: Distances (Valencia, 1981),
premio Vicent Andrés Estellés, Cartes marcades (Barcelona,
1988), Cuestion de palabras (Granada, 1995), La vida en
plural (Barcelona, 1996), La mar de dins (Barcelona, 2003;
edici6n bilingiie, Valencia, 2005), premio Carles Riba, Poe-
sia 1979-2004 (Barcelona, 2003; edicién bilingtie, 2011),
Vint-i-cinc flors del mal de Charles Baudelaire (Lleida, 2008),
Les roses de Ronsard (Barcelona, 2009), Contra la mort (Bar-
celona, 2011) y Jardi francés (Lleida, 2015). Ademads de al
espanol, su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al
gallego, al polaco, al ruso, al italiano y al hebreo.

En prosa ha publicado Diari sense dies (Barcelona, 2004)
y las novelas Lamor boig (Barcelona, 2007), premio Ciutat
de Barcelona, y Les guerres del pare (Barcelona, 2013).

Es también autor de varios volimenes de ensayos y edi-
ciones, entre los que destacan: La poesia de Jaime Gil de
Biedma (Barcelona, 1986 y Granada, 2005), Los poemas
necesarios (Palma de Mallorca, 1996) y Cuando siento no
escribo (Valencia, 1998).

Es profesor emérito de la Universidad de Lleida, en la
cual ha explicado poesia moderna durante mds de treinta
anos.

165



INDICE PAc.

Memoria de 1a poesia.......cceeevirieueiriniiecininecieeecceeene 5
Seleccién de poemas.........c.cueverveveeieinieieuiininieieirneeceneeeeeas 41
Distances/Distancias (1981)....cccuievuieriieireeiieereesieeeireesieeereeeneen 43
...II faut avoir le courage de I'avaler...........ccccooiiiiiiiiinnns 44
...II faut avoir le courage de lavaler...........ccccooviiiinncinns 45
17 de Maige...oovoveueiiiiiciciicc e 48
17 d€ MAy0..ceeeieeeeieieieieieei et 49
A una dama MOITa.....cuecveiueereereerecreereere et 50
A una dama MUETta......ceeecveeiieeiiieciecieeeee et 51
POAEIS. .ot e 54
POAIES. .uvvuiieeeee et 55
Cartas marcades/Cartas marcadas (1988).......ccccvevveevvreveeeiveenennn 57
HoOrs d’Age...cveveuiieieiciieiccrecceecee e 58
Hors d74ge...c.ooveviveeiicicieiceeeeee e 59
Ibn Ubada escriu als seus parents.........ceeveeevvereneeeruecineeennennnnes 60
Ibn Ubada escribe a sus parientes.........occvveeveeneeeinnecnnecnnencnne 61
Tots els colors del MON........ccvievvieiiiiiieceeceeeece e 62
Los coloresdel mundo.........c.oooeeeeieeiieceieeicceeeeeee e 63
AMD Tttt e 64
CONTIZO. e vverteenrerteete sttt ettt ettt ettt et 65
El GOS8t 66
EL PEITO..cicuiriiiiiiiniiieitctte et 67
EL Professor......cociriririinieineinieinieesese e 68
El Profesor.......c.ccuiiviiiiiiininciirncccreeee e 69
En paus.....cccoiiiiiiiiiiii 70
BN Paze...cciiiiiiii 71
Lavidaen plural / Lavidaen plural (1996).....c.cccccvveinevnevnncnne. 73

167



Carta del pare.........ccccooiiiciiiniiiiicec e 74

Carta del padre.......c.cooovviiiiiiniiciiicccecc e 75
ANIVELSAT.cecuvviieeeeeeciieee e e eeciitee e e e et e e e e eeiibaeeeeeeabaaeeaeeenes 76
ANIVELSATIO ceiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee e e e e e e e eeeeeeeeeeeeeeeeaerrrareeeeenns 77
Bye-bye blackbird.......ccocoiriininiiiicicccccee 80
Bye-bye blackbird.......cccoeoiviininiiiiiciccccen 81
FInal. .o 84
FInal...ooo oo 85
Labandonada.......ccccooevviiioiiiiiiiiicceieececeee e 86
La abandonada.........cceeeuiiiiiiiiiiiiiciecee e 87
La vaga..oooii 88
Lahuelga.....ccooooiiiiiiiiiiiiiic 89
Mort de dona......cciiieiceiiicie e 92
Muerte de MUJEL.....cioviieuiiiiiccircctee e 93
U Pl 92
Un Pino....oociiiiiiiiiiiiiiiic 92
La mar de dins / El mar de dentro (2003)........ccceeeevrieeneeeinnnnnn. 103
Poeta de mig segle.......cooooiuiiiiiiiiiiiiiiiiicc 104
Poeta de medio siglo.........cociviviiiciiiiiiiiiiiiiccicc, 105
Charles Baudelaire i els savis.........cccvevvveevreeveeerieciiecieeeneeans 106
Charles Baudelaire y los sabios.........cccoeerieenneneirciniennne 107
IMOTIUS. .. vvteeeeiiee ettt e e et e e et e e e e e trr e e e e e abaeeeeaaaaeas 110
MOTIVOS. e eeeeeiee e ————— 111
GUIOIMIAL ettt et e e et e e eeate e e e e eeaaaeeaeean 112
GUIOMIATL.1tttiiiieeeeee e e e e e e e e e e e et eeeaeeaeas 113
Versos d’amor......ccuviiveceiieeieeeeee et 114
Versos de amoOr........ccuecvieueeciieiecieeeeeee ettt eveens 115
ISECEES. . tvriieeeeiiree e e ettt e ettt e e e e e e e eta e e e e e eabaeeeeeanes 116
INSECLOS. ceeieeeeeee i e e e 117
El rellogte de sol........ccciiiiiiiiiiiiicicce, 118

168



El reloj de $ol....ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiccicce, 119

Els vells dela platja.......ccoceirireiinniciniiiciiicccccenes 120
Los viejos de la playa......c.ccvvevecinniecinnienciineeccnneneene 121
Per acabar......c.ocvieiieiiciececcece e 124
Para acabar.......c.ocoiiiiiiiiic e 125
Les hores negres.........ccciiiiiciiinicciiicccsscccccee 126
Las horas negras..........ccccoceiricciiniciniicccccrcccceees 127
Oracié pera JM.R. .o 128
Oraciénpara]. ML.R. ..o 129
El cagador. uucuicuiciieiieiiciieicciesict et 130
El Cazador.....ocoieciiicieeieece e 131
Cavalls....oooviiii e 132
CaballoS...ccuvieeeieeee e 133
Un MILICIA. .cveeeeeeeeric et 136
Un miliciano.......ecveeieeieciiieeeeceeee e 137
El diumenge........covvvevvieieiinieiinicineineenceseeseeeeeeeneeenes 138
El domingo......ccciiiiiiiiiiiiiiiiiiicicc 139
El darrer eStitl...cceueiiieeeieeceie ettt 140
ElGItimO VEranO.......coveeeueeeieceieeeeee et 141
NOVEMDIC. ..vvviiiiiieiiiiieeee e 142
INOVIEMDIE.....ecviiiieciii ettt 143
LEmilia canta...ccceeiveeeieeiieccieeeie e e 144
Emilia canta.....ccocoiiiiieiieiii e 145
Contrala mort/ Contralamuerte (2011).....cooouviivvviiiiiieiiieeennns 147
Paris amb tlU...c.oieeiiieiiiiicccceeeece e 148
Parfs CONTGO...vviuriiereiiirieieieereetce et 149
SEMPIC.. vttt 150
SIEMPIC...ciiiiiiiiiiiiiiiictcece e 151
SANE PEIe..uiiiiiiiiiiiiiceiite et 152
SaAN PedrO. . cviiiiiiciiiciecceece e 153

169



AVEILANEIS. ..uniiii i 154

AVELLAN0S. .. 155
Records de laltre mon.......ccoovvevvievveiieericciecicceeeeere e 156
Recuerdos del otro mundo.......c.ccceeeveevievecriecieeriecieeneene 157
Un poema iNédito......cereirieiniecinieinieinieieieneeneeeneeeneeeneenens 161
QUAM €IEM JOVES.....oiiiiiiiiiiiiiiiciiiiciic e 162
D JOVENES....oviuiiiiiiiiiiiiiccrcc 163
Bio-bibliografia.......cccccevuiririniniiiiieiciciceeeeeen 165

170



Creada en 1955 por el financiero espafiol Juan March
Ordinas, la Fundacién Juan March es una institucién
familiar, patrimonial y operativa, que desarrolla sus actividades
en el campo de la cultura humanistica y cientifica.

La Fundacién organiza exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En su sede en
Madrid tiene abierta una biblioteca de musica y teatro. Es
titular del Museo de Arte Abstracto Espafiol, de Cuenca, y del
Museu d’Art Espanyol Contemporani, de Palma de Mallorca.

A través del Instituto Juan March de Estudios

e Investigaciones, la Fundacién creé el Centro de Estudios
Avanzados en Ciencias Sociales, actualmente integrado en el
Instituto mixto Carlos III / Juan March de Ciencias Sociales

de la Universidad Carlos III de Madrid.



[33]

FUNDACION JUAN MARCH



