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CLARA JANES

La Tentacién del Paraiso






Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacién con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al sueno de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas, que la muerte ausenta,
de injurias de los anos vengadoras,
libra, joh gran con Joseph!, docta la emprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor cédlculo cuenta
que en la leccion y estudios nos mejora.

A MODO DE OBERTURA

He sentido durante tanto tiempo que vivo en conversa-
cién con los difuntos que tengo este soneto de Quevedo
siempre entre mis borradores. ;Por qué no empezar una
«poética» con éI? Sin embargo, jestin verdaderamente
muertos estos interlocutores? Hace anos, el poeta turco
Fazil Hiisnii Daglarca, al que habia traducido unos ver-
sos, me escribié en una carta: «Si uno mas/ me lee/ vivo/



una vez mas». Eso desvelaria otro aspecto del soneto de
Quevedo.

Pero tal vez deberfa empezar por el principio material,
por el momento en que arranqué a escribir poesia, es de-
cir, con la llegada de José Manuel Blecua a la Universidad
de Barcelona, su elegante entrada en clase y sus sorpren-
dentes primeras palabras: «Cojan ustedes papel y pluma y
pongan puntos y comas al texto siguiente: prisién del
ndcar era articulado de su firmeza un émulo luciente un dia-
mante insidiosamente en oro también el aprisionado...»,
o con lo que nos lanzé unas clases después, la jarcha:

:Qué faré, mamma?
Meu I'habib est ad yana.

De hecho, fue su inefable lectura del Cdntico de San Juan
de la Cruz, lo que me indujo a la escritura. Después,
Blecua nos hizo estudiar a los del 27, de modo que a los
cldsicos se sumaron, por mi parte, Jorge Guillén, Garcia
Lorca y Gerardo Diego.

Sin embargo, para escribir una poética, acaso haya que
remontarse mds y empezar con la primera emocién unida
a la palabra, y serfan estos versos de Santa Teresa de Jests:

Vivo sin vivir en mi
Y tan alta vida espero
Que muero porque no muero.

Mucho antes de conocerlos, de todos modos, habia expe-
rimentado ya emociones poéticas, pero no relacionadas



con la palabra. Estaban vinculadas a la musica y a la luz.
Se trataba de cuestiones misteriosas que me llenaban de
asombro, siendo muy muy pequena, y se producian uni-
das a la capracién de enigmas como el de la vida o el de
las posibilidades de lo visible. Mi primer recuerdo, que
data de cuando, acaso, alin no tenia un ano, se cifra en
esta intuicion: la vida es como la musica que cruza la os-
curidad. Lo describi en el libro La voz de Ofelia, al explicar
como llegué espontineamente a la simbiosis de palabra y
musica en los poemas cantados de Kampa.

A este primer recuerdo, protagonizado por la musica, se
suma otro protagonizado por la luz. Este data de cuando
acababa de cumplir los tres afos. Lo he relatado en mds de
una ocasion. Hace poco ha nacido mi hermana Alfonsina y
yo voy a gatas hasta donde estd la cuna para verla. La cuna
estd cerca de una ventana estrecha y alargada y por ella en-
tra un haz de luz, una luz que si, parece etérea, intocable, y,
en cambio, dirfa que, al mismo tiempo, contiene unos pol-
vitos que, suspendidos en el aire, tal vez se podrian tocar.
Permanezco un rato en contemplacién de ese fenémeno
antes de seguir mi trayecto. Uno o dos afios después, vivo
otra experiencia poética relacionada con la luz: me quedo
paralizada, arrobada ~hay que decir la palabra—, ante un
prado lleno de flores blancas, de alyssum, que parecen
irreales bajo el sol, como si ellas mismas emanaran un aura.

Desde entonces, los cuatro o cinco anos, hasta la pri-
mera emocién poética que incluye palabra, pasa poco
tiempo. Oigo los versos de Santa Teresa en clase a los seis
afios. Timida contempladora ya de la fugacidad, de los



escasos momentos de plenitud, y del limite que nos sepa-
ra del mundo que nos rodea, siento que «vivo sin vivir en
mi», sin poder explicar ni formular la pregunta sobre esa
distancia y por qué uno no es el otro, por qué uno no es
también una flor, un drbol, la tierra, el sol o la luna, pero
habiendo vivido instantes en que sucede lo contrario, en
que se produce una suerte de inmensa proximidad, como
al sentir arrobo ante las flores de alyssum, lo que se expe-
rimenta como felicidad.

:Serfa este el comienzo de la poética? ;Quién sabe? Tal
vez si. Pero también podria empezar por el final, por
ejemplo con estos versos del sueco Gunnar Ekelof:

En una dltima cosa creo: lo salvaje [...]
Elle6n o el zorro matan sin pensar en el dia de manana
El hombre mata por una idea

Igualmente serfa adecuado elegir como teloneros los de
Johannes Bobrowski:

arbol

mds grande que la noche

con ¢l aliento de los lagos del valle
con el susurro sobre el silencio

... 0 los de Ilhan Berk, del poema «Lo que siente un drbol
cada manana»:

Nunca podrd usted saber como me alegro
Cada vez que alcanzo la manana



Hasta qué punto me enloquece y me llena de gozo
El paso de una golondrina acariciando el aire

El contacto del cielo sobre mis ramas

Cada vez vuelvo a nacer

Crezco de nuevo me desarrollo

;Y si citara a Antonio Ramos Rosa?:

Lenta, lentamente se abre
COMoO una rosa

la palabra de pétalos silenciosos.
;O a Trakl?:

A lo largo del muro desnudo
marcha el solitario con sus estrellas.

No menciono estos versos porque si. Mis dialogantes,
cuando, movida por el impulso de las clases de Blecua,
empecé a tantear, eran los drboles y los astros. Uno de los
primeros versos que me asalté decia: «Y voy andando
con mi constelacion a cuestas». En aquel momento, con
todo, habfa ya un amado muerto muy importante: mi
padre. Habfa fallecido a los 45 afios en un accidente. Sin
embargo, estaba tan presente en su ausencia, que realzd la
ausencia en si como protagonista implacable. Escribia
por entonces cosas como:

Conservo la rosa
que no me dio
quien no conozco.



He hablado ya de lo que significé en mi vida la realidad
de la ausencia, del ausente real y de ese ausente descono-
cido, en el libro La voz de Ofelia, dedicado al poeta
Vladimir Holan. De hecho deberia empezar mi poética
personal citdndolo a él, ya que solo después de conocer
su poesfa y volver yo a escribir tras haberla abandonado
por seis afos, me dije: parece que va en serio. Podria ser por
ejemplo este poema:

LA VOZ HUMANA

La piedra y la estrella no nos imponen su musica,

las flores callan, las cosas parece que oculten algo.

Los animales niegan en si por nuestra causa

la armonia de la inocencia y el misterio.

El viento tiene siempre el pudor de una simple sefial

y lo que es el canto lo saben solo los pdjaros enmudecidos

a los que el dia de Nochebuena echaste una gavilla sin trillar.

Les basta existir y eso es inexpresable. Pero nosotros,
nosotros sentimos miedo y no solo en la oscuridad,
sino que incluso en la fecunda luz

no vemos a nuestro projimo

y aterrados hasta un conjuro violento

gritamos: ;Estds ahi? ;Habla!

Piedra, estrellas, flores, animales... A ellos les basta exis-
tir... De eso se trata. ;Y a nosotros?

Lamento este asalto de otro posible comienzo. Prome-
to que serd el dltimo:
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NO LLEGO A LA EXISTENCIA. Sin palabra no llego a la exis-
tencia, y con la palabra tampoco llego a la existencia, sino a la
noexistencia. Y todo el sufrimiento es el sufrimiento por el naci-
miento de la existencia, para que yo llegue a la existencia. No es
posible simplemente tomar conciencia de esto y asi llegar a la
existencia. No llego a la existencia ni siquiera con una conciencia
tan clara. [...] Esto parece erroneo, pues segtin aparece en la con-
ciencia no es precisamente que no lleguemos a la existencia, sino
que a lo que no llegamos es a la noexistencia, que es la existencia.

Asi empieza un poema del suizo Christian Uetz. Se lo of
recitar en el Festival de Berlin del ano 2005. Me acerqué
a felicitarle y nos hicimos amigos en el acto. Tradujimos
juntos el libro entero: Constelacion en fuga. Tardé en dar-
me cuenta de que habia algo en comin entre este titulo y
el de mi primer libro, Las estrellas vencidas: la importan-
cia de los astros, los suyos escapaban, los mios eran alcan-
zados. Se trataba de una afinidad primordial, vinculada,
por supuesto, a la duda respecto a la existencia.
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EL ORIGEN. EL RITMO

Pero he aqui que aparece la abubilla, la mensajera entre
Salomdn y la Reina de Saba, la clarividente entre las aves,

y dice:

Un vano pretexto es hacer poesia
Y ponerse a si mismo al descubierto es ignorancia

iAy!, jya me han pillado! ;Qué excusa puede uno dar a ese
ave sabia, elocuente a través de la pluma de Farid ud-Din
Attar, en El lenguaje de los pdjaros? Ella nos advierte que, en
cualquier caso, la tnica salida hacia el buen camino es el
despojamiento. ;Quiere decir esto que no hay mds reme-
dio que olvidar la cuestién acuciante, ese «vivo sin vivir en
mi» que, de hecho, se esconde hasta en las palabras de
Nietzsche cuando dice que el hombre es «un animal atin no
fijado»? Pero Attar, de todos modos, solo en ese libro, nos
deja 4.724 versos que, en dltimo término, rondan en torno
al anhelo de absoluto, es decir de eso que apetecemos y nos
falta =y mi mente asocia de inmediato con la «falta en ser»
de Lacan-. ;No dio el hombre, desde un principio, con la
misma incognita, esa que planteada a la pata a la llana se
resume en: qué sentido tiene todo esto? O simplemente
como, entre risas, solemos decir Pureza Canelo y yo: «;qué
es esto, qué es esto?». El eco de una respuesta clara me llega
desde mil afos antes de Cristo y se encuentra en las palabras
empleadas en las Upanishad hindes, en el intento de defi-
nir el todo o Brahman: «eti neti» (no es esto, no es esto).
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Parece, pues, que podemos definir las cosas a través
de una negacién, pero se dirfa que yo, en vez de negar, de
apartarme, voy rodeando algo, voy intentando enfocar
algo de lo que tengo solo indicios, algo que se escapa
cuanto mds intento aproximarme. ;Y si me alejo? A vista
de pdjaro, y, de hecho en simultaneidad, habria este pun-
to de apoyo que he expresado: los maestros. ;Pero estd el
origen en el comienzo? ;Cudl es el punto de la génesis?

La respuesta no me la da un poeta sino un fisico, Erwin
Schrodinger, cuando escribe: «Mi conocimiento cientifi-
co de los hechos que en él se dan comprende cientos de
millones de afos. Pero en otro sentido estd ostensible-
mente contenido en los pocos (setenta, ochenta o noventa)
afios que me han sido otorgados —yo, un pequefo punto
en el inconmensurable tiempo, nada incluso en relacién
al nimero finito de millones de afios que he aprendido a
medir y a calcular—. ;De dénde vengo y adénde voy? Esta
es la gran cuestién insondable, la misma para cada uno
de nosotros» (La naturaleza de los griegos).

El origen origen, pues, se pierde en los tiempos. ;Por
qué mi padre escribié poemas en su juventud y mi abuela
materna empezd a hacerlos cuando se quedé viuda? ;Y
por qué mi madre pasaba las tardes enteras tocando al
clavicémbalo las partitas de Bach, de modo que con ellas
me formateaba el cerebro? Sucedia esto hasta tal punto
que, en mi cabeza, Bach no era la musica, sino que era
precisamente «esto», lo que estd presente en el aire —con
su concierto para dos violines, me dijeron mds de una
vez, me habfan acunado desde que naci—. La musica fue,
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de pronto, Mompou ante el teclado, y fue inmediata-
mente después Rachmaninoff. El dia de su muerte, en
casa, se escuché su Segundo concierto para piano y orquesta,
al atardecer; y yo, hundida en una butaca —tenia tres afios—,
dejaba que la fascinacién de los sonidos se apoderara de
mi mientras, a través de la ventana, veia oscurecer y apa-
recer los astros.

Pero Bach era «esto» y no puedo no contraponerlo al
neti neti hindt. Es decir, estaba desde un principio, era
algo que sentia como un entramado sustentador en el
que me hallaba. Y era ritmo y unos elementos, las notas,
que ofrecian y concretaban distintas posibilidades, moné-
logos y didlogos, movimientos que generaban una melo-
dfa. Y todo ello junto, algo que comunicaba y, a la vez,
invitaba. ;Cémo no iba a estar el ritmo como lo primero
en mi? Pero Octavio Paz dice: «Todo es ritmo», y parece
que incluso el vacio estd lleno de vibraciones... En la
musica se cifra, pues, mi primera poética, versos olvida-
dos durante anos y luego rescatados, como:

Puede decirse AMOR

con todas las palabras,

basta con sorprenderlas

al despuntar el dia,

levantar leve el velo de tiniebla

y descubrir su faz lustrada de rocio,
su simplicidad intacra,

ajena a la memoria,

toda nimbo de musica.
(de Ver el fuego)
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EL DESGARRO

Fue en el afio 1982 (17 de diciembre) —habiendo publi-
cado yo tres libros—, cuando Carlos Bousofio me invit6 a
participar en unas lecturas en la Fundacién Universitaria,
que se titulaban precisamente «Mi poética y mi poesia».
Me quedan unas notas por lo que veo que, con l6gica, mi
planteamiento, entonces, partia del ritmo, como motor.
Cierto, al comienzo, lo natural en mi era que el poema
surgiera en la calle al compds de los pasos, y los pasos,
ante todo, median el tiempo —ademds del espacio—, de
modo que junto al lugar por donde caminaba —en un
principio Barcelona y su puerto— surgfa también la fuga-
cidad, el contraste entre el ser y el existir, contraste por
entonces exacerbado. Cuando empecé, ya lo he dicho,
acababa de morir mi padre, y a aquella perplejidad de la
infancia que me planteaba la realidad del otro y el mudo,
donde podia darse la felicidad pero también la adversidad
y el mal —las conversaciones oidas en mis primerisimos
afios giraban a menudo en torno a la guerra—, se unia la
evidencia palpable de la muerte. Esta desequilibraba la ba-
lanza entre aquellos dos hechos: la distancia por un lado y
los momentos de arrobo, de identificacién, por otro.
Todo ello habia generado un bajo continuo difuso que
pude definir con claridad al leer las palabras de Paul
Tillich: «La angustia es el estado en el cual el ser es cons-
ciente de su posible no-ser» (E/ coraje de existir).

Aquellos primeros poemas escritos en la calle, pues,
insisto, al ritmo de los pasos, eran manifestacion del
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propio ritmo... ;Pero venfa ese ritmo dado solo por el
paso o el latido del corazén o también por el pensamien-
to? Dijo Novalis: «la poesia es el arte del dinamismo psi-
quico». En aquel momento bullia el existencialismo.
Entré en la universidad en el afio en que se concedid el
Premio Nobel a Albert Camus. Su obra, la de Sartre y la
de Kierkegaard —amén de Dostoievski y Unamuno— eran
mis lecturas. Pero pronto estuve en pugna, sobre todo,
con los asertos de Sartre: «El hombre no es mds que lo
que se hace», «debe justificar su conducta», «no puede ser
nadie si los otros no lo reconocen como tal», tiene que
aprender a «actuar sin esperanzar... Tardé algunos afos
en encontrar mis respuestas: «La responsabilidad del
hombre no atafie a su existencia, que viene de por si con-
dicionada, por lo cual no tiene que justificarla», «el hom-
bre no puede absolver al hombre», «no se inventa a si
mismo puesto que tiene que contar con unos materiales
que le han sido dados», por otra parte «no debe ni puede
actuar sin esperanza, porque el mero hecho de actuar in-
cluye un principio de esperanza»... Sin embargo, ;habia
alguna posibilidad de certeza de algo? ;Cudl era el sentido
de escribir poesia? De hecho no hubo en mi intencién de
hacerlo, y si, en cambio, de hacer prosa. Escribir poesia
me habia acontecido, me habia surgido al oir los versos
de San Juan de la Cruz. Pero la escritura ya estaba en mi
en forma de novela.

Mis primeros tres afios transcurrieron en Barcelona,
en un piso con mucho movimiento y proximidad entre
las personas, abundantes didlogos y juegos en los que todos
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participaban. Y cuando se salia del piso, alli mismo esta-
ba la calle fascinante con coches y tranvias, y yo me esca-
paba de la mano de mi madre y, al menos en una ocasién
me lancé a cruzar sola. Los elementos que poblaban la
calzada no se fijaron en mi. Por milagro me quedé entre
dos tranvias uno que subfa y otro que bajaba. He de decir
que no me asusté en absoluto ni recuerdo el castigo in-
mediato, solo unas palabras que eran las de siempre:
«jEsta nifa es tan rebelde...!». La rebeldia no la he perdi-
do atn. En mi segundo libro, Lémite humano, aparecia,
por ejemplo, este poema:

DE LA REBELION ANTE LA VIDA TERRENA

Maldigo al hombre
limitado,
limitado.

Nada espero del hombre,

limitado.

Lo he perdido todo.
Yo que tenia

la eternidad

en las manos.

Cumplidos por mi los cuatro afos nos trasladamos a vivir
a Pedralbes. A partir de entonces sufri la prohibicién ri-
gurosa de salir a la calle —una calle, por cierto, donde no
pasaba casi nada...—. Tras una furia inicial, di la espalda
al hecho. Estableci enseguida mis dominios: el jardin y
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—algo en lo que nadie se fij6— la azotea de la casa. Desde
alli vefa por un lado la ciudad, Montjuich y el mar, a la
izquierda el monasterio de clarisas, por los otros dos la-
dos las montanas. Me instalaba en este espacio y me de-
cia: estoy donde quiero, sea Grecia o Egipto, que estin
tocando a ese mar, sea en un misterioso bosque... Me
acostumbré a no estar donde estaba. Con los afios hacia
real el «otro lugar» leyendo y escribiendo. Asi empecé, sin
otro Objeto que inventarme una vida, a escribir novela.
Por otra parte solia oir siempre, desde detrds de una cor-
tina o una butaca, las conversaciones, con frecuencia
incomprensibles pero seductoras, de los mayores (que
podian ser, por ejemplo, de Eugenio d’Ors)... Su vida
parecia apetecible, no la mia «recluida», excepto por el
colegio donde solo una cosa me importaba: aprender, de
modo que de regreso a casa me instalaba de inmediato en
ese otro mundo. De hecho generaba un terreno a la vez
resbaladizo y de seguridad —el imaginado—. Durante la
infancia, el paso de un mundo a otro es lo corriente, a
través del juego. Cuando esto se produce en la adolescen-
cia llega a ser desasosegante.

Lo que aparecié en mi poesfa en un comienzo, pues,
no era el dmbito imaginado sino, por un lado, la vida
cotidiana y, por otro, el sufrimiento del hombre en un
mundo donde todo le escapaba y no podia siquiera con-
fiar en sus semejantes —como parte de un subsuelo habia
esos terribles relatos de crimenes y traiciones acontecidos
durante la guerra...—. Pero aparecia también el malestar
de lo resbaladizo, el mévil oculto que me habia inducido
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a ese estar y no estar donde se estd, una bisqueda de otra
cosa, de una certeza difusa. En un momento dado, sin
embargo, cai en el escepticismo y dejé de escribir. Solo al
leer la obra de Holan, su forma de expresar el dolor entré
en mi y me hizo tocar fondo y encontrar la salida. Holan
fue traducror de Rilke, tal vez de un modo u otro me
transmitié lo que este dice tan claramente:

Con plenos ojos ve la criatura

lo abierto. Nuestros ojos estdn vueltos
adentro, alrededor de la salida
abierta, colocados como trampas.

solo nosotros vemos muerte:

el libre animal tiene tras de si su muerte
y ante si a Dios y cuando va, camina
por lo eterno, lo mismo que las fuentes.

De eso se trataba, no de instalarse en la ficcién, sino de
hallar el punto en que lo que nos rebasa pueda cobrar
cierta realidad, de llegar a situarse en la inocencia del ani-
mal. Con todo, ahi segufa el eco de los versos de Santa
Teresa, tal como lo hallamos en los de Byron (citados por
Schopenhauer): «No vivo en mi mismo, sino que/ me
convierto en parte de lo que me circunda, y para mi/ las
altas montafas son un sentimiento». Por ello recuerdo
ahora a otro de mis maestros:
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GATO COMPANERO

No hay nada de ficcion,

apenas un didlogo mudo,

no hay comunicacion

ni comprensién siquiera del dolor,
no hay compasién.

Hay sin embargo un destino tenaz
de abandono impotente

a seguir siendo

en manos no de lo desconocido
sino de lo absolutamente incognoscible.

(de Libro de alienaciones)
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EL MUNDO, EL CANTO Y LA VOZ

Con la maestria de Holan me habia llegado también la
conviccién de que yo era, en efecto, poeta, a través del
ciclo «Isla del suicidio» (finales de 1974-comienzos de
1975), incluido, aunque tiene entidad propia, en Libro
de alienaciones. El ritmo segufa siendo primordial, pero
empecé a profundizar mds en otros aspectos de la escritura
en verso: se trataba de un arte. La cdscara, por decirlo de
algin modo, era tema de estudio. Me sumi en los ensayos
de Ddmaso Alonso sobre poesia espafola y en la relectu-
ra de los barrocos. El poema aparecfa ahora como un es-
pacio tal como expone Heidegger, no como limite sino
«a partir de lo cual algo inicia su esencia» (Construir, ha-
bitar, pensar). «Espaciar —dice— aporta lo libre, lo abierto
para un establecerse y un morar del hombre», y también:
«Tenemos que aprender a reconocer que las cosas mismas
son los lugares y que no pertenecen a un lugar» (£/ arte y
el espacio). Asi, pues, habia que empezar por construir un
dmbito luminoso y, para ello, pulir cada palabra. Con la
materialidad del poema, el mundo de entorno pasaba a
primer plano: animales, paisajes, alimentos, objetos, obras
de arte, cine, escultura, arquitectura, poesia, ofrendas, la
amistad, el amor, la muerte y el canto, es decir, el poema
cantado, no escrito. El libro se titulé Vivir.

Siguieron otros: Fésiles y Lapidario —casi podia decirse
el poema como manual-, libros de amor Kampa y Eros
—como mensajes directos—. Irrumpi6 el erotismo: Creciente
fértil. Parecia que ya tenia una vida palpable porque
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también el trabajo en el poema era real. Con todo, en su
aspecto primordial, el canto, acontecia por si solo.

Siempre he improvisado «canturreos» —eso dijo Luis de
Pablo de la segunda parte de Kampa—. ;Pero cémo tomar-
los en serio a no ser que, de pronto, respondan a algo muy
profundo? Vladimir Holan escribié este enigmdtico verso:
«ni morir es posible sin amor». No lo discuto, pero lo que si
es seguro es que el hombre, al nacer, emite primero un llan-
to, y es una voz que sale de lo oscuro al mundo. Esa voz es
indicio de vida, sigue el mismo impulso, el mismo que
mueve a la célula: rebasar el propio limite. Por otra parte
nos remite a la respiracién, que es un intercambio con el
aire, y nace desde una hondura del cuerpo que conecta con
lo mds recéndito para trascenderlo. Desde el abismo del no
saber, pues, entra en el espacio abierto, saltando del interior
a lo otro, y delimita un trayecto: el de las vias del aliento
en la expiracién. Sus medios son modulaciones aproxima-
tivas, inflexiones melédicas que unen la apertura de la gar-
ganta y los movimientos que forman las vocales y las con-
sonantes, y que pronto estructurardn palabras. La palabra
tiene ya en si una melodia y, gracias a la voz, se transforma
en canto. Y en el canto estd el origen de la poesia.

Yo consideré vilidos dos de mis «canturreos». El pri-
mero figura en el libro Kampa y siempre lo senti tan inse-
parable de la voz que estuve afos sin publicarlo hasta que
logré hacerlo incluyendo un cassette, con esta parte canta-
da por mi. El segundo se titula Planto, y lleva el subtitulo
Donde la hija se lamenta al padre de la ausencia del amor y
a la vez se duele de su muerte.
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Estos dos poemas no nacieron por sorpresa. Durante
un tiempo me rondd la idea de remontarme, a través de
los versos, al origen de la poesia, que era cantada. Pero
esa idea —que no se podia forzar en mode alguno- no se
materializaba. Una noche, sin embargo, surgié de modo
espontdneo. Acababa de llegar de mi primer viaje a Praga.
Se habia ido la luz, y estaba lavando los platos con una
vela encendida. Empecé a cantar. Canté durante tanto
rato que memoricé lo cantado. Primero era un balbuceo,
sonidos, luego silabas murmuradas que atrafan a otras,
formaban palabras, se modificaban, se rompian y estos
fragmentos atrafan a otros sonidos, otras silabas... Pero
este hacerse y deshacerse seguia un hilo conductor, un
hilo melédico que descubria la orientacién. El poema no
solo se aproximaba a las fuentes de la poesfa sino a lo que
podriamos llamar la génesis de una palabra. Empieza asi:

a mor

a mor va
mora va
mormora va
mormuraba
murmuraba

a mor
a mor va
mori va
amor
amor mor
moriva
moria [...]
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Primer poema, titulado: «a r», entero.
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publicd antes, pero no con la voz, solo con la partitura,
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El segundo poema cantado, «Planto», siendo posterior se
en el libro Vivir, en 1983.



LA LUZ Y LA PLURALIDAD DE CAMINOS

Cuando escribi los poemas de Vivir, junto a los barrocos
habia estudiado ya a los surrealistas y la poesia de Cirlot,
que me abri6, desde otro plano, unos horizontes que, de
hecho, eran los de mi infancia. Por ello, en cuanto las
conoci, hice mias sus frases: «Poesia es lo que el mundo
no es y no me da» y «vivo en lo imposible». Fue otro paso.
Estaba en el aserto de Novalis, en el dinamismo psiquico,
pero no se trataba de una marcha atrds. Lo psiquico, ade-
mds de «sustancia espiritual», dice el diccionario, es un
«principio sensitivo» que da vida a los animales. Yo lo
aproximo a la mente, mds que al alma, entre otras cosas
porque ya estd claro que hasta en las células hay una for-
ma de mente y de memoria, y, por tanto, la base remota
del movimiento de la mente —de su dinamismo— estd en
el cuerpo.

Sea como sea, lo cierto es que lo psiquico es propio
del ser humano porque ese concepto abarca la conciencia
y el intelecto, dos capacidades que nos diferencian de los
animales; precisamente las que nos permiten la lucidez y
también el «dislate». San Juan de la Cruz habia manifes-
tado que sus versos mds parecian dislates que dichos en
razén. Y es que se situaban en un plano que va mis alld
de la metdfora —que por cierto ya indica un mds alld (meta)
de donde uno estd, pero yo vincularia con el decir de
Wittgenstein, segin el cual en el poema la palabra es
«una imagen de lo que significa» (L intérieur et l'extérieur)—.
El «dislate» de San Juan, en cambio, es un salto superior.
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Los poemas que ahora se me presentaban se movian
por distintos niveles, porque habia distintos niveles de
realidad. El estudio de Cirlot me llevé a la obra de Henry
Corbin y cref descubrir el origen iranio de un verso de
T.S. Eliot que siempre habia tenido en la mente por re-
presentar todo lo positivo de la infancia:

Resuenan pisadas en la memoria

Por el sendero que no recorrimos
hacia la puerta que no abrimos nunca
En el jardin de rosas. [...]

Ese jardin de rosas, pensé, es el de Saadi. Como decia, los
poemas de este momento no significaban un retroceso, al
contrario, al trayecto recorrido venfa a sumarse todo lo
que estaba latente de mi encierro de Pedralbes. Se trataba
de la bsqueda de la luz, una luz primordial desveladora.
Asi, junto a la palabra ritmo y musica, para definir la
poesfa acudia ahora a las frases de Heidegger: «La poesfa
es el decir de la desocultacién del ente, y es «instaura-
ci6n del ser con la palabra». A partir de entonces la en-
tend{ también como epifania.

No hace mucho se presenté un libro editado por la
Fundacién Gerardo Diego. A la salida, en medio de una
conversacion donde tal vez habia recordado que gracias a
su apoyo se publicé mi primer libro, dije algo, hablando
de aquellos tiempos, que provocé la pregunta: ;y td qué
querias ser? Por entonces no lo sabfa. De nifia, en cam-
bio, lo tenfa muy claro: querfa ser astronoma. Todavia
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quiero ser astronoma. Este deseo volvia ahora, avanzados
los afos ochenta, en esa busqueda de una luz primordial,
por lo que cref que el libro naciente tratarfa de los astros,
basindome también en mi costumbre de despertarme
con la estrella del alba y, al atardecer, contemplar el des-
tello de Venus. Kathleen Raine, a la que habia conocido
a través de Rafael Martinez Nadal, me escribié que des-
pués de ver la luz a través de las piedras, la miraba ahora
directamente. Afadia: «What you say of your Morning Star
is also a vision, surely, of light, and colour as a certain light
the star sends down to us. Few see it, but you have» (Lo que
dice de la Estrella de la mafana es también una visién,
sin duda, de luz, y color como cierta luz que la estrella
nos envia. Pocos la ven, pero usted la ha visto). El primer
poema escrito era este:

Estrella del ocaso entre los drboles,
viaje a los lejanos dias de la infancia:
el lomo de los montes

€ra manto de suenos.

cada tronco el cuerpo del amado,
las aguas inmutables

dibujaban el éxtasis

y en la linea rojiza del crepisculo

se cruzaban las ramas

prendiendo fuego al corazén.
Estrella del ocaso,

hacia paisajes mds remotos, senda,
con los ojos te alcanzo

y antes de que la sombra me someta
me remonto en e] Ser
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y llego hasta los dias de Utnapistim
y contemplo las tierras
banadas por el Edfrates.

Estoy, pues, en cierto modo en el punto de partida: San
Juan de la Cruz, pero respaldada ahora por los poetas
turcos y, poco después, por los persas. Cobra mds realce
que nunca el verso de Adonis: «lo ignorado robé mi cora-
z6n». El libro se titulard Rosas de fuego, titulo que, al
principio, no sé de dénde procede. Después me daré
cuenta de que esconde dos cosas, en primer lugar su ori-
gen: deriva de un verso de Rumi —leido no hacia tanto—
que remite a la leyenda segin la cual cuando Nimrod
arrojé a Abraham al fuego, las llamas se convirtieron en
rosas. En segundo lugar, algo conocido desde mis anos de
la Universidad de Barcelona, pero en este momento au-
sente de la memoria: el final de los Cuatro Cuartetos de
Eliot que, sin duda, remite a lo mismo. Lo escrito no
trataba, como habfa pensado, de los astros, sino del vacio
poblado por el amor. Volvia el pensamiento a ser la co-
lumna vertebral del poema, un pensamiento tanteante.
Estaba de nuevo en el «no saber»; en algiin punto, acaso,
en el «dislater. El libro sobre los astros llegd poco des-
pués. Fue el que hice con Eduardo Chillida, La indetenible
quietud. Con €l entré en una dindmica nueva. Los astros
aparecian, por ejemplo, asi:

Las nubes ceden a estrellas,
las estrellas forman fuegos,
los fuegos incendian nubes
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y por los espacios giran
discos y planos y esferas
en espirales ascensos,
desapariciones sibitas,
caidas y retrocesos,
sondmbulas simetrias,
urentes circulos tensos

por un radio indetenible.
Los fuegos incendian nubes,
las nubes ceden a estrellas,
las estrellas forman fuegos.

Si me situara en la actualidad, es en este punto donde
realmente deberfa empezar. El camino sufre varias bifur-
caciones. El mundo turco e iranio han formado pifia, y a
esta se ha unido la poesia de Ramos Rosa, que flota por el
cosmos, y a los Teoremas poéticos de Basarab Nicolescu.
Pero la lectura de Gunnar Ekelof me permite contar una
historia en verso (Divdn del dpalo de fuego, Arcdngel de
sombra, Los secretos del bosque, Peregrinaje, y hasta cierto
punto, aunque enlazado también con Rosas de fuego, Rio
hacia la nada). No me preocupa si esto parece estilistica-
mente un retroceso. Sin embargo, pronto el mismo he-
cho de contar una historia se presenta en poemas en pro-
sa, Los niimeros oscuros, y Antonio Gamoneda, después de
dudar entre si es prosa en poema o al revés, ve claramente
que se trata de «un relator. Pero, por otro lado, el paso
estilistico ha aparecido también en el poema-poema. Me
ha empujado, sin que yo sepa por qué, la poesia de
Johannes Bobrowski y ha surgido timidamente en Para-
lajes, y claramente en Fractales. No por ello he dejado de

30



manifestar mi desacuerdo con el mundo: un canto por
los poetas combatientes, otro que parte de la condicién

de las mujeres afganas, y un extenso poema sobre las cul-

turas desaparecidas constituyen lo esencial de Huellas
sobre una corteza. Y este malestar se filtra también, por

ejemplo, en Fractales, asi en el poema:

LA CASA DE MAZANDARAN

Mientras nos cercaba la noche,

subimos a la araucaria.

El tiempo se mecia en el columpio.

El amor dormia en la frescura de la hierba.
Un eco de antiguas danzas

se arremolinaba en torno al nogal

y el recuerdo de los potros estremecia los campos.

Sobre la casa silenciosa

Marte imponia su estirpe

mientras los tenaces grillos

apuntalaban la oscuridad.

Toda la vida transcurrio en aquellas horas:
el desco inicial se desgarro entre las zarzas,
la mudsica atraveso los espejos,

un pueblo doliente aparecié en la negrura,
los amigos muertos, en ¢l llanto.

Pero la mano del aire se posé sobre el dolor

y en la voz del muchacho se desangré el pasado.

Se amansaron las sombras.

El amor dormia en la frescura de la hierba.
iNo te despiertes,

no entres en la ruedal

Y coronamos de jazmines la aurora.
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Cuando abrié los parpados
HGI'CCié un poema.

Por otra parte, a peticién, he empezado a hacer poemas
visuales, incluso he hecho una exposicion con los que
integran el libro Espacios transhicides. No voy a comen-
tarlos pues como dijo Joan Brossa, en este caso, «el poe-
ma debe ser abarcado con una sola miradan.

;Significa todo esto alguna certeza? «Wirte sind auch
Taten» (Las palabras son también hechos), nos dijo
Wittgenstein. Si la hay, las palabras la enunciardn por su
cuenta. En mi el sentir es claro: no tengo por qué demos-
trar ni justificar nada, hasta tal punto que podria tener
como lema los versos de Li Quingzhao: «Y yo, sin saber
qué hacer/ recorto la mecha quemada de las candelas».

32



LOS LINCES

Lo cierto es que el paso dado con La indetenible quietud
procede de mi renovado interés por la ciencia que se
afianza progresivamente. Partiendo de este libro llego
hasta el dltimo escrito, Orbes del suefio —hay otro posterior
hecho al alimén con Jenaro Talens, Segiin la costumbre de
las olas, pero yo me ocupo solo de las imdgenes—. He pa-
sado por El libro de los pdjaros, Resonancias, Paralajes,
Fractales, Los niimeros oscuros'y Variables ocultas.

Antes de la publicaciéon de Orbes del sueno, di una
conferencia donde hablé del libro. Se me ocurrié enton-
ces presentar parte de su trasfondo con postales —pasadas
luego a un power point— que titulé «Once linces. Equipo de
primera division seleccionado y fichado por Clara Janés».
Con ello hice una edicién manual de 6 ejemplares, que
regalé. Las postales iban dentro de una leve carpeta, don-
de estaban también las fichas y ura minima introduc-
cién. Estos linces mios debfan su nombre a la Academia
de los Linces, creada en 1603 en Roma por Federico Cesi,
con el fin de promover la comprensién de todas las cien-
cias naturales mediante el experimento libre, no limita-
do a la obediencia ciega de la autoridad, incluida la de
Arist6teles o Prolomeo. Galileo fue admitido en ella en
1611 y se convirtié en su estrella. Mis linces eran, de
hecho, para mi, verdaderas musas: Nicolds Copérnico,
Galileo Galilei, Johannes Kepler, Isaac Newton, Max
Planck, Albert Einstein, Erwin Schrédinger, Werner
Heisenberg, Ilya Prigogine, Edward Lorenz y Benoit
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Mandelbrot. Cada uno con su férmula o su diagrama, vy,
por supuesto, con su hallazgo fundamental, ya fuera el
sistema heliocéntrico, las representaciéon de las manchas
del sol, del didmetro de la érbita lunar, la ley de la gravi-
tacion, el primer destello de la mecdnica cudntica, la teo-
ria de la relatividad, la funcién de onda, el principio de
incertidumbre, las estructuras disipativas, el caos arméni-
co o la geometria fractal.

Di la conferencia mencionada, como decia, antes de
que apareciera el libro, a comienzos de noviembre de 2012.
No hace ni dos anos. No podia sospechar a dénde me
estaba llevando esta aventura. Me habia entregado a ella
en cuerpo y alma. Alguien me dijo en una ocasién que
era romdntica pero de la época del Romanticismo. Un
joven checo, al encontrarme en Praga después de la
muerte de Holan, me solté: «;Qué hace usted todavia por
aqui? ;Si usted es de las que se mueren!». Morir, parece
que no —asi, de pronto—, pero episodios de sincronicidad,
o como hubiera preferido Wolfgang Pauli, de interaccién
sujeto-objeto, si. Por ejemplo: acercarme a la ventana
justo en el momento en que cruza el cielo un meteorito,
esfera violeta envuelta en su llameante cola rojiza... No,
cuando se me ocurrid lo de los once linces no sospechaba
que los papeles se iban a invertir, que no estaria yo en
conversacion con los difuntos, sino que ellos me asaltarfan.

Por el momento habia descubierto algo que me parecia
sumamente interesante: la fisica investiga al menos tres
puntos que coinciden con los temas fundamentales de la
mistica, que son: un nivel fuera del tiempo, la unicidad y
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el «saber del no saber». El primero estaria representado
por la teorfa de la relatividad, el segundo por la funcién
de onda y el tercero por el principio de incertidumbre.

Einstein elaboré dos teorfas de la relatividad, la espe-
cial y la general. La primera, que data de 1905, se resume
en la ecuacién E = me? (Energfa = masa x velocidad de la
luz al cuadrado) y nos dice que cuanto mds rdpido se
mueve un objeto, aumenta su masa, las distancias dismi-
nuyen y el tiempo se reduce. Una de sus consecuencias es
la reversibilidad del tiempo, de hecho, por tanto, la victo-
ria sobre él.

El segundo punto interesante es el que gira en torno a
la ecuacién de funcién de onda, hallada por Erwin
Schrédinger en 1925, que describe al detalle el movi-
miento de la onda que acompana al electron
(representado por la letra griega psi, ). Dicha ecuacién
indica «la probabilidad de encontrar el electr6n en un
lugar determinado o donde existe la mdxima posibilidad
de encontrarlo» (A. Einstein y L. Infeld, La fisica. Aven-
tura del pensamiento). Ahora bien, el hecho es que la fun-
cién de onda también se filtra por el espacio, se extiende
por el universo entero. Es decir, nos habla de la unidad
de todo.

Einstein, aunque desconfiaba de la fisica cudntica,
propuso en 1935, con sus colegas Boris Podolsky y Nathan
Rosen, lo que llamaron la «paradoja EPR», que decia que
en mecdnica cudntica las perturbaciones desde una fuente
pueden afectar instantdneamente a distintas partes del
universo. Lo llamé una «espeluznante accién a distanciar.
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En este sentido se habla tanto de «conectividad», como
de «telarana de sucesos» o de «bootstrap». Es claro, se dé el
nombre que se dé a este fenémeno, tiene algo que ver
con la «unicidad» mistica.

En cuanto al principio de incertidumbre, de Heisenberg,
que data de 1926 y podemos resumir diciendo que no se
puede saber dénde se halla una particula (que se define
como una combinacién de posicién y velocidad) pues la
luz modifica su velocidad, es un tema que se puede desa-
rrollar ampliamente y nos permite intuir el «saber del no
saber» de San Juan de la Cruz.

No, no me daba cuenta y, como inocente insecto,
estaba cayendo en esta telarafa. ;Telarana? No, se trata,
en verdad, de la tentacién del paraiso: el conocimiento. A
raiz de mi libro Lapidario, José Manuel Caballero Bonald
dijo que mis poemas sobre piedras eran eréticos. Quedé
perpleja. Hoy sé muy bien que tenia razén, que lo que
me mueve al poema es un impulso erético, un deseo de
saber. ;Qué estoy descubriendo ahora? «Vivir y crear en
celo», dijo Rilke, y «todo es gestar y parir», y mucho antes
Platén por boca de Diotima: «Impulso creador, Sécrates,
tienen, en efecto, todos los hombres no solo segtin el cuer-
po, sino también segtin el alma, y cuando se encuentran en
cierta edad, nuestra naturaleza desea procrear. Pero no pue-
de procrear en lo feo, sino solo en lo bello».
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LA TENTACION

Cuando escribi Orbes del suenio, que es un homenaje a
Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo poema «Primero suefio»
relata un viaje al cosmos en pos del saber —como hiciera
Cicerén en el Suerio de Escipion (luego comentado por
Macrobio) e hicieron tantos otros, entre ellos Athanasius
Kircher, Kepler y Dante-, sin ambicién de emular a nin-
guno, me lancé también yo a un viaje andlogo. Sor Juana
emprendi6 la aventura para entender el concepto de Dios
—nos explica Octavio Paz—y para ello consideraba impor-
tante estudiar los minerales, las plantas, fisica y matema-
ticas. Al culminar su poema, sigue Paz, Sor Juana «siente
el fracaso de su afin de saber», pues descubre que hay
puntos a los que no llegard. Pero se le ha rebelado su in-
saciable deseo de conocimiento. También a mi me quedé
claro esto, pero no senti como fracaso el no llegar a abar-
carlo todo, sino la conciencia de que por mds que la cien-
cia avance y se vayan cayendo capas veladoras, quedard
siempre un enigma, lo cual, en dltimo término, es un
estimulo para la mente. Hay que seguir buscando las va-
riables ocultas, corriendo los riesgos que haga falta. El
cerebro es una fiera hambrienta. Deseard siempre conocer
lo que atn no estd a su alcance.

Desde antiguo se ha comparado la poesia con la magia
por la seduccién que permite la palabra y el sonido, la
silaba, incluso carente de sentido. Yo sé ahora que si es-
cribo o canto, parto —y acaso sea lo fundamental- de un
intento —muchas veces ajeno a la voluntad— de convocar,
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de seducir a lo oculto, para que se rinda, para que se pre-
sente. Hay un peligro: puede que se genere un extrafo
cruce: yo llamo con la voz a eso desconocido y a su vez
eso desconocido me llama, se constituye en la amorosa
serpiente del parafso. ;Estoy en la reversibilidad del tiem-
po? Lo que sé es que, en ocasiones, siento que se estd pro-
duciendo «una espeluznante accién a distancia». Estos
linces tienen una mirada tan aguda que es capaz, a su vez,
de abrirme los ojos sobre mis propios movimientos. Una
piedra —si, Caballero Bonald tenfa razén— puede, de
pronto, ofrecerte la manzana, o una figura geométrica,
un fractal, o una simple letra griega, la W, por ejemplo,
esa que representa la funcién de onda. Inesperadamente
puede producirse el asalto:

Unos ojos me miraban

desde el no lugar;

unas palabras escritas

abrian los pliegues del velo

que recubria la luna.

A cada pliegue entreabierto

s€ formaha un Ilﬁnlern,

y al ceder cada envoltura

un susurro se clavaba en las entranas:
Soy el nardo

que abre con su perfume

la puerta prohibida,

la que conduce a la fuente oculta

y a la orilla de la muerte

por extrema lucidez.

Pero tii, como Selene, duermes velada,
y tu desnudo
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es el fruto que apetezco.
Deshazte en el suefio, deshazte en el suedo. [...]

Ascendamos a la cumbre,

y, a través de los mios,

verds tus ojos [...]

Somos ese fondo unido

que duda y no conoce la duda;
tierra féreil

para el desequilibrio

que es la vida;

¥ en aire perseveramos.

Y asf ansiaba el cazador de altura
convertir en energia toda materia.
Y asi por el intelecto excedemos.
Ama y acoge en tu seno las palabras
y las cifras que hacen castillos en ¢l aire.
Ama y ofréceles cobijo,

sujéralas.

[...] Cabalga mi sabiduria y mi inteligencia
y grita con la llama ansiante

que mueve mi estro

y serds lince entre los linces

y entrards en los secretos niimeros
arraigados en mi plexo,

y serd tuyo el girar de los astros

y el canto de los pdjaros pequefios,
su salto por el ramaje,

y el polen en espiral,

la inexplicable alegria
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que conduce

al interior de los lirios,

y domina las lluvias

y transforma en elevacién la gravedad.

En la cima

todo es salto de altura y riesgo

mas todo lo abarca

la frecuencia de mi ser.

Y soy yo y soy el otro;

soy los otros; todo otro sin ser otro.

Y soy el que vibrando te cita

y haré mansa a la serpiente.

Acércate, ven.

Y la sensaciones se volverdn simbolos
v el pensamiento sensacién

y hallards en el ofidio la suavidad amante.
Tu desnudo. ..

Tu desnudo es el fruto que apetezco,
Deshazte en el suenio, deshazre,

que en ti depositaré mis dones,

v, adentrindome, te entregaré el saber
de lo inabarcable.

Esto, que pertenece al libro ¥ o El jardin de las delicias, es
lo dltimo que he escrito. ;Yo? Sin duda uno de esos linces
me llevé a su terreno y en cuatro dfas y medio me hizo
poner en papel un libro en un estado semejante al hipno-
tismo. Senti entonces el impulso de decirle a Christian
Uetz: «ya he rozado a la inexistencia. Y es gozosa, pura
alegria». Sucumbi, pues, totalmente a esta llamada.
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Decia Chillida que el arte «consiste en hacer lo que no
se saber. Tengo estas palabras tan presentes como las de
Ovidio en Amores: «hic, hic est, quem ferus uric Amor»
(este, este es el que se siente devorado por el amor), y
puedo responder al que me provoca:

Y asf se conforma el universo
en boca tinica,

aliento que enlaza

y tiende lazos al infinito;
l'aPtO quC nos rapta

hacia la constelacion del gozo
ni tuyo ni mio,

sino del ser

que en lo mds ignoto

CON Nexos inconexos

nos sustenta.
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CONOCIMIENTO Y DUDA

Si no hubiera escrito Orbes del sueno, esto no se habria pro-
ducido. Fue la idea del viaje en pos del conocimiento la
que me empujé a leer sin cesar determinados libros. Me
fascinaba sobre todo la proximidad entre las intuiciones de
los antiguos y los mds recientes descubrimientos de la
ciencia, de modo que, entre los poemas, intercalé frases
tan pronto de Parménides o Demécrito, como de Freeman
Dyson o Henri Poincaré. La inteligencia de Edgar Allan
Poe dice: «la felicidad no reside en el conocimiento sino en
la adquisicién del conocimiento. Nuestra bendicién es no
dejar nunca de conocer». Probablemente se trata de eso, de
una busqueda de la felicidad. Y estd ahi: en culminar el
impulso genésico que mueve a la creacion, alcanzar el in-
tercambio y dar fruto. Esto no es sencillo, porque tampo-
co en la palabra hallamos seguridad. El lenguaje se basa en
la experiencia de la muldplicidad. ;Pero hay tal multiplici-
dad? Para Erwin Schrédinger la realidad es conciencia, no
un mundo material fuera de la conciencia. No sé por qué
me parece que veo asomar, como dirfa él mismo, la navaja
de Ockam. De un modo u otro, la teorfa cudntica, y sobre
todo el principio de incertidumbre, me pone delante la
cuestién de los Universales. Decir que solo existe la con-
ciencia es ir mds alld que decir que solo existen individuos.
En un mundo cuyos elementos minimos, y por tanto sus-
tentadores, son las particulas, que se definen como ten-
dencias o condensaciones, que nunca se pueden ubicar, en
efecto, todo es dudoso. ;Qué es, pues, la realidad?
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Einstein, al comentar, en carta a Michele Besso, que
«no existe ninguna experiencia de la que se pueda deducir
el concepto de niimero», afirma: «Cuanto mds progresa la
teorfa, tanto mds claro se hace que no se pueden encon-
trar por induccién las leyes fundamentales a partir de los
hechos de la experiencia. [...] De manera general se pue-
de decir: el camino que conduce de lo particular a lo ge-
neral es un camino intuitivo, el que conduce de lo general
a lo particular es un camino légico».

Werner Heisenberg afirma, por su parte: «Solo el pen-
samiento intuitivo puede franquear el abismo que existe
entre el sistema ya conocido y el sistema de conceptos
nuevo: la deduccién formal es impotente para lanzar un
puente sobre este abismo». Dice esto en su obra Ordnung
der Wirklichkeit (editada en traduccién francesa como
Philosophie. Le manuscrit de 1942), donde trata con pro-
fundidad cuestiones del saber. Sin duda, su mismo prin-
cipio de incertidumbre, le empuja a esta pregunta: «;es
posible alguna vez expresar por medio del lenguaje algo
completamente determinado?» —estamos a punto de oir a
San Gregorio Palamas: «Ninguna palabra puede esperar
otra cosa que no sea su propio fracasor—. Pero Heisenberg
prosigue: «Por lo general, el campo de aplicacién de una
palabra no tiene una demarcacion clara. Pero la indeter-
minacién del lenguaje tiene ademds otras causas mds im-
portantes. Hay que subrayar aqui en primer lugar que el
significado de una palabra puede depender ampliamente
de la conexién en la que es empleada. De mirar las cosas
con mds precision, se ve que en ningun sitio hay conceptos
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aislados ni palabras que serian sus coordenadas y a partir
de las cuales un pensamiento podria ser construido en
una frase como partiendo de ladrillos de construccién
individuales» —aqui estamos en la telarana de sucesos—.

Es interesante que, a pesar de todo, Heisenberg salva
la poesia: «Si el poeta puede expresar pensamientos que
no pueden ser dichos de otro modo en el lenguaje ordi-
nario, es precisamente porque las palabras reciben un
significado nuevo en la conexién en la que se hallan, por
la resonancia con otras ideas y la forma poética de la fra-
se. No se puede repetir en prosa el contenido de un poe-
mav». Se dirfa que este fisico conoce la poética de Holan,
que insiste sobre todo en la «oculta tensién interna» de
las palabras. Y, por otra parte, a través de él me doy cuen-
ta de donde procede mi interés por la obra de Bobrowski:
parece poner en practica el principio de incertidumbre.
En ella, el poema empieza de un modo pero el verso si-
guiente conduce a otra cosa. Es decir, no se puede prever
adonde llegard. Estd cerca también de las bifurcaciones,
de las estructuras disipativas de Ilya Prigogine. ;Y lo que
hace Antonio Gamoneda, en cuyos versos no sabes nunca
dénde aparecerd un amarillo o una serpiente, ni si esta
serd amarilla, blanca o azul, ni si se verdn vasos purptreos
o una fistula se colard por aqui o por alld? Pura teorfa del
caos armonico.

Heisenberg concluye: «La poesia se sostiene donde,
por decirlo asi, los extremos se unen: por un lado ¢l pen-
samiento puro, de contenido, que aprovecha plenamente
el cardcter vivo de las palabras, y por otro el encadena-
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miento de conceptos en un esquema matemdtico rigu-
roso».

Nadie tiene que convencerme de esto. Comprendi el
cardcter matemdtico del poema muy pronto. Tampoco
tuve duda del alcance de la inteligencia. Pero Heisenberg
se guarda: «La capacidad del hombre de comprender es
ilimitada. De las cosas ultimas, no se puede hablar» (Uber
die letzten Dinge kann man nicht sprechen). Qué parecido
al final del Tractarus de Wittgenstein: «De lo que no se
puede hablar mejor es callarse»!

Un dia me dijo Jorge Guillén: «Usted y yo cantamos
como los pdjaros, al amanecer». Quizd también los pdja-
ros dan noticia de que el alba ha vencido la oscuridad, tal
vez anuncian el alimento de la luz y dicen, con Raquel
Bluvstein, «que los que tengan hambre vengan y coman.
Pero también lo oculto es alimento. Amanece. Todavia
late el corazén y la palabra se acerca a los labios y estos
emiten un hechizo para que caiga la muralla que protege
al enigma, una palabra acuciante surgida desde el fondo
del deseo: veni foras, veni foras. Lo dijo Magritte: «El co-
nocimiento no ilumina el misterio, es el misterio el que
ilumina el conocimiento».
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II. La Tierra






Alienacion

Nada justificard jamds nuestra existencia.
Nosotros, hoy, aqui,
nos sentimos condenados para siempre
a mendigar la justificacién de los demas,
mas ;quién con su benevolencia
puede indultar a quién
de esa pena tan dura
que es el estar vivo?
;Qué momento de vida
es distinto de un trabajo forzado
que un preso realiza
sin saber si algtin dia
redimird con él una culpa desconocida?
;Y quién podria asegurar
que si ese preso
cruzara el umbral del presidio
no desearia de inmediato
regresar a su encierro
para saber al menos
a qué atenerse?
[Libro de alienaciones]
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Casillas
a Jitka
El manso regresar de los rebafios
en el azul atardecer. ..
Una a una las cabras
van llenando de motas movedizas las laderas,
dando vida al camino
que avanza hacia la noche.
Es sabio en su gesto el animal
y conocedor de identidad de accién y tiempo.
Jamas se empena en ir contra su ser
ni exige de si mismo el acto heroico.
Con precisién cumple su arco
sumiso a las potencias,
y cuando ya las tinieblas se anudan,
cruza sin vacilar las puertas del corral.
Nosotros sin embargo, a la hora del suefo,
salimos casi a tientas
y nos perdemos bajo los castafios bafiados por la luna.

[Vivir]
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Iris

a Bernabé Ferndndez Canivell

Configura tu gesto el entregado lirio
y en la sabiduria de su ser,
—Salomon de los campos, garganta de poeta—
resume el ave, el fuego y el rocio;
y aunque cerrados parpados custodia,
emite en su desnudo ese clamor intacto
que la raiz eleva,
la esencia restituye en hermosura.
[Vivir]

Amonites

Si dormir fuera la inmovilidad
jcudnto suefio abarcara el amonites
en su espiral!

Mas ese suefio despertar no alienta,
es vigfa sin fin:

transubstanciado ser,

en la piedra lo efimero se anega

e inviste de estatismo

por vadear la muerte.
[Fésiles]
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Topacio

Dando vuelo a su cuerpo de blancura
despliega el iris con su prisma intacto,
jcomo imita a la lluvia en su camino
cuando, ensartadas por la luz sus gotas,
color concede y tornasol al aire!
[Lapidario]

[Y aquel que bebe agual

Y aquel que bebe agua
a la lluvia se remite,
al rocio evaporado sobre el pétalo,
a la nieve de perfecta contextura,
al deseo de la nube en mar ardiente,
a la palabra siempre oculta de la fuente.
[Vivir]
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[El drbol]

El arbol,

hipnotizado

por la inmovilidad del paisaje,

se vacia de todo pensamiento,

pero el ave

traslada en sus ojos

la antorcha de la imagen

y con su vuelo

la convierte en signos

y extiende el libro del cielo.

Entro en sus paginas

con la mansedumbre del que

sabe que es ajeno a voluntad

el entendimiento,

y sigo en sus fugitivas lineas

la escritura del fluctuar incesante

hasta que, también ella, asume

la quietud del silencio.
[Paralajes]
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II1. El Eros






[Engalanada con las joyas de Subad]

Engalanada con las joyas de Subad

y con el manto parpura, me presentaré a ti
para que lentamente tus manos me despojen.
Liberards primero los dorados ramajes

que cercan el cabello y tus yemas las crenchas
surcardn, posindose, suaves, en los l6bulos
por desasir los aros. Del oido

enfilardn a la garganta

tejiéndose en las sartas de fuego y lapislizuli,
que hacia el pecho conducen.

Y cuando altivo el manto se desprenda

y revele los hombros satinados,

por un lino muy leve deslizaras los dedos
hasta dejar desnudo el rosicler y el ndcar.

Y ya con impaciencia asentards tu estirpe
sellando con tu lacre el rizado azabache.

[Creciente fértil]
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[Desplegé una sdbana azul]

Desplegd una sdbana azul

que abarcaba los ocho cielos

salpicados del oro de los astros

y me envolvid y a si mismo, en ella.

Y como el entero firmamento

me abrazé.

Y se adentré en mi vida

y en aquella noche

la deshojé hasta la tersura del alba.

Con el tacto del mds leve pétalo

se doblé su cabeza en mi cuello,

sus bucles negros

emitian un aroma de abismo.
[Arcdngel de sombra]

[Volvié a mi suerio]
Mercurius
Volvié a mi suefio
y con su beso blanco
lanzé una palabra
que anudé mis entrafias.
Y cada beso nuevo era
nueva palabra que anudaba
muiiecas, tobillos, cabeza...
Y yo respiraba sélo por su boca.
Su cuerpo, lentamente,
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con mi piel se fundia,
nuestros tejidos se mezclaban.
Y juntos flotdbamos sin ser cada uno,
sino los dos en uno.
Mis ojos eran pozo de sus ojos.
Su pecho, sepulcro de mi pecho.
Y sin contacto ya con el espacio,
la insalvable distancia
era cerco a la copula del alma.
Entre los sauces,
nos confundfamos
con la blancura de la luna,
como forma sonimbula.
[Los secretos del bosque]

[Miro tus ojos]
Miro tus ojos

hasta que mis ojos desaparecen.
[Vilanos. E-mails]
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IV. Metamorfosis

[Inéditos]






LUZ-AIRE

Esculturas de Adriana Veyrat

Escaleras de agua

I

En las simas abisales de la noche,
un 4ngel blanco

deposita el dolor

y, alas de luz,

asciende deslumbrante.

Enmudece el oscuro clamor del oleaje.

11

Juegos
dia
El mar sube las escaleras,
deja un barco en el primer peldafio.
Un pez navega
por la linea naranja del sol en el segundo.
Pasa una gaviota
y se mira en el tercero.
El viento juega
y mezcla las imdgenes.

71



El dia sube y baja incesante.
Dice: ;dénde podré dormir
con tanto movimiento?

noche
Llega la noche y
los dngulos de espejo
inquietan a las estrellas
que se salen de sus 6rbitas
y corren en frenesi
para mirarse en su seno.
Deslumbradas, como pdjaros,
salen huyendo:
rutilante algarabia
sobre mar y cielo negros.

Templo dmbar

Desntidate, alma,

y, sin esperanza, espera
en la negrura,

que del punto mds alto
de la noche,

lanza su escala el sol

y, entre destellos,
aparece el enigma,

y desciende

hasta su raiz

mads profunda.
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Viértice

;A dénde va esta ola?

Si vuelve sobre si misma

me rechaza y desaparece,

si me envuelve, me abarca

y desaparezco,

si se detiene, se niega como ola.
Cuando alcanza el nivel del salto
advierte:

fuera del propio ser

queda la realidad,

que estd en el tiempo,

y el movimiento es su fantasia,
pero fuera del tiempo,

;qué significan la quietud

y el ahora en punto

del dia?
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Mdrgenes

Lee el libro de las escaleras,
verds como los mdrgenes
confluyen con el centro,
verds que espacio y tiempo
son s6lo ejes de aire,

que el aqui no es aqui,

es un punto sin punto

y que el mapa agitado de vida,
esa imagen cambiante

que alberga toda forma,

no es la vida,

que carece de imagen

y se ensarta inasible al infinito.

Zuang Zi lo sabia:
sin decir nada, dice,
mas si dice no dice...

Avanza, pues,
por tan sutiles paginas:
siéntate en el olvido.
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Eco de fugas

No quiero verme,
desviame el espejo
y que refleje sélo
otro reflejo.

Y cruza éste

con los sables

de nuevos reflejos.
Pronto aparecerd
una irisacion

y con ella la nada.
Y yo

sabiendo que

la forma no es real,
incélume,

estaré dentro,
permaneceré inaccesible
a la mirada.
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Portico

Desde el umbral de luz,
invierto la postura,

y pongo el pie

en lo alto del arco,

y boca abajo...

Asi era la oracién

en el brocal del pozo,
mas con los pies atados
y el cuerpo suspendido
sobre un fondo

de aguas silenciosas.
Aqui no hay ataduras,
y el fondo,

que es un centro,
callado

como las aguas mudas,
no se insinua.

Y yo avanzo

por la espiral escalonada,
de giro en giro,

hasta entrar

en la danza

del laberinto.
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OLA-VIENTO

Esculturas de Martin Chirino

Aerovoros

Cuanto absorbe

lo adelgaza, lo adelgaza
lo hace nudo

entre dos extremos
que se alargan
cautelosos

desde la nada a la nada.
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Raiz 1972

Nudo

abrazo

hondo

desde

la suma

del crecimiento

la copa ensanchdndose
hasta rozar las nubes
emitir las hojas
por el color

la musica cifrada
de la vida

la entrafia

el silice secreto

y todo es calor

y fuego

geometria osada
que dicta

los espacios:
conocer el suelo
es conocer el gesto
de la rama

y del aire

en cerco.
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Raiz VI

Da un paso

y se torna mano,
coge un pufado
de aire

vida

y de otro lado
afianza

el salto.

El brote

es el mero instante
que enarbola

en equilibrio
entre futuro y pasado
firme

sobre el hilo
soterrado

del ser.

Vivir, dice,

es

tensar el arco,
estar

en la danza

y sostenerla

en la cuerda

del fundmbulo.
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El drbol (serie raiz) 1985

Podria seguir.

Aqui me bifurco en dos
y os digo:

el dos es uno

y el uno es dos

y el dos no se detiene.
Es el aqui y el alli,

el td y el yo,

la luz y la oscuridad,

el lugar de lo animado
y aquél que no conocemos.
Pero ahora

mira el gesto,

quietud y movimiento,
acaso la curva recta,

el abrazo abierto.

No,

no me detengo.

Metamérfosis

El drbol quiere volar,

se desarraiga,

se desprende de las hojas,
hace ligeras sus ramas,
como alas las arquea,



inspira, empieza a rotar

y roba al aire un espacio...

Ahora conoce ya
lo que siente un astro.

Viento (1963)

Salta a la comba

con una nube,

hace que entre

en el arco

y dispersa esa duda

que arrastra como cauda:
la mudanza

que suavemente

se escinde.

Su impulso se fortalece,
arremolina la fuga
en el umbral del proyecto,

y concreta
el nuevo salto
hacia la cima
celeste,
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Viento 1966

;Quién hablé del desorden
del viento,

de su distraccion,

de su impulso vehemente,
desnortado,

de su ser efimero?

Por imitar a las aguas
hundié su efigie en el pozo
y encarno el gesto redondo,
avanz6 hacia lo profundo,

llegé hasta el yo mds esquivo.

Luego inici6 la apertura
que cifra el espacio

y asi estableci6 la curva
entre el origen inalcanzable
y el infinito.
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Viento de balos (1977)

iQué imperativo el rizo!
Orden de doblarse,

de abarcarse

en la curva hacia si mismo
y, atrapada esta vision,
redondeada,

mirar cara a cara al otro.

Y soltar amarras.

Viento laberintia (1978)

Evadia la inmovilidad

de la perfeccién

y entré en la fuga

de la eliptica.

Los ntimeros se deslizaron,
se hicieron sutiles

en el trayecto

hasta incorporarse

al juego de la gravedad.

Al llegar a la puerta de salida
entregaron el cero

como prenda

y el espacio guardé la quietud
en la caja de las mareas.



Atldantica IT

Ola de otro mar
lisa

mads alld del mar
mas alld de la superficie
honda

de la profundidad.
Ola que se extiende
ensancha

y sigue

y llega, sin romper,
a la inmovilidad
lisa

muda

de silencio abisal.
Paralela firme
plano

de la inmensidad.
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Atldntica IIT (1988)

De pronto

la ola apacible

se dobla

en el yunque

y provoca los timbales
que anuncian

la impetuosa irrupcién
de su propia génesis
en la cresta del mar.
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V. El sueno del Cosmos






[Quiero arvastrar el claro de luna]

Quiero arrastrar el claro de luna

sobre las aguas de la noche,

ser en ellas remo de plata y surcarlas,

y confundirme luego con la estrella

que despierta el dormido camino de la luz.

Quiero entonces perderme

en un nimbo lejano y envolvente,
quedar fija amando en par de lo inasible,
sin ser notada,

y permanecer asi

en el desolvido del dia.

[Rosas de fuego]
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[El cielo ha borrado sus indicios]

El cielo ha borrado sus indicios.

En blanco firmamento,

entre rosdceas nubes,

la luna blanca asciende.

Ni un vencejo distrae

el incesante dar y recibir

en el vacio de la luz,

tunica que desnuda

de lastre los sentidos.

El alma que la acoge

se eleva en su envoltura

a la espera de las rosas de fuego

que arranca el alba

al corazon del astro,

para en ellas arder sin consumirse.
[Rosas de fuego)
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[El alba sopla pétalos de luz]

El alba sopla pétalos de luz.
Vibra el vacio
en invisible movimiento
e invita a orientacion.
El secreto del silencio
revela su ser secreto:
la quietud sin fondo
del amor.
[La indetenible quietud]

[Exfoliaciones, maclas, drusas]

Exfoliaciones, maclas, drusas,
facetas, estratos, sinclinales,
fractales, nervaduras, umbelas,
esporas, anteras, dehiscencia,
lluvia, irisacién, irradiacion,
succion, ligereza, gravedad,
invertebrada opacidad de la muerte,
frecuencia del fuego en el pulso ansioso,
espiral abierta del espacio insomne,
remolinos del tiempo
en pos del anillo invisible

de la noche.

[La indetenible quietud]
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[No hay hilo que descifre]

No hay hilo que descifre
el laberinto del mar,
que no es trayecto el mar;
que esbozo es de lo invisible el mar,
condensaciones, tendencias;
que siempre es pasado el mar,
origen, materia madre,
sin forma, sin sombra, el mar;
que es deseo puro el mar,
pura posibilidad.
[La indetenible quietud]

Sin fin

Sobre el pétalo leve

ondea la sombra

de una mariposa

y cae al agua un gemido.

La corriente es un vortice

que aglutina la noche,

y desde esa noche, la voz se multiplica,
emerge, asciende a los drboles,
corre por las nubes,

danza, llueve, danza.

Llueve mis alla del mar,
abriendo el horizonte,
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la linea discontinua
sin fin,
que atina nuestras horas
dispares
hasta que la galerna
las dispersa.
[Fractales]

[Ni siquiera los astros]

Ni siquiera los astros
alcanzan a contar todos los nimeros
merodeando la oscuridad,
custodia de la cifra inabarcable,
mas en circulo mdgico
convocan el uno repetido del ser
mientras el suefio y la muerte
quedan a resguardo
en las formas sumergidas.
[El libro de los pdjaros]
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RESONANCIAS

Galaxia espiral NGC 1232

Recalan en la transparencia, pero la materia, que es poso de
astros, arraiga en el ser una memoria de luz y asi se inicia tam-
bién la rotacién del alma en esa blisqueda desasosegante que
s6lo acaba con la muerte.

11

Un hilo vibratorio busca el espiritu de las palabras. Acaso
cuando lo alcance se iniciard la metamorfosis.
Estalla una supernova expandiendo el eco del asombro. El

doble cabalga hacia el horizonte.
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v
Superficie de Venus

Era el gran verde, la undosa hondura que se confundia con el
rizo del rio y designaba mar y acudia a pacificar los volcanes
de niebla que se esparcian por la superficie de Venus velindola de
olvido.
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VI
Nebulosa Trifida

Alma de niebla y corazén de hielo, la sangre espera aglutinada
en el sol. En el desorden del cosmos, la inquietud del movi-
miento dibuja el signo de interrogacién y esa duda, que es una
onda insumisa. Cuando llegue el viento de la belleza se sabrd
su orientacion.

VII
Nebulosa Helix

Cristaliza el alba pero sucumbe a la red de la nebulosa. La
mente, con un trazo, restituye su significado.
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LOS NUMEROS OSCUROS

Del silencio

Lentamente se renueva el tronco de los pinos: se desprenden
finas ldminas de corteza siguiendo el trayecto sin fin del olvido.

En tan delicado papel sélo el silencio puede escribir su mensaje
que desde las raices se eleva para caer como una lluvia de
levedad. Sin ser notada debe vivir la pena, dije. Y recogi man-
samente mis huellas.

El poema

La mariposa negra vol6 en linea recta, dejando una estela de
fuego como gotas de sangre, y el aire, inmévil, traducia el fir-
me signo de la fugacidad mientras yo me desvanecia en el vacio
de las huellas.

Y las cortezas fueron nido del poema que nacié timido como
un hilo de luz y fue hacia ti deslizindose por las laderas llenas
de abrojos mientras el rio lo enardecia.
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La libélula verde dormia sobre el agua. El hilo del poema
empezd a tejerme en el paisaje y desde alli me bordé en tu
almohada. Y una vez mds quise entrar en tus suefios. Y una vez
mds tuve que recoger mis huellas y volver al silencio de las cor-
tezas.

Del vacio

Me dije: el cero ocupa el lugar de una potencia sin contenido,
y hay en mi signos en espera que ocupan el de una o varias
cifras por venir.

De la rosa

En el libro, la rosa se abria en numerosos circulos partiendo
del dos, pasando al tres, al cinco...; y su corazén era un circulo
negro que se extendia a las distintas secciones creadas, de tami-
zadas sombras. Eran sombras simples o compuestas. Cada pé-
talo un nido secreto. Y nadie sabe si existe membrana traslicida
capaz de medir lo que en él se alberga. Acaso el perfume nos dé
su medida y la del enigma de sus niimeros.
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Del signo menos

Se multiplican los bloques de cristal y se conforman en hielo.
Una flor helada se aleja en su interior al infinito. Si regresa y
cruza el arco del didlogo, el abandono serd un foco de luz, el
hielo se hard agua y el agua se desvanecerd. El aqui no tendrd
punto de apoyo para girar en espiral y resumir los tiempos.
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VARIABLES OCULTAS

EL CABALLO DE HIELO

Un caballo de hielo duerme bajo la niebla

J.E. CIrRLOT

Todo son escombros, tierra revuelta, drboles desnudos, niebla,
pero florece el almendro.

En la niebla interior: aridez, espinas, abandono... Y ese
caballo de hielo que duerme.

ook

Se esboza la posibilidad de hierba bajo su cuerpo: una brisa
que insinta el renacer. Pero siguen los mudos clavos tensando
la separacion. Nada entra ni sale de la boca del caballo.

El aliento se autodevora de desamor.

ook

;Quién ha puesto la azucena en la penumbra del abandono?
;Anuncia el despertar de la voz? La diosa del alba se mantiene
apartada y el dios danzarin es apenas visible en la densidad de
esa trama de vacios sucesivos. El caballo de hielo no puede
morir, tampoco puede resucitar.

ook

Son las estrellas negras la vestidura solemne para la muerte, por
eso descienden bajo tierra. La muerte se enamora de su res-
plandor oscuro.
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LOS ASTROS SUBTERRANEOS

iHasta dénde me llevards, oh cilamo
Y qué hards de mi, alfabeto!

ADONIS

Quiza bajo la superficie haya un jardin para el sueno del color.
Entra la aurora silenciosa en él y es un desgranarse de visos que
mecen las arenas, un mundo que se inicia en tropismos hasta
que se incorpora al ritmo del latido.

ook

No estd desnuda la piedra, alberga un signo, vestidura de lo
sutil. Por ello es ya dual. El espiritu de las palabras la llena de
fuerza y la impulsa al vuelo. E inmévil gira por la soledad os-
cura, pero retiene sus ecos.

ook

El trazo fue primero como un clavo en el lodo, se orientaba y
se multiplicaba. Alguien aferraba la llave del saber. El corazén-
pensamiento alentaba en el limbo de los no nacidos y ardian
los candiles mientras afloraba la forma de las palabras.

ook

Si es una linea pura el pensamiento que todo lo rechaza excepto
el infinito al que no llega, detenla en el punto donde imposibi-
lidad es posibilidad. Entra en €l y busca en su interior la palabra
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pristina que alberga la luz secreta, que el estallido inicial se
aleja también indefinidamente.

Y todo sigue en fuga. No hay paso que se detenga en el
punto de llegada.

ook

Y la raiz prosigue fielmente el aprendizaje de las variables
ocultas, acoge lo profundo que no puede pronunciar pero
transforma en movimiento.

Y el sol va a esconder su sombra. Las medidas enmudecen.
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VISION DEL ROJO

Y meditaba sobre qué seria de la alegria
sin el pensamiento de la muerre.

VLADIMIR HOLAN

Todo fue sueno, ;pero cudl es la realidad del sueno, nunca
presente al pronunciarlo? El pasado es igualmente irreal... y en
el ahora se produce una desbandada de estrellas y de lunas que
dejan sin respirar.

ook

Y con un solo pétalo se iniciaba la danza, manaba el gozo, el
drbol se elevaba desde la raiz. Y luego se esparcian pétalos rojos
sin limite sobre el cuerpo blance de la ausencia.

Alguien habia robado el fuego de entre de los querubines,
las auroras llameantes que vencian a los astros.
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ORBES DEL SUENO

[Fuegos cadticos]
Arvo Pért

apertura de gufas

ramas de aire

cristalinas en su ascension perpetua
ecos azules

y un efluvio dorado

ajeno al fuego

como aquel eviterno florecer
el arco de luces blancas
cuando se deja atrds

el paso inicial

y no hay regreso

y la fuga es acogida
superficie de vuelo

acorde en el doble salto
sobre el punto virginal

de los arménicos

con los que cantan

ellas

las solitarias

en la negrura

104



[Relatividad]

no escapa
a la curvatura del universo
la galaxia oculta

y en el campo accesible
dialoga cada dtomo

con algo a afos luz
acontecido

millones de voces

soplan el abismo

de una ignota trama

en el pozo de la mente
magnetismo esa chispa
que no cesa

espacio es tiempo

belleza es simetria

que apacigua

la inestabilidad

del fragmento
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[Zona de transparencial

transparente

a espacio y tiempo

entran en mi

las constelaciones todas

el itinerario de los astros
los movimientos de la luna
y su mirada me conforma mds alld
y soy también

un cuerpo errante

perdido

en la oscuridad

[Funcidén de onda]

materia

trama viva

cohesion del saber
autoconciencia

doble irradiacién de mensajes
y silencios —tomo y entrego—
y la linea magnética

atrae hacia el dibujo de una forma
ondas del ansia

resonando hasta

el mds lejano espacio desde

el mds lejano tiempo
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ntcleo negro
cero-todo-potencia

que estalla en luz

las huellas

en el blanco no inmévil

son madscaras de ausencia o negacion
signos de un didlogo

con el horizonte que delimita
la incertidumbre

;quién observa

si el sol estd escondido?

td a ti mismo

para crearte a través del suefio
en el suefio del cosmos
indeciso

[El cero]

el espiritu cede

a la inmovilidad
hasta el cero absoluto
niebla fria

que anunciard

el fin de los tiempos
hielo negro

muerte

del campo magnético
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[Supersimetrial

olvido

sosegado pétalo
de la orilla
luciente

del vacio
desintegrada

ya la flor

el hueco
aguarda todavia
vibracion
indicios

onda plural
deslizamiento
hacia una forma
que escapa

en remolinos
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[Bg‘j%rcaciones sucesivas]
satkaryavida

en la semilla

estd la flor

shubo flor sin semilla?

sfue el verde antes que el agua?
azul proximidad

inicial negro final

potencia compacta y separacion
estallido de formas

caos y movimiento

y el arco iris de la luz

engafosa ilusion

de relaciones habla solamente
el fondo sigue oculto

fugitivo

permitiendo el baile de la memoria
causa efecto

efecto causa

inteligencia medidora que dice
1NO es esto No es esto

busco el algoritmo

como gota de agua en el fondo del mar
de las contradicciones

distante vibra

ajeno a mi

mi propio deseo

en la flor

estd la semilla
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[Leo transfinito]

L’huomo ha grande discorso, del quale
la piu parte & vano e falso; li animali
I’hanno piccolo, ma ¢ utile e vero.

@ Leonardo da Vinci

2012

Con una pintura de Pisanello

[Segiin la costumbre de las olas]
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(de préxima aparicién en Salto de Pdgina).

Del chino

Wang Wei y Pei Di, Poemas del rio Wang (trad. de
Ignacio Preciado, versos castellanos de Clara Janés),
Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo,
Guadarrama, 1999,

Du Fu, El vuelo oblicuo de las golondrinas, con Ignacio
Preciado, Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo,
Guadarrama, 2000.
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Del drabe

Hallay, Divdn, con Milagros Muin, Ediciones del
Oriente y del Mediterrdneo, Guadarrama, 2002.

Al-Mutanabbi, Tiempo sin tregua (101 poemas), con
Milagros Muin, Ediciones del Oriente y del
Mediterrineo, Guadarrama, 2007.

Adonis, Sombra para el deseo del sol (con el propio autor),
Vaso Roto, Madrid-México, 2012.

Del japonés

9 piezas de teatro N6, con Kayoko Takagi, Ediciones del
Oriente y del Mediterrdneo, Guadarrama, 2008.

C. ESTUDIOS MONOGRAFICOS SOBRE LA OBRA DE C. JANES
Libros

Addolorato, A., Viaje entre palabras, Ediciones Amargord,
Madrid, 2009.

Faszer-McMahon, D., Cultural Encounters in
contemporary Spain. The Poetry of Clara Janés,
Bucknell University Press, Cranbury, 2010.

Pasero, A., Ophelia’s voice, trad. y ed. critica, University
Press of the South, New Orleans, 2011.
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Scaramuzza, M., Compds de cddigos en la poesia de Clara
Janés, Devenir, Torrején de la Calzada, 2012.

Mékouar-Hertzberg, N., Une autre écriture de l'intimité,
Les jardins et les labyrinthes de Clara Janés,
L’'Hartmarttan, Paris, 2012.

Pérez, R., Clara Janés. La luz y el prisma, prélogo de Luce
Lépez Baralt, Mandala Ediciones, Madrid, 2014.

VV.AA., Secretos y verdades en los textos de Clara Janés.
Secrets and truths in the texts of Clara Janés, edicién de
N. Mékouar-Hertzberg, Peter Lang, Bern-Berlin-
Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-
Wien, 2014.

Tesis y estudios universitarios

Atin, 1., Mayoz, A., Merino, A., Oscoz, Ch., Eros, de Clara
Janés (Tesina), Universidad de San Sebastidn, 1987.
Cooren S., Ouvertures du roman espagnol actuel (des annés
60 a nos jours) (Mémoire de Maitrise), Universidad de
Lille, 1992.

Cavallaro, Maria Ludovica, Las novelas de Clara Janés
(Tesis doctoral), Universidad de Verona, 1993.

Collopy O’Donell, C., A New Poetics of the Self- M. V.
Atencia, C. Janés and A. Rossetti (Tesis doctoral),
Universidad de California, [rvine, 1996.

Smith-Sherwood, D., «A Practice of Prose: Processing
Self as Woman Writting in Three Works by Clara
Janés», en Esther Tusquets, Montserrat Roig y Clara
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Janés (Tesis doctoral), Universidad de Bufalo, 1997.
Francis, Natalia M., Resurreccion y metamédrfosis. Hacia

un ser dfescrito en amor: la obra de Clara Janés (Tesis

doctoral), Universidad de Wisconsin-Madison, 1998.

Wallez, L., Parler des autres, parler de soi. Sur l'oeuvre de
Clara Janés, Jardin y laberinto (Mémoire de Maitrise),
Universidad de Lille, 1998.

Vieweghova, C., Metafyzika a erotika (Bdsnické dilo Clary
Janésové) (Tesina), Universidad Carolina de Praga,
2000.

Holub, J., Literdrni recepce dila Viadimira Holana ve
Spanélsku (Diplomova prace), Praga, 2002.

Rapetta, M., Attraverso la scrittura di Clara Janés (Tesis
de laurea), Universidad de Turin, 2005.

Dempsey Simon, Robert L., A comparative study of sufi
Mysticism’s presence in the postmodern poetry of Clara
Janés and Joaquin Pessoa (Tesis), Universidad de Texas,
Austin, 2006.

Addolorato, A., Mistica y voz poética en la obra de Clara
Janés. De la tradicion poética a las vanguardias y la
poesia actual. Andlisis filosofico-literario (Tesis
doctoral), Universidad Complutense de Madrid,
20006.

Addolorato, A., Hacia el enigma. La voz poética en la obra
de Clara Janés, Pavia, 2008.

Faszer-McMahon, D., Cultural Encounters in the Poetry
of Clara Janés: The Aesthetics of Otherness and Cross-
cultural explorations of the Self (Tesis doctoral),
Universidad de California, [rvine, 2007.
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Mékouar-Hertzberg, N., L affirmation du féminin non
présent dans El hombre de Adén de Clara Janés (Estudio),
Université de Pau et des Pays de '’Adour, 2007.

Schmelzer, F., Physis uns poiesis, zur Rezeption moderner
Physik im Werk von Clara Janés (Tesina), Universidad
de Koln, 2008.

Casas Aguilar, A., Clara Janés: Deseo y escritura femenina.
Andlisis de la expresion y la representacion del deseo en la
obra poética y narrativa de Clara Janés, Universidad de
Barcelona, 2008.

Mékouar-Hertzberg, N., Clara Janés. Jardin et labyrinthe
de lintimité (Estudio), Université de Pau et des Pays
de I'Adour, 20009.

Pérez, R., Clara Janés, poeta poliartistica y mistica proteica
(Tesis doctoral), Universidad de Puerto Rico, 2012.

Nimeros especiales

Rey Lagarto, ano X1, 44-45, 2000, Ficciones (I1I-IV),
«Especial Clara Janés y los poetas del Irdn
contemporaneo», Granada, 2003, pp. 1-38.

Clara Janés. Segno e poesia, catdlogo de exposicion,
Edizioni della Biblioteca Mediateca Finalese,
Finalborgo, mayo 2004, con bibliografia y estudios de
Mariarosa Scaramuzza y Gian Carlo Torre, y
numerosos poemas en ed. bilingtie.

Camino a Kampa, catilogo de la exposicién sobre Holan-
Janés, con textos de Marta Cureses, César Antonio
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Molina, Juan A. Vézquez y Clara Janés, Universidad
de Oviedo-Instituto Cervantes, 20006.

Espacios transicidos, poesia visual de Clara Janés, a cargo
de Mariarosa Scaramuzza, Mildn, 2006.

D. TRADUCCIONES DE LA OBRA DE C. JANES

Libros

Creciente fértil Vruchtbaar groeiend, Clara Janés y Frans
Budé, con una litografia de Marianne Aarsten, ed.
bilingiie, trad. de M. Demmers y F. Carrasquer,
Terhorst, Amsterdam, 1991.

Autum at my door (antologia), varios traductores, Skylark
Publications, Aligarh (India), 1991.

Hacia el alba. Vers [aube, ed. bilingiie, trad. de M.
Hennart, El perro asirio, Madrid, 1992.

Federico Mompou. Vida, textos, documentos (al japonés),
trad. de Mari Kumamoto, Tokio ongaku-sha, 12
edicion, 1993.

Federico Mompou. Un musicista riservato, Madona
Oriente, Lecce, 1996.

Divdn del dpalo de fuego (al drabe), trad. de Talat Shahin,
Organizacién cultural Abued-Dhabl, Emiratos Arabes
Unidos, 1998. 22 edicién, El Cairo, 2005. 32 edicién,
Sand, 2005. 42 edicién, El Cairo, 2008.

In un punto di quiete (Fractales), ed. de Mariarosa
Scaramuzza, trad. de Annelisa Addolorato y Cesare
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Greppi, postfacio de Stefano Raimondi, CUEM,
Mildn, 2000.

La linea discontinua, ed. bilingtie italiano-espanol, trad.
de Emilio Coco, Quaderni della valle, Bari, 2002.
Poesia (antologfa), ed. bilingiie bilgaro-espafiol, trad. de
Rada Panchovska, prélogo de Biruté Ciplijauskaité,

Proxima, Belgrado, 2002.

The forest’s secrets, trad. de Louis Burne, Indicabooks,
Benarés, 2002.

Kampa (en persa), trad. de Farhad Azarmi, Teherdn, 2003.

La indetenible quietud y otros poemas. Die unaufhalisame
Rube und andere Gedichte, ed. bilingiie, trad. de Juana
y Tobias Burghardt, Teamart, Zurich, 2004.

Roses of fire, ed. bilingtie, trad. de Anne Passero, Indica
books, Varanasi, 2004.

Arcangelo d'ombra, ed. bilingiie, trad. de Annelisa
Addolorato, Crocetti Editore, Mildn, 2005.

El hombre de Adén, trad. de Talat Shahin, Ediciones
Sanabel, El Cairo, 2005.

Los secretos del bosque (al persa), trad. de E. Qanefifard,
Teherdan, 2006.

La rosa de Hal.lach (al persa), trad. de Mohsen Emadj,
Teheran, 2008.

La noche de la pantera (inédito en espaiiol) (al persa),
trad. de Mohsen Emadi, Teherdn, 2008.

Oféliin hlas, trad. de Adriana Krasové, Pascka, Praga, 2008.

Paralajes, El libro de los pdjaros v La indetenible quietud
(al 4rabe), trad. de K. Raissouni, Ediciones Litograf,
Tanger, 2009.
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L homme d’Aden, trad. de Evelyne Martin-Herndndez,
Délic Editions, Toulouse, 2009.

Skagens hemligheter (al sueco), Ingrid Wickstrom,
Ellerstroms, Lund, 2009.

Livre d aliénations, précedé de L'lle du suicide, trad. de
Julie Delabarre et Solange Hibbs, Délit Editions,
Toulouse, 2010.

Emblemak (al vasco), trad. de Juan Mari Lekuonak,
EZIE, Oyarzun, 2010.

Vivere (al italiano), trad. de Carlo Ferrucci, Ponte sisto,
Roma, 2010,

Opbhelia’s voice, trad. y ed. critica de Anne Pasero,
University Press of the South, New Orleans, 2011.

Le mot et le secret (al francés), trad. de Solange Hibbs,
Harmattan, Paris, 2012.

[ segreti del bosco (al italiano), trad. de Valerio Nardoni,
Edizione della Meridiana, Firenze, 2013.

Lapidario y Celebrando a Max von Laue (al italiano), trad.
de Antonella Cancellier (todos los poemas del libro,
con fotos de los respectivos minerales, en el catdlogo
de Cristalli, uno sguardo sul mondo della cristallografia,
exposicién realizada en el Jardin botdnico de Padua,

octubre 2013-marzo 2014, pp. 89-138).
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Creada en 1955 por el financiero espainol Juan March
Ordinas, la Fundacién Juan March es una institucion
familiar, patrimonial y operativa, que desarrolla sus actividades
en el campo de la cultura humanistica y cientifica.

La Fundacién organiza exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En su sede en
Madrid tiene abierta una biblioteca de musica y teatro. Es
titular del Museo de Arte Abstracto Espanol, de Cuenca, y del
Museu Fundacién Juan March, de Palma de Mallorca.

A través del Instituto Juan March de Estudios e
Investigaciones, la Fundacion cred el Centro de Estudios
Avanzados en Ciencias Sociales, actualmente integrado en el
Instituto mixto Carlos 11 / Juan March de Ciencias Sociales
de la Universidad Carlos IIT de Madrid.
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