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poética POESÍA 



JENARO TALENS 

Poesía y verdad: 
del nombre inexacto de las cosas 

 





Die Wahrheit ist der Un-Wahrheit […] 
Die Wahrheit ist der Urstreit. 

 
MARTIN HEIDEGGER, Holzwege 

 
What words for what then? How almost they still ring. As somehow 
from some soft of mind they ooze. 

 
SAMUEL BECKETT, Worstward Ho 
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REMEMORACIONES 
 
La imagen es tan nítida como podría serlo una vieja foto-
grafía resguardada en un álbum por un hoja transparente 
de celofán, aunque los rostros están borrosos. Sólo perci-
bo el color negro de los trajes y el gesto, entre nervioso y 
aburrido, con que los dos hombres se pasean por el patio 
minúsculo. No podría indicar con precisión ni el mes ni 
el año a que corresponde. Sé que es media mañana y se-
guramente primavera, porque mi padre no lleva abrigo, 
ni yo tampoco. Hemos bajado a dar un paseo, como ha-
cemos siempre los días que él no tiene que ir a ensayar 
con la banda de música al cuartel del Regimiento Córdoba 
nº 10, de la que es clarinete solista. Según todos los datos 
que conozco, nos trasladamos a la casa del Cercado Bajo 
de Cartuja, donde pasaría el resto de mi infancia y ado-
lescencia, a principios de 1950, lo que me permite supo-
ner que estamos, como muy tarde, en 1949. Tengo tres 
años y esos dos hombres, a los que mi padre saluda con 
un movimiento de cabeza apenas perceptible, me dan 
mucho miedo. Al salir del pequeño apartamento donde 
vivimos desde hace poco menos de un año, he oído llan-
tos sordos y un ir y venir de vecinas que entran y salen de 
una de las casas adyacentes, secándose las lágrimas y mo-
viendo la cabeza. Al pasar delante de la puerta entreabier-
ta, camino de la escalera que nos lleva al patio inferior y 
al callejón Correo Viejo, una trasversal de la calle de Elvira, 
me ha parecido ver una caja de madera blanca encima de 
la mesa. Mi padre me dice que la amiguita con la que 

 y 
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jugaba (no recuerdo su nombre) se ha ido al cielo y que los 
hombres que vemos en el patio han venido para llevarse 
la caja al cementerio. De pronto me he puesto a llorar y 
mi padre me toma en sus brazos y me aprieta con fuerza, 
diciéndome que no pasa nada, que a mí no van a llevar-
me y que, si lo intentan, él lo impedirá. 

Han pasado más de seis décadas y, sin embargo, esa 
imagen sigue tan nítida en mi memoria como si remitiese 
a una escena ocurrida ayer. 

Hay otra que suelo asociar con esta que acabo de con-
tar. Es más reciente y, pese a ello, mucho más desdibuja-
da. Estamos en el otoño de 1954 y empieza a anochecer. 
Acabo de volver del colegio La Inmaculada, de los HH. 
Maristas de Granada, en la calle Carril del Picón, al que 
acudo puntualmente desde septiembre de 1951. Se escu-
chan de nuevo voces y llantos. Mi abuela me dice que 
Pepito el de la carretera, también llamado Pepito el 
Grande para diferenciarlo de otro niño de nuestra calle, 
Pepito el Chico, ha muerto de difteria. Vuelvo a sentir 
idéntica sensación de terror. Según parece, esa noche, a la 
hora de hacer los deberes, escribo lo que probablemente 
fue mi primer poema. Es un conjunto de redondillas so-
bre la muerte de mi amigo. Años más tarde, sólo acertaría 
a recordar la primera de ellas: 

 
¿Cómo es que joven y fuerte 
y de virtudes dechado 
hoy el mundo tú has dejado 
prisionero de la muerte? 
 



9 

Debo entender, pues, que la inclinación por la poesía se 
inició muy pronto en mi vida. Al parecer leía mucho. No 
las novelas de autores típicos de la infancia, como Julio 
Verne, Emilio Salgari, Zane Grey o Karl May. Devora-
ba, en cambio, las aventuras de don César de Echagüe y 
su doble Ricardo Yesares en la serie dedicada por José 
Mallorquí a esa versión particular de El Zorro que fue El 
Coyote. Volvía una y otra vez sobre una maravillosa colec-
ción de textos de la literatura universal, adaptados para 
niños por Alejandro Casona, Flor de leyendas, donde des-
cubrí el Ramayana, el Mahabarata o El anillo de Sakúntala 
de Kalidasa. Y, por encima de cualquiera de ellos, me en-
cantaba enfrascarme en recorrer las páginas de unos pe-
queños volúmenes encuadernados entre los que se encon-
traban las poesías de Fray Luis de León, una antología de 
García Lorca de la editorial Alhambra, la Galatea cervan-
tina y, sobre todo, la poesía reunida de Espronceda. Este 
último me gustaba tanto que era capaz de recitar muchos 
de sus poemas de memoria. De hecho, el año anterior, 
durante el acto de mi primera comunión —que no hice 
en mayo con mis compañeros de colegio, como era lo 
habitual, sino el 4 de agosto en el pueblo natal de mi pa-
dre, Polinyà del Xùquer, junto a mi prima hermana—, 
recité en la iglesia, como colofón al acto, La canción del 
pirata. A mí debió de parecerme de lo más normal, por-
que no recuerdo haber sentido vergüenza ni nada pareci-
do. La noche antes del acontecimiento, mi padre nos ha-
bía hecho participar a mi prima y a mí en una suerte de 
ensayo general en el patio de la casa del abuelo. Hubo 
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confesión, paseo hasta el altar, consagración y comunión. 
A la mañana siguiente, la banda de música nos acompañó 
hasta la iglesia y la ceremonia me dio la extraña sensación 
de una representación de teatro. Supongo, por ello, que 
terminar la ceremonia en pleno altar mayor recitando 
emocionado «bajel pirata que llaman / por su bravura el 
temido / en todo el mar conocido / del uno al otro confín» 
debió de parecerme la cosa más normal del mundo: for-
maba parte de la fiesta. 

Recuerdo que en aquellos primeros años aprendí a 
imitar de manera concienzuda a mi héroe y eso, junto a las 
clases de solfeo, educó mi oído lo suficiente como para 
que, aún hoy, no me resulte del todo increíble que un 
niño de ocho años fuese capaz de escribir la redondilla 
que antes cité. Con todo, lo que retengo como más im-
portante incluso que el hecho mismo de haberla escrito, 
es que surgiese relacionada con la presencia de la muerte. 

Mi abuela materna, oriunda de Órgiva, en las Alpujarras 
granadinas, era una persona casi analfabeta, como mu-
chas de su origen y condición en aquella España rural de 
principios del siglo XX, pero de una imaginación desbor-
dante. Era capaz de reunir a la chiquillada del barrio cada 
tarde a la puerta de nuestra casa, cuando el tiempo lo 
permitía, para repetir una y otra vez con variantes infini-
tas e inesperadas las más insólitas aventuras orales que 
recuerdo haber escuchado en toda mi vida. Solíamos se-
guir con la boca abierta las historias que nos contaba. Mi 
hermano Manuel, cuya primera novela, La parábola de 
Carmen la Reina, era, en su primitiva redacción, una sola 



11 

frase de casi cuatrocientas páginas, sin puntos y seguido 
ni puntos y aparte, muy en la línea de los relatos de la 
abuela, siempre alude a aquellas experiencias como ger-
men de su vocación literaria. Yo no puedo decir lo mismo. 
Compartía una idéntica fascinación por aquellas fantasías 
interminables, pero ello nunca me empujó a escribir. 
Imagino, por lo tanto, que el dispositivo inconsciente 
que me llevaba a hacerlo hundía sus raíces en otro lugar. 
Descubrirlo me ha ocupado casi toda mi existencia como 
adulto y ha acabado convirtiéndose, a la vez, en tema e 
hilo conductor de todo mi trabajo. 

Pero vayamos por partes y volvamos a la infancia, ese 
extraño país donde, como alguien dijo, todo sucede de 
manera distinta. Esta vez la localización espacial es más 
concreta y perfectamente nítida: Plaza de Bib-Rambla, 
una tarde de domingo, marzo de 1957. Hace seis meses 
que empecé el bachillerato y una de las materias que más 
me ha impactado (aparte de la que considero básica en mi 
verdadera vocación, las matemáticas) ha sido el francés. 
Aprendo tan rápidamente los acentos y la gramática que 
empiezo a buscar libros con poemas de poetas franceses en 
la biblioteca del colegio y, a través del profesor de Lengua 
—que cursa estudios en la vecina Facultad de Letras, en 
la calle Puentezuelas, a escasos cien metros de donde paso 
siete horas al día seis días a la semana, menos los jueves, 
cuyas tardes son libres—, en la biblioteca de Idiomas de 
la Facultad. Esa tarde hemos salido a pasear, como suele 
ser habitual cada domingo y, ya de regreso a casa, mi pa-
dre me pregunta: «¿Qué quieres ser de mayor?», a lo que 



12 

respondo sin dudar un instante: «Escritor». Si un hijo 
mío me hubiese espetado algo semejante a esa edad, es 
probable que lo hubiese enviado al psicólogo. Por suerte 
para mí, mi padre sólo dijo: «Muy bien. Pues ya lo sabes, 
a estudiar mucho». 

A lo largo de los años del Bachillerato no hice otra 
cosa. Sacaba buenas notas —las necesitaba para mantener 
la beca que me permitía acudir a ese colegio— en todas 
las asignaturas, excepto en gimnasia, que consideraba 
entonces una absoluta pérdida de tiempo. Los azares de 
la vida acabarían demostrándome lo errado que estaba al 
pensar de ese modo. En el colegio de los HH. Maristas 
no todos los profesores eran solventes, pero como existía 
la obligación legal de contar al menos con un licenciado 
por asignatura para firmar las actas, también los había 
con buena formación. Algunos eran parte de la congrega-
ción fundada por el hoy Santo y entonces sólo Reverendo 
Marcelino Champagnat, pero la mayoría venía de fuera. 
El caso es que casi todos ellos fueron los que me cayeron 
en suerte, de manera que en Matemáticas, en Química, en 
Lengua española, en Literatura o en Francés pude apren-
der con excelentes maestros. Recuerdo, en especial, al 
hermano Luis Escuchuri, cuyos buenos deseos para hacer 
entrar en aquellas cabezas de chorlito los esquemas métri-
cos de la poesía castellana solían estrellarse a menudo con 
el poco valor que mis compañeros de clase otorgaban a 
aquellas «pamplinas». Me tomó cariño, al ver que yo res-
pondía bien a sus sugerencias. Aún hoy, más de medio 
siglo después, sigo pudiendo repetir de memoria casi todos 
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los ejemplos de pareados, tercetos, cuartetos, cuartetas, 
cuartetas tiranas, redondillas, serventesios, quintillas, dé-
cimas, coplas de Juan de Mena, liras, estancias, sonetos, 
etcétera, que él me enseñó en el curso 1958-1959. En mi 
casa, a fuerza de oírlo repetir, había aprendido que para 
ser un buen intérprete musical era imprescindible saber 
solfear. El hermano Escuchuri, que ya sabía de mis aficio-
nes secretas a componer estrofas de pie quebrado a la ma-
nera de Espronceda, me repetía algo parecido: «Hay que 
estudiar métrica. Sólo si la controlas, podrás escribir bien, 
incluso en verso blanco sin rima o en verso libre, como 
los poetas modernos». Yo no tenía aún muy claro cuáles 
eran las diferencias entre verso blanco y verso libre, pero, 
por si acaso, me propuse que la métrica no sería nunca 
un problema para mí. 

Los ejemplos en los que aprendía, paso a paso, los ru-
dimentos de este oficio, pertenecían casi siempre a escri-
tores clásicos españoles. Paralelamente leía a Victor Hugo, 
el primer escritor que traduje, torpemente, a mi propia 
lengua, a Ronsard, a Du Bellay y a la mayor parte de los 
poetas de la segunda mitad del siglo XIX, de Gautier a 
Baudelaire, de Rimbaud a Heredia o Leconte de Lisle. De 
los escritores modernos en español apenas conocía a los 
hermanos Machado, a Unamuno, a Darío y al omnipre-
sente García Lorca, cuya sombra, para quienes crecíamos 
en Granada, pesaba como una losa. 

Un punto de inflexión importante fue el descubri-
miento fortuito de la existencia de un escritor llamado 
Samuel Beckett. Un día, un compañero de clase, sabedor 
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de mis veleidades literarias, me comentó durante el re-
creo que había oído hablar en su casa de la obra de un 
autor francés que acababa de estrenarse. Más tarde descu-
briría que el autor era, de hecho, irlandés. La obra se titu-
laba Final de partida. El resumen del argumento que me 
trasmitió era un poco confuso, pero supongo que picó mi 
curiosidad. La insólita historia de un paralítico ciego y su 
criado, que dialogan sin parar mientras los padres del 
primero están metidos en sendos cubos de basura no era 
muy habitual, en efecto. Conseguí, no recuerdo cómo, el 
original francés y lo leí sin entender casi nada, pero me 
fascinó por alguna razón. Empecé a buscar más títulos 
suyos y a adentrarme en ese extraño universo lleno de va-
gabundos, minusválidos y tullidos varios. Samuel Beckett 
ha sido desde entonces, y hasta hoy, un punto de referen-
cia ineludible en mi trabajo. En aquellos años, siguiendo 
su ejemplo, pensaba incluso en convertirme en un escri-
tor en francés. Llegué a escribir un relato en tres partes, 
Finissable Zéro Infini, que era casi una copia, reducida y 
bastante ingenua, de Comment c’est. Se trataba de un mo-
nólogo en tres partes de alguien, moribundo en el primer 
fragmento, ya muerto —sin saberlo— en el segundo, 
cuyo relato iba descomponiéndose en el tercero a medida 
que lo hacía el cerebro del narrador, momento en que la 
voz narrativa caía en la cuenta de su propia muerte. No 
conservo el original de ese escrito, pero cuando lo pienso 
ahora, con la debida distancia, comprendo que mis com-
pañeros me considerasen un poco raro. No debía de pa-
recerles precisamente la alegría de la huerta. 
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Entretanto, había empezado el bachillerato superior en 
la rama de Ciencias, con gran sorpresa de mis profesores, 
que intentaban convencerme para asombro mío de que 
lo que verdaderamente parecía mi mundo era la rama de 
Letras, cuando yo estaba seguro de preferir las ecuaciones 
de segundo grado al rosa, rosae o el fero, fers, tulli, latum. 

Varias calles más abajo de donde estaba nuestra casa 
vivía Rafael Guillén, cuyos sonetos de Pronuncio amor me 
habían parecido magistrales. Era trece años mayor que yo 
y eso me parecía una eternidad. A los autores de algún 
libro impreso, fuesen éstos de Literatura, de Ciencias o 
de Historia, les tenía un respeto reverencial. A escasos 
metros de mi casa vivía un señor muy serio al que llamá-
bamos don Antonio y del que se comentaba que era muy 
sabio y escribía libros —décadas más tarde reconocí su 
rostro en la portada de un libro en mi biblioteca: se tra-
taba del extraodinario historiador Antonio Domínguez 
Ortiz. De Rafael Guillén sí que sabía casi todo, porque 
había procurado informarme y no me atrevía a acercarme 
a él, pero mi padre, siempre al quite de lo que fuera mejor 
para el raro de su hijo, me llevó un día, sin decirme nada, 
hasta su casa y me presentó. Hubiese querido que me tra-
gase la tierra. Por fortuna para mí, Rafael era de una ge-
nerosidad que nunca he vuelto a encontrar en ninguna 
parte. Desde ese día empezó a leer todo lo que le llevaba, 
me proponía posibles correcciones para mis poemas, me 
prestaba libros, me sugería qué vicios eliminar. En cierto 
modo, fue su apoyo incondicional el que me convenció 
de que era preferible para mí quedarme en el español como 
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lengua de trabajo en vez de pasarme al francés, por mu-
cho que mi formación, el humus de mis preferencias, 
haya seguido bebiendo ininterrumpidamente de una de 
las culturas que más admiro en la vieja Europa. 

Un día, en la primavera de 1962, al terminar en muy 
poco tiempo un examen parcial de Matemáticas, me en-
contré de pronto atrapado en un aula, ya que los maristas 
no nos dejaban salir al patio hasta que todo el mundo 
hubiese acabado. Tenía por delante más de una hora sin 
nada que hacer en el pupitre y, aparentando concentración 
como si aún estuviese enfrascado en los problemas del 
examen, me puse a escribir un soneto, Autorretrato 1962: 

 
No sé si sigo siendo, en el mutismo 
de este polvo sin luz, arquitectura 
con límite de sombras, la escultura 
brotada como un rayo del abismo. 
No me puedo encontrar conmigo mismo, 
aunque busco mi voz por la blancura 
de lo eterno, secreta cerradura 
del amor. Ciego mar es mi quietismo. 
Vivo dentro de mí, y en mí sostengo 
este partir conmigo lo que tengo: 
una niñez y un poco de fracaso. 
Nada más hay después, uno cualquiera 
asomado a vivir, cuando quisiera 
beberse, al despertar, el cielo raso. 
 

Dos años después, ese poema abriría mi primer libro, En 
el umbral del hombre. Para ser honrado, he de decir que 
no entendí gran cosa de lo que había escrito. El ritmo le 
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sonaba bien a mi oído (de la musique avant toute chose, 
había dicho el gran Verlaine) y más o menos la estructura 
era correcta. Era, en suma, un soneto bien escrito y eso 
me bastaba. Hasta muchos años más tarde no descubriría 
que ese soneto, surgido por azar del aburrimiento de un 
muchacho que ha resuelto rápidamente un problema de 
trigonometría, contenía las claves de lo que iba a ser mi 
trayectoria, tanto en el terreno literario, como estricta-
mente personal. 

Se acercaban los exámenes finales. Para poder presen-
tarse a la reválida de sexto curso debíamos aprobar todas 
y cada una de las asignaturas. No importaba que fuese ya 
candidato a alguna matrícula de honor o a sobresalientes 
en Literatura, Matemáticas, Química o Ciencias naturales. 
El suspenso en Gimnasia parecía inevitable y eso me im-
pedía obtener la luz verde para acudir a la reválida. Me 
pareció injusto y absurdo, así que fui a hablar con don 
José Saavedra, el profesor de Educación física, para ver qué 
podíamos hacer durante los dos meses que faltaban hasta 
los exámenes finales. Él, conocedor de mi escaso amor por 
el ejercicio y mi vagancia extrema en aquellos menesteres1, 

1 Una anécdota, ocurrida hace poco menos de un año, en el verano 
de 2012, parecería confirmar que se trata de un rasgo caracteriológi-
co, no sólo momentáneo en mi adolescencia. Estaba con mis cuñados 
en la piscina de su urbanización y, al parecer, me encontrada enfras-
cado en la lectura de alguna novela negra, que es lo que suelo leer en 
vacaciones. Cuando rechacé por tercera vez la invitación a zambullir-
me en el agua, su hijo, de 4 años de edad, comentó con toda naturali-
dad: «El tío no es de nadar, ¿verdad?; él es más de libros» [sic]. 
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me propuso un trato. Iban a celebrarse los Campeonatos 
escolares de atletismo. No tenía a nadie para completar 
los dos corredores que se necesitaban en las pruebas de 
velocidad. Si aceptaba cubrir el hueco, lo cual permitiría 
que el equipo del colegio puntuara incluso si llegaba el 
último, al estar todos los puestos cubiertos, me aprobaría 
la asignatura que me faltaba. Por supuesto, dije que sí. 

La mañana del domingo en que habían de celebrarse 
las pruebas yo estaba como un flan. No me apetecía hacer 
el ridículo y convertirme en el hazmerreír del colegio, así 
que me propuse correr todo lo que pudiese y ya veríamos 
qué pasaba. Para sorpresa general y mía en particular, no 
sólo gané la prueba, sino que batí el record provincial de 
100 metros, hasta entonces propiedad exclusiva de los 
sucesivos participantes del Colegio de Los Escolapios. 
Acababa de descubrir que era un velocista nato. Un año 
después ganaba la medalla de bronce en los Campeonatos 
de Europa de la FISEC en 100 metros lisos, me llamaban 
para formar parte de la selección absoluta y me ofrecían 
una beca del Comité olímpico para trasladarme a la Resi-
dencia Blume de Madrid. No creo en los milagros, pero 
haberlos, haylos. Mi vida hubiese sido muy diferente de 
no ser por la cabezonería de don José Saavedra al negarse 
a aprobarme por las buenas la Educación física. Creo que 
es la primera vez que lo traigo a colación y aprovecho 
para darle las gracias, esté donde esté. 

Terminado el Preuniversitario, empezaron las dudas a 
la hora de elegir carrera. Tenía claro que quería escribir y 
que me sentía cómodo con la nueva faceta deportiva recién 
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descubierta que iba a permitirme viajar por esos mundos, 
conocer otras gentes y abrir horizontes, pero sabía que 
todo eso un día podría acabar y necesitaba asegurarme 
una profesión. Elegí Ciencias Económicas y durante el 
curso 1963-64 acudía a las aulas de la Calle San Bernardo 
toda la mañana y entrenaba por la tarde. Lo malo es que 
la carrera no me atraía nada. Sí las Matemáticas, asigna-
tura en la que obtuve un sobresaliente, pero poco más. El 
Derecho civil me aburría soberanamente y la Historia 
económica y la Sociología (tal y como nos la enseñaban) 
no eran, si se me permite decirlo con suavidad, para vol-
verse loco. Aprobé el curso, porque no podía permitirme 
perderlo, pero decidí no seguir adelante con esa discipli-
na y me matriculé en la Escuela de Arquitectura. 

Al término de mi primer año en Madrid di a la im-
prenta En el umbral del hombre, mi primer libro de poe-
mas, y un año después el segundo, Los ámbitos. Ambos 
aparecieron en la colección que en Granada dirigían mi 
mentor, Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara, 
Veleta al Sur. 

Empecé a acudir a lecturas públicas y a conocer perso-
nalmente a poetas contemporáneos vivos. Uno de ellos, 
gran aficionado al deporte, Francisco Brines, que seguía 
puntualmente mi carrera como atleta, me habló de un 
autor cuya obra ignoraba por completo, Luis Cernuda. 
Con 19 años era capaz de recitar de memoria sonetos de 
Ronsard o fragmentos de T. S. Eliot y no sabía siquiera 
que existiese el autor de La realidad y el deseo. Me sentí 
abrumado al descubrir de pronto lo mucho que ignoraba 
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y lo difícil que sería superar ese obstáculo sin una ense-
ñanza reglada que me obligase a dedicar mi tiempo a leer 
lo que me faltaba por leer. En marzo de 1966, con veinte 
años casi recién cumplidos y mis compañeros de colegio 
en tercero de carrera, me encontraba sin saber hacia dón-
de dirigir mis pasos y tomé una decisión drástica. Aban-
doné el deporte y Madrid y regresé a Granada para ma-
tricularme en Filosofía y Letras. A mi entrenador, José 
Luis Torres, que sigue siendo un buen amigo tantas déca-
das después, casi le dio un ataque cuando le comuniqué 
mi decisión: «A dos años de las Olimpiadas de México y 
en plena mejora de tus condiciones ¿te vas a ir? ¿Estás 
loco?». Yo no veía otra salida. Entre junio y septiembre 
acabé los cursos comunes y en octubre empecé tercer cur-
so de Filología románica. Acostumbrado al esfuerzo de los 
meses anteriores, un solo curso me pareció muy poco, así 
que decidí probar suerte y amplié la matrícula también a 
las materias de cuarto y quinto. De ese modo, me encon-
tré estudiando simultáneamente tres cursos académicos 
completos. Aún hoy me resulta difícil comprender cómo 
pude sobrevivir a tantos meses encerrado, casi sin dormir, 
yendo de un aula a otra y pidiendo apuntes de las clases a 
las que me era imposible acudir. Sin la ayuda de algunos 
amigos, hoy colegas de profesión, que decidieron echar-
me una mano en aquella aventura casi suicida, no habría 
podido llegar a puerto. El caso es que en septiembre de 
1967, dieciocho meses después de haber dado la espalda 
al deporte, pude volver a la Residencia Blume para inten-
tar recuperar el tiempo perdido. Y, esta vez, con un título 
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universitario en el bolsillo. Algunos periodistas deporti-
vos hablaron del «regreso del pura sangre Talens». Me 
encantó haber podido demostrar que mi decisión no ha-
bía sido un error y, sobre todo, recobrar mi forma física y 
así ganarme de nuevo la titularidad en el equipo nacio-
nal. Que me compararan con un caballo no me preocupó 
particularmente, me lo tomé como un modo cariñoso de 
saludar el regreso de un hijo pródigo. 

Cuando miro hacia atrás y reflexiono sobre lo que fue 
mi vida durante aquellos años, me resulta incomprensible 
por qué permití que el deseo inconsciente de «beberme al 
despertar el cielo raso», con el que se cerraba mi autorre-
trato de 1962, me hiciese quemar etapas con tanta rapi-
dez. Algunos amigos cercanos lo achacan a que siempre 
fui un velocista en todos los terrenos, pero sé que no es 
verdad. Tenía prisa por llegar, pero ¿adónde? ¿No sería 
más exacto afirmar que tenía prisa por salir de un presen-
te en el que no me encontraba a gusto? Esa incómoda 
sensación que los valencianos llaman desfici estaba siem-
pre en mí y no me resultaba fácil ni asumir su presencia 
ni saber cómo resolver los conflictos personales que me 
planteaba. 

En 1968 y tras la lesión que me impidió hacer la mar-
ca mínima para la Olimpiada de México, hube de incor-
porarme al servicio militar en Valencia. No sabía enton-
ces que con ello se iniciaba una etapa que marcaría los 
próximos treinta años de mi existencia. Durante el tiem-
po que duró el servicio militar, de septiembre de 1968 a 
diciembre de 1969, compaginé el deporte, el cuartel y la 
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docencia universitaria. Me habían ofrecido un puesto de 
profesor Ayudante de clases prácticas y lo acepté. En 1969 
se celebraban en Bourges (Francia) los Campeonatos del 
mundo militares de atletismo y se suponía que, en mi 
condición de miembro de la Selección Nacional, forma-
ría parte del equipo español. Al capitán de mi Compañía, 
en el Cuartel de Artillería de Paterna, le pareció oportuno 
facilitarme las cosas para que pudiese compaginarlo todo. 
Eso hizo posible que pudiese seguir en activo como de-
portista, enseñar literatura contemporánea en la Univer-
sidad y hacer las guardias que me correspondiesen, pero 
pernoctando fuera del cuartel. 

En aquellos años redacté los poemas que componen 
mi libro Víspera de la destrucción y Una perenne aurora. 
Ambos aparecerían en 1970, dando comienzo a lo que 
considero, stricto sensu, mi carrera como escritor. 

En otoño de 1969 abandoné definitivamente el deporte, 
una decisión de la que nunca me arrepentí lo bastante, para 
dedicarme de lleno a la escritura y la Universidad. 



23 

DESCONCIERTOS 
 
Hasta mi abandono del deporte nunca me había preocu-
pado la imagen que proyectaban mis actividades para 
quienes estaban a mi alrededor. Demasiado ocupado en 
salir adelante y centrado en demasiadas cosas a la vez, 
daba por supuesto que el asunto carecía de importancia. 
A sabiendas de que el personaje público era una simple 
máscara superficial, pensaba que seguramente todos da-
rían por sentado que debajo de ella tenía que haber al-
guien probablemente muy distinto, a quien yo creía co-
nocer más o menos, pero al que no tenía la menor inten-
ción de exponer a la luz del día. Sin embargo, ese alguien 
no era fácilmente detectable leyendo lo que escribía y fir-
maba con mi nombre. Un día, después de terminar y 
defender mi tesis doctoral sobre Luis Cernuda en la Uni-
versidad de Granada, alguien me interpeló sobre el poeta 
al que había dedicado más de mil páginas y centenares de 
horas en intentar entender y analizar. Lo hizo diciendo 
que me lo preguntaba porque estaba seguro de que yo 
conocía a la perfección quién y cómo era el autor de Las 
nubes. De pronto, ya sin las orejeras con las que todo 
doctorando trabaja su tema de investigación, caí en la 
cuenta de que, si me lo hubiese encontrado por la calle, 
habría sido incapaz de reconocerlo; que creía saberlo todo 
de su técnica, de sus obsesiones y manías literarias, de sus 
lecturas, pero nada, absolutamente nada acerca de él, sal-
vo algunas anécdotas biográficas que no conllevaban un 
verdadero conocimiento de quien las protagonizó. José 
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Olivio Jiménez había publicado un artículo sobre Víspera 
de la destruccción en el que subrayaba la obsesión con que 
mis poemas remitían a la cuestión del espejo, algo de lo 
que no había sido consciente hasta ese momento. Intenté 
aplicar a mis propios poemas lo que había aprendido en 
mi trayecto doctoral y lo que descubrí no me gustó. Yo 
no era o no creía ser ese personaje elegíaco y meditativo 
que parecía emerger de Víspera de la destrucción y, si lo 
era, había llegado el tiempo de cambiar las cosas. 

Durante mi estancia en la Facultad de letras granadi-
na había leído a Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida 
—mucho antes de que se convirtieran en iconos mediáti-
cos— y tuve acceso a revistas como Tel Quel, Change o 
Cinéthique. Mi contacto con los filósofos franceses de los 
años sesenta me había acercado, al margen de a los teóri-
cos del marxismo más o menos heterodoxo, al psicoaná-
lisis lacaniano. Las propuestas de este último no me 
atraían tanto por su aspecto estrictamente clínico como 
por sus valores hermenéuticos, aplicados al análisis tex-
tual. En aquel verano de 1971, terminada la defensa de mi 
Tesis doctoral y liberado de la atmósfera obsesiva que ha-
bía acompañado su redacción, empecé a pensar que si 
había sido capaz de leer entre líneas los escritos de otros 
¿por qué no iba a poder hacerlo con los míos, de manera 
que al analizar mis poemas se me aclarasen cosas que ra-
cionalmente no acertaba a comprender, pero que irracio-
nalmente me perturbaban? Así surgieron los poemas de 
Ritual para un artificio entre julio y septiembre de 1971, a 
los que siguieron de forma casi inmediata los que integran 
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Taller (1972-73) y El cuerpo fragmentario (1973-74). En 
esa suerte de trilogía se encuentran, a mi modo de ver, 
muchas de las claves de mi mundo poético, si es que pue-
do llamarlo mío, pese a que su radicalidad y, hasta cierto 
punto, compleja oscuridad, que no lo eran en absoluto 
para mí como lector, construyeran la falsa imagen de un 
pensador sesudo e intelectualizado y lo hiciesen sobre las 
ruinas de lo que era, en el fondo, un intento desesperado 
de encontrar sentido en un mundo y un recorrido bio-
gráfico que ya entonces parecían carecer de él. 

Era capaz de leer en francés, inglés e italiano y el cata-
lán me acompañaba desde mi infancia, cuando pasaba los 
veranos en el pueblo de la Ribera Baixa, Polinyà del 
Xùquer, con mi abuelo paterno, un campesino enjuto 
como un sarmiento, que apenas chapurreaba el castellano 
y por quien me empeñé en aprender su lengua para po-
der comunicarme con él. Un colega de la Universidad, 
Ernst-Edmund Keil, lector entonces de alemán en la Fa-
cultad, me propuso ayudarle a poner en correcto caste-
llano un relato de Wolfdietrich Schnurre para la Revista 
de Occidente y, mientras reescribía el borrador que me 
había pasado sin tener a mi alcance un original —del 
que, de todos modos, no hubiese entendido nada—, algo 
me hizo decidirme a aprender, al menos, rudimentos de 
alemán, para poder leer con ayuda de Ernst a Goethe, 
Hölderlin, Novalis y tantos otros autores que me apete-
cía conocer en profundidad y a los que había tenido ac-
ceso fundamentalmente a través de versiones francesas 
que no me acababan de convencer. Toda esta especie de 
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mescolanza lingüística me abrió, cierto es, muchas venta-
nas al mundo, pero, a la vez, hizo que me sumergiera en 
una suerte de pot pourri de lenguas y referentes, cuyo re-
sultado acabó empujándome a una especie de extraterrito-
rialidad de la que me ha resultado a menudo muy difícil 
escapar. No es agradable ni divertido sentirse extranjero 
en todas partes, ni saber que aquellos con quienes a uno le 
gustaría dialogar no aciertan muchas veces a adivinar ni 
siquiera de qué les estás hablando, y no necesariamente 
por ignorancia suya, sino por las dificultades que impone 
el sistema no explícito de mis referencias. Por suerte para 
mí, esa marginalidad involuntaria me ha permitido en 
muchas ocasiones hacer mi trabajo sin sentirme presiona-
do ni por el ronroneo mediático ni por las servidumbres 
de la actualidad. Oscar Wilde escribió con sarcasmo en 
una ocasión que Estados Unidos y el Reino Unido eran 
dos países y dos culturas separados por la misma lengua. A 
lo largo de los años he podido comprobar que el terreno 
universitario de la Filología y el de la literatura son tam-
bién, a menudo, dos mundos separados por un mismo 
objeto, de manera que el debate sobre los temas que me 
preocupaban en el ámbito académico más que en el estric-
tamente literario ha hecho que mi relación con la poesía 
sea menos combativa, más relajada y cercana al territorio 
de lo privado, casi un hobby, pese a que, en el fondo, 
siempre la haya considerado lo más importante de mi re-
lación con el mundo. 

En cierta ocasión, cuando le preguntaron en una espe-
cie de encuesta a escritores franceses sobre las razones de 
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por qué escribía, Beckett había respondido con un lacóni-
co «bon qu’à ça». Yo no me atrevería a decir tanto. ¿Qué 
significa exactamente ser bueno sólo en esto? No me sien-
to cómodo entre juicios de valor, y menos cuando se re-
fieren a mí, aparte de que cabría preguntarse en relación 
con qué modelo puede uno considerarse bueno. Podría, 
eso sí, acercarme a la respuesta del viejo irlandés afirman-
do que es lo único que sé hacer o lo único que me apete-
ce y me interesa hacer y en lo que me siento implicado 
completamente y de verdad. 

En efecto, la mayoría de mis libros de ensayo han sur-
gido siempre como respuesta a un encargo o porque ne-
cesitaba construirme un curriculum académico que me 
asegurase el acceso a la cátedra universitaria, es decir, a la 
seguridad económica que me facilitase la libertad de mo-
vimiento que se precisa para escribir. Siempre procuré, 
con todo, que esos trabajos tuvieran una cierta utilidad 
para mi actividad como escritor, en la medida en que me 
permitieran reflexionar sobre problemas planteados por 
mi propia escritura. Sin embargo, de no haber tenido que 
concurrir a tantas oposiciones, muchos de ellos probable-
mente no existirían. Por el contrario, ni uno solo de los 
poemas que he escrito o he traducido, tanto da, mejores 
o peores, dejaron de surgir de manera necesaria de mi 
propia cotidianeidad y circunstancia, como excrecencia, 
indagación o simple exabrupto; nunca estuvieron motiva-
dos por cuestiones intelectuales, teóricas o profesionales. 
Es cierto que, desde al menos Ritual para un artificio, 
siempre he tenido muy presente que un poema se escribe 
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con la cabeza fría y no con el estómago ni en plena ebu-
llición sentimental; que la inocencia técnica es un bulo 
romántico sin ninguna consistencia; que el conocimiento 
del oficio, porque de oficio se trata, tal vez no permita 
producir genialidades, pero sí evita perpetrar estupideces. 
Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia tan 
arraigada en nuestra propia tradición a llorar en público. 
Todo ello pertenece, sin embargo, al ámbito del trabajo 
corrector, es decir, de lector consciente en que quien escri-
be se desdobla para analizar lo que ha escrito. El proceso 
inicial de toda escritura, esa fuerza imperiosa que nos em-
puja a dejar que salga a la luz lo que parece obligarnos a 
coger la pluma y el papel, es menos racional y poco con-
trolable en el momento mismo de su manifestación. 

Cuando empecé Taller, en el invierno de 1971-72, 
tenía muy presente unos versos de Lope que leí de peque-
ño, creo recordar que en La Dorotea, y que se me queda-
ron grabados en la memoria: 

 
¿Que cómo escribo?, leyendo; 
y lo que leo imitando 
y lo que imito escribiendo: 
sobre lo escrito, tachando; 
de lo tachado, escogiendo. 
 

Por eso la parte que abre esa colección se titula Los libros 
que he leído. No era ninguna alusión a Borges y sus cono-
cidos versos pertenecientes a Elogio de la sombra, «Que 
otros se jacten de las páginas que han escrito; / a mí me 
enorgullecen las que he leído». Quizá fuera una referencia 
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inconsciente, pero lo que me hizo elegir esa frase para 
titular toda una sección de Taller partía de otros supues-
tos: se escribe, lo sepamos o no, dialogando con lo que 
hemos leído. ¿Por qué, pues, no intentar hacer el experi-
mento de mostrar las tripas del proceso y que el poema 
consistiese en esa misma mostración? Recordé la manera 
con que Francis Ponge explicaba el dispositivo subyacen-
te a su libro Le Pré y la utilización que hizo, mientras lo 
componía, del Diccionario Littré. Elegí el arranque de un 
poema de Larrea, en la edición de Versión celeste que aca-
baba de sacar al mercado Barral editores. No recuerdo 
ahora exactamente de qué poema se trataba y perdí el 
manuscrito donde anotaba los sucesivos borradores en 
alguno de mis cambios de casa. Sí que recuerdo que abrí 
el Diccionario etimológico de Julio Casares y fui buscando 
cómo sustituir cada término por sinónimos o por pala-
bras cuya asociación fónica con lo semánticamente co-
rrecto sonaran bien a mi oído. De esas primeras manipu-
laciones surgieron, por un sistema de asociación libre, 
otras imágenes y otras formas verbales. Al cabo de una o 
dos horas de trabajo tenía ante mí un poema nuevo que 
en nada recordaba a Larrea porque su temática, su ritmo, 
su estructura, incluso la distribución en la página eran 
casi la antítesis del fragmento de que me había servido 
como punto de partida. En el poema en prosa que acaba-
ba de pergeñar, por el contrario, afloraban cuestiones 
donde veía reflejadas mis particulares obsesiones. Fue 
toda una sorpresa y un descubrimiento inesperado. La 
llamada escritura automática, que por otra parte no tiene 
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nada de automática, puesto que acaba pasando por el 
tamiz de la lectura-corrección, podría explicarse en esos 
mismos términos. En este experimento, me había limitado 
a poner negro sobre blanco lo que normalmente hacemos, 
consciente o inconscientemente, a la hora de escribir. 
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DESCUBRIMIENTOS: NO SE PUEDE NO DECIR YO 
 
El resto de la década de los años setenta transcurrió para 
mí entre cambios sustanciales, públicos y privados, acadé-
micos y no académicos, que marcaron mi biografía y 
también, en consecuencia, mi escritura. Nacieron mis 
dos hijos, naufragó mi primer matrimonio, perdí la fe 
en la militancia política organizada, no así en la política 
como tal, que sigo considerando aspecto fundamental de 
mi relación con el mundo, y dediqué buena parte de mi 
tiempo a preparar oposiciones a cátedra universitaria, 
algo que, para un velocista, acabó convirtiéndose en una 
carrera de fondo. Todo ello entorpeció, pero no anuló, 
mi dedicación a la poesía. El autor que más asiduamente 
me acompañó en aquellos años, al margen de cuanto 
nombre nuevo y atractivo encontrase en suplementos, 
revistas o librerías y de los que ocupaban mi tiempo como 
profesor, fue Samuel Beckett, de cuya obra preparé varias 
ediciones y sobre el que acepté escribir un volumen para 
la editorial Barcanova. 

Una de las cuestiones que más me preocupaban por 
entonces, y la obra del irlandés es, o en aquel momento 
así lo consideré, un ejemplo claro de cómo abordar con 
lucidez el problema, era la posibilidad de separar el liris-
mo, sea lo que sea lo que se esconde detrás de tan ampu-
loso sustantivo, de la confesión íntima y de la expresión 
en primera persona del singular. 

Mis lecturas de Émile Benveniste y de los semióticos 
de la cultura me habían familiarizado desde hacía años 
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con los problemas de la enunciación, pero una cosa es 
predicar y otra dar trigo. Es relativamente fácil discursear 
en una ponencia o en un artículo sobre estos temas. No 
lo es tanto hacer frente a la escritura de un poema sin que 
la tentación de dejarse llevar por la supuesta transparen-
cia de lo confesional desbarate todos los planes. Lo que 
me interesaba era ser capaz de escribir desde mí, pero sin 
hablar necesariamente de mí, a pesar de que, como afir-
ma un texto beckettiano, il est difficile de tout quitter y, 
además, resulta imposible no decir yo. Hasta para decla-
rar, sin implicarse, «llueve», enunciado mediante la ter-
cera persona verbal —o no-persona en terminología de 
Benveniste— ha de existir un «yo» que lo diga. El proble-
ma debía resolverse de otra manera. Echar mano del co-
nocido verso de Pessoa O poeta é um fingidor no solucio-
naba nada y utilizar la técnica eliotiana del correlato obje-
tivo me parecía algo ya muy manido, aunque siguiera 
siendo útil de vez en cuando, a falta de mejor solución. 
Lo verdaderamente complicado de conseguir era que mi 
presencia como enunciador estuviese en el fondo de cada 
frase, sin pretender controlar ni protagonizar nada, de-
jando al lector la posibilidad de construirme como soporte 
enunciativo. No se trataba sólo de una cuestión de técni-
ca literaria, sino también de una postura política frente 
al hecho de escribir. Lo era porque, simultáneamente al 
abandono de la supuesta centralidad de quien habla o 
escribe, lo importante era poder conocer cómo se produ-
cen los efectos sociales de sentido y a partir de ese conoci-
miento establecer claramente límites de pertinencia que 
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evitasen la deriva gratuita del lector o, lo que es lo mis-
mo, asumir la responsabilidad de las posibles interpreta-
ciones, equívocas o erróneas, que pudiesen darse de lo 
que había escrito. Lo contrario sería como tirar la piedra 
y esconder la mano. No creo que un poeta deba dar lec-
ciones a nadie. La imagen del poeta-vate, que asume el 
papel de conciencia de los demás, me resulta inaceptable. 
Pero tampoco me parece de recibo echar balones fuera si 
los poemas permiten que se los utilice de modo contrario 
a como uno considera que deben ser leídos. El escritor 
tiene la responsabilidad de conocer, al menos, cómo fun-
ciona la lógica social de su discurso, pero no puede con-
trolar la circulación de lo que escribe. El estudio de los 
modos de funcionamiento social e institucional del len-
guaje no es una opción estética, sino un ejercicio de hon-
radez política y de responsabilidad civil. 

Todo lo que hacemos en nuestra vida cotidiana desde 
que nos levantamos, abrir la boca, opinar sobre lo divino y 
lo humano, relacionarnos sentimentalmente con alguien, 
etcétera, es también «político». Es algo que creo haber te-
nido claro desde siempre. Igual que no decir yo es impo-
sible, también lo es no ser político. Todos los «apolíticos» 
que he conocido a lo largo de mi vida son conservadores 
recalcitrantes y defensores del statu quo. Pero nunca me 
ha gustado la literatura que basa el ser conscientes de esa 
circunstancia en el hecho de incorporarla como tema ar-
gumental, ni me ha atraído la llamada «poesía social». Por 
muy laica que se declare, exhala por lo general un tufo 
religioso que he procurado evitar toda mi vida en mis 
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escritos. Cada vez que escucho a un poeta arrogarse el 
papel de portavoz recuerdo aquella frase de Émile Cioran 
que puse como exergo a uno de mis poemas: «quien ha-
bla en nombre de los otros es siempre un impostor». 

¿Cómo, pues, resolver la cuadratura del círculo? ¿Cómo 
integrar lo que consideraba necesario integrar sin caer en 
las banalidades del panfleto, tan útil y pertinente en otros 
ámbitos y en otros contextos? Los libros que escribí en la 
década de los años setenta no son sino un intento de dar 
respuesta, parcial y tentativa, a esa cuestión. Algunos 
críticos y muchos lectores no lo entendieron así y descri-
bieron mi proyecto como una suerte de aplicación a la 
escritura de reflexiones teóricas previas. La lucidez para 
reconocer los intentos —fallidos o no— de abordar pro-
blemas epistemológicos de fondo no ha sido muy común 
en el universo crítico-literario peninsular. Quizá hubiese 
debido explicitar mejor lo que hacía, intentar razonar so-
bre por qué creía que mostrar las contradicciones del len-
guaje poético no era una forma de hacer teoría en verso, 
sino de pensar políticamente lo poético, pero estaba de-
masiado centrado en estudiar soluciones para ocuparme 
de predicar en lo que consideraba un desierto lleno de 
ruido y furia; un territorio donde la animosidad y la viru-
lencia, de todo punto injustificadas, estaban a la orden del 
día. Supongo que me equivoqué, sobre todo porque mu-
chos entendieron mi renuncia al debate como un ejercicio 
de soberbia cuando no era más que simple y puro descon-
cierto ante la dificultad de discutir, sin que llegara la san-
gre al río, en un terreno tan minado y lleno de egos des-
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comunales como es el de la poesía; un terreno donde, a 
falta de riqueza material, cada uno parece jugarse en cada 
momento la eternidad y la gloria. Nunca entendí muy 
bien toda esa parafernalia y procuré limitarme a seguir mi 
camino. No recuerdo ahora quién dijo que si en España 
sólo hablasen los que verdaderamente tienen algo que 
decir, se produciría un silencio maravilloso que todos 
podríamos aprovechar, por ejemplo, para estudiar. Yo lo 
puse en práctica y no me arrepiento de mi decisión. 

El hecho concreto es que, en mi caso al menos, todo 
lo que he escrito en el terreno de la teoría surgió como 
medio de encontrar respuestas a las preguntas que me 
planteaba la escritura de mis poemas, nunca al revés. Esa 
circunstancia permite explicar lo que parecería, en el te-
rreno académico, una trayectoria profesional poco común. 
No creo equivocarme si afirmo que soy una rara avis en 
ese terreno. Catedrático sucesivamente en tres ámbitos 
disciplinares distintos, en Literatura española, en Teoría de 
la literatura y hoy en Comunicación audiovisual, no tengo, 
sin embargo, conciencia de haber cambiado de tema ni de 
preocupaciones a lo largo de mis cuarenta y cinco años 
de trabajo intelectual. Para mí siempre se ha tratado de 
responder a cuestiones epistemológicas de fondo. Ha 
cambiado el objeto del que partir, el colectivo de colegas 
con los que discutir, pero no las preguntas que hacerme 
durante el trayecto. Y ese cambio continuo de adscripción 
disciplinar, que surgió, como no podía ser de otra mane-
ra, motivado por mi propio trabajo poético, como resul-
tado de sus turbulencias, tuvo también su lógica interna. 
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En efecto, no puede hacerse historia literaria sin tener 
claro de qué hablamos cuando hablamos de «literatura». 
Confundir Historiografía con la simple erudición —con 
todo lo que la erudición tiene de necesidad perentoria 
para poder hablar con un mínimo de rigor sobre cual-
quier tema— me ha parecido siempre tan absurdo como 
entender que lo más parecido a la Teoría literaria sea la 
Geometría aplicada. Teoría de la literatura y Literatura 
española siempre han sido para mí conceptos, si no equi-
valentes, sí intrínsecamente unidos, en la medida en que 
nunca he entendido que pueda separarse una literatura 
nacional del componente teórico que la define como pie-
za individualizada dentro de una red superior, llamada 
Literatura comparada, ni de esa asignatura pendiente que 
sigue siendo la Teoría e Historia de la traducción literaria 
(no la Traductología, que es algo diferente). Que los ava-
tares ministeriales hayan hecho coincidir las áreas de co-
nocimiento con compartimentos estancos es una cues-
tión y que ese modo de funcionar tenga algún sentido, 
otra cosa muy distinta. La Teoría de la literatura, como 
disciplina, surgió en la España de los años ochenta del 
siglo pasado del desdoblamiento de una materia tan inve-
rosímil como era Gramática general y Crítica literaria. 
Esa circunstancia produjo como efecto que la Teoría lite-
raria pareciese territorio para los gramáticos o los lingüis-
tas y que quienes nos dedicábamos a la Literatura 
(española, por supuesto, como si los anglistas, germanis-
tas, arabistas, romanistas o sinólogos fuesen una raza 
aparte) debíamos centrarnos en cuestiones historiográfi-
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cas. Una vez supe por un testigo presencial que un profe-
sor de Filología inglesa comentó, durante uno de los 
montajes de una pieza shakesperiana de cuya versión para 
la escena me había ocupado, la rareza de que alguien co-
mo yo, hispanista de formación, se atreviese a trabajar 
sobre Shakespeare que es, como todo el mundo sabe, un 
autor inglés. Ese día acabé convenciéndome de que, en 
efecto, mi mundo no es de ese reino. 

Dije hace unos instantes que el cambio continuo de 
adscripción disciplinar había surgido como efecto colate-
ral de mi propio trabajo poético y que ello permitía en-
tender su lógica interna. En efecto, del mismo modo que 
traducir poesía o teatro o novela había sido desde un 
principio para mí el resultado de reescribir lo que tradu-
cía, integrándolo en otro contexto cultural, pensar el poe-
ma en el interior de una cultura de la imagen como la 
que atraviesa y constituye nuestra realidad cotidiana en 
las últimas décadas acabó llevándome, sin solución de 
continuidad, al terreno del audiovisual. 

La presencia de lo visual ha sido, desde el inicio de mi 
carrera, uno de los pilares básicos de mi poesía. Sin ser 
muy consciente de ello ya lo había afirmado en el poema 
que cerraba Víspera de la destruccción, titulado significati-
vamente «La mirada del poeta»: 

 
La eternidad no es más una mirada 
que el pensamiento fija. 
¡Qué luminoso el sol corona el horizonte! 
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El diálogo entre visualidad y ritmo musical del verso era 
el motor que hacía funcionar la maquinaria compositiva. 
Quiero decir con ello que, aunque la escritura tomara 
como punto de partida el acto de contemplar el mundo 
circundante y utilizase el lenguaje para que las imágenes 
fuesen percibidas por el lector como tales imágenes, nun-
ca dejé en segundo plano la necesidad de escribir con un 
control absoluto del ritmo de cada secuencia versal. El 
tono y la melodía no podían fallar. De hecho, cuando un 
verso le suena mal a mi oído —sea quien sea su autor—, 
por mucho que lo que intente transmitir me produzca un 
cierto impacto, tengo la tentación inmediata de reescri-
birlo para poner los acentos en su sitio. No se trata, sin 
embargo, de esa técnica típica del Romancero gitano para 
visualizar el sonido («se apagaron las farolas / y se encen-
dieron los grillos»), sino de entender la musicalidad del 
verso como conditio sine qua non para que el poema pue-
da producir sentido. Otra cuestión es establecer en qué 
términos definimos dicha musicalidad. En un principio 
me atraía más trabajar con las variedades de la familia del 
endecasilábico, con escasas rupturas respecto a la métrica 
clásica. Con el tiempo, he buscado acercarme más al fluir 
conversacional de la lengua oral, estuviese más o menos 
pautada por estructuras versales canónicas. En cualquier 
caso, siempre la música de las palabras me pareció algo 
prioritario e ineludible. 

En ese sentido, el humus donde se ha desarrollado ese 
diálogo entre música y visualidad no ha sido el relato de 
mis vivencias, sino el resultado de reflexionar sobre ellas y 
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sobre el modo en que, al hacerlo, las transformaba en 
experiencia de lenguaje. Por eso la Filosofía —en gene-
ral— y las lecturas sobre Filosofía de la música —en par-
ticular— han ocupado cada vez más terreno entre mis 
intereses. Sin embargo (y aún debo meditar con tranqui-
lidad sobre el asunto, porque no tengo una respuesta sa-
tisfactoria) a menudo me pregunto cómo es que la preg-
nancia de lo visual fue preponderante en mi poesía en la 
etapa en que trabajaba, profesionalmente, en el campo de 
la literatura, y en cambio la música haya ocupado su lu-
gar cuando trabajo en temas de visualidad, pese a que sea 
ahora cuando las imágenes icónicas en sentido estricto, 
pictóricas o fotográficas, han dejado de ser un mero ele-
mento referencial para convertirse en una presencia física 
en los libros. 

En efecto, la dedicación a lo que he llamado iconotextos 
ha sido cada vez más frecuente en mi producción poética 
de los últimos veinte años. Sin embargo, el dispositivo 
dialógico que implica la inclusión textual de imágenes 
que no fuesen meras ilustraciones de los poemas, me ha 
dado como resultado algunas sorpresas. Para empezar, el 
hecho de integrar las imágenes en relación de igualdad 
con la parte puramente verbal del conjunto, pese a im-
plementar la presencia de lo icónico, ha liberado a la es-
critura, por así decirlo, de la necesidad de explicitar los 
contenidos referenciales. Es como si, de manera no pla-
neada, al escribir los poemas, delegara en las imágenes el 
cometido de completar los posibles sentidos semánticos de 
las palabras, abriendo un abanico de posibilidades que las 
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palabras, por sí solas, serían incapaces de proponer. Cuan-
do leo los poemas de La mirada extranjera o De qué color 
son las princesas y, de modo más evidente, los que integran 
Por los caminos de Al-Andalus o La certeza del girasol, sin 
la presencia de las imágenes que acompañaron su salida 
como libros exentos, descubro que dicen algo muy distin-
to a lo que ofrecían como iconotextos. No se trata de que 
haya cambiado su significado lingüístico, sino del hecho 
de haberse visto forzados a segregar una suerte de imáge-
nes verbalizadas como marco referencial que permita al 
lector entenderlos. En definitiva, su reconversión de ico-
notexto en texto a secas devuelve a un segundo plano la 
función básicamente musical que en un principio asu-
mían —elaborar una suerte de murmullo de fondo que 
liga las palabras siguiendo las pautas sonoras de una con-
versación de la que sólo nos llegase su mero rumor— 
cediendo el protagonismo significante a la capacidad se-
mántica de las frases que los componen. Volveré sobre 
este punto más tarde. 
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DE CÓMO EL LENGUAJE DEL CINE ME ENSEÑÓ 
A PLANTEARME EL LUGAR DE LA ESCRITURA 
POÉTICA EN OTROS TÉRMINOS 
 
El cine no apareció en mi vida de repente. Desde que 
tengo recuerdos, la oscuridad de la sala y la fascinación de 
contemplar aquellas imágenes en movimiento sobre la 
pantalla van asociadas a mi aventura vital. Había pelícu-
las que mi hermano y yo podíamos ver más de una doce-
na de veces —El hijo de Robin de los Bosques (�e Bandit 
of Sherwood Forest, George Sherman, 1946), con Cornell 
Wilde y Edgar Buchanan, fue siempre la primera de la 
lista— hasta tal punto que podíamos reproducir, plano 
por plano (aún sin saber en que consistía un plano), la 
totalidad del film. La mayoría de los escritores de mi ge-
neración podrían decir algo parecido, con títulos seme-
jantes o distintos, respecto a la presencia de lo fílmico en 
la constitución de su imaginario cultural. De hecho, lo 
que Manuel Vázquez Montalbán definió con acierto como 
educación sentimental de los niños de la posguerra estaba 
compuesto, mucho más que por las canciones de Conchita 
Piquer o Antonio Molina —presentes en la trastienda mi-
tológica de buena parte de los escritores de mi edad, pero 
no de todos los que nos dedicamos a este oficio— por esos 
extraños fantasmas surgidos de unos rollos de celuloide 
que sí compartimos sin excepción. Sin embargo, a mí 
nunca me atrajo escribir sobre los temas o los ambientes 
vivenciales que acompañaron aquellas experiencias. El 



42 

cine está muy presente, por ejemplo, en la obra de algu-
nos de mis compañeros de promoción. Pero lo está de un 
modo muy diferente al que estoy intentando explicar en 
mi caso. Algunos incorporan a su método compositivo la 
alternancia luz-oscuridad propia del modo en que el 
proyector convierte en falso movimiento el pase de 24 
imágenes fijas por segundo. Otros escriben como si la 
descripción verbal reprodujese, metafóricamente, los mo-
vimientos de una cámara —panorámicas, travellings, pi-
cados y contrapicados, planos de conjunto o primerísi-
mos planos. Sin embargo, en la mayoría de los casos, lo 
prioritario en el poema es la experiencia intelectual o sen-
timental del protagonista poemático que rememora el des-
pertar de su sexualidad o su experiencia de poeta-cinéfilo, 
asiduo a las proyecciones de cine-club, de filmoteca o de 
salas de sesión doble. 

A mí el cine me interesaba como escritor en aquel 
momento particular de finales de la década de los años 
setenta, por lo que podía permitirme aprender, mediante 
el análisis su lógica discursiva, sobre los dos temas que 
más me preocupaban: el ya mencionado de la enuncia-
ción y el de los modos retóricos de composición. Es algo 
que empezó a tomar cuerpo en torno a 1974, cuando se 
iniciaba la muerte oficial del franquismo y empezaba el 
proceso de criogenia que conocemos con el nombre de 
«Transición democrática». Todo ello me llevaría en 1983 
a fundar en la Universidad de Valencia el Instituto de 
Cine y Radio-televisión y años más tarde a convertirme, 
oficialmente, en catedrático de su enseñanza. 
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La edición del guión de Film, la película de Alan 
Schneider a partir de un guión de Samuel Beckett, con 
Buster Keaton como protagonista, aparecido en Tusquets 
editores en 1975, me permitió abordar de forma explícita 
una pregunta clave: ¿Quién habla en un film?, ¿el actor, 
el iluminador, el director de fotografía, el director de ar-
te, quién firma como realizador, el responsable de pro-
ducción? Más allá de cuestiones legales de propiedad, el 
sujeto enunciativo, discursivamente hablando, me parecía 
ser el resultante de un complejo proceso colectivo mate-
rializado, por una parte, en un armazón retórico (la pues-
ta en escena) y, por otra, en un dispositivo técnico (el 
montaje). 

El funcionamiento del lenguaje fílmico podía, pues, 
servir de punto de partida para analizar el modelo com-
positivo de un libro de poemas, si entendía éste último 
como una unidad montada sobre la base de fragmentos 
(los poemas) que, a la manera de los planos y secuencias, 
podían estar reorganizados de modo que produjesen un 
sentido u otro muy distinto, dependiendo de su ubicación 
en el conjunto y de las relaciones que dicha ubicación per-
mitieran establecer entre tales fragmentos. La noción de 
libro como estructura y no como mera articulación temá-
tica de poemas sueltos sería, en ese sentido, el punto de 
encuentro entre dos lenguajes en apariencia tan distintos. 
Por consiguiente, no se trataba de buscar similitudes te-
máticas ni de establecer paralelismos metafóricos, sino de 
concebir la estructura del libro en función del montaje. 
Así, las reglas que rigen la sintaxis de este último —muy 
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a la manera en que las convenciones genéricas o estricta-
mente lingüísticas o culturales imponen al escritor su 
fuerza coercitiva a la hora de componer un poema y con-
cretar eso que Rubén Darío denominaba «arbitrariedad 
resuelta en armonía»— eran un buen ejemplo a seguir 
para someterse a la disciplina del orfebre sin dejarse llevar 
por los impulsos o las emociones. 

En ese sentido, se me viene a la memoria lo que me 
contó Antonio Carvajal un día que estábamos sentados 
en una terraza a las puertas del Generalife: pocas semanas 
antes había paseado por aquel mismo lugar con un poeta 
conocido de ambos. Como hubiese dicho su admirado 
Góngora, «era de mayo la estación florida» y los jardine-
ros del Ayuntamiento estaban podando los bojes de la 
Alhambra. Para llevar a cabo su trabajo y evitar trasquilo-
nes inncesarios, los jardineros utilizaban con buen crite-
rio unos cordeles atados a ambos lados de cada macizo a 
modo de guías. Su interlocutor le había preguntado en 
aquel momento algo acerca de su método de escritura, a 
lo que Carvajal, señalando a los jardineros, respondió sin 
dudarlo un instante: 

 
Lección primera: 
cuerda y tijera. 
 
¿Puede darse una explicación más clara y convincente 

con menos palabras? Lo dudo. Por otra parte, y retoman-
do el hilo de mi hipótesis, si quien habla en un film es un 
dispositivo material, ¿qué sucedería si aplicásemos idéntico 
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principio a otras prácticas más tradicionalmente asociadas 
con la autoría individual, como la pintura o la poesía? 
Fue así como el cine empezó a ocupar un territorio im-
portante en mi reflexión acerca de la escritura poética. 
No por su contenido ni por la fascinación que hubiera 
podido quedar registrada en mi inconsciente infantil, 
sino por los efectos explicativos resultantes de pensar el 
carácter estrictamente material de su lenguaje. 

En efecto, ¿qué impedía extender retroactivamente un 
funcionamiento que hasta entonces creí específico del 
discurso fílmico a la pintura o a la poesía? El hecho de que 
nos hayamos acostumbrado a asociar un cuadro firmado 
por un pintor con la suposición de que todos los trazos 
que aparecen en el lienzo surgieron de su mano no signi-
fica que fuese así. Los aprendices que trabajaban en el ta-
ller de un pintor famoso (llamárase Raffaello, Domenico 
Theotokópoulos o Michelangelo) solían colaborar, de una 
forma u otra, en la realización física del conjunto del cua-
dro. Cuesta creer que su aprendizaje consistiese únicamen-
te en una actitud de simples mirones inactivos. Que cada 
cual trabajase, además, en sus bocetos particulares bajo la 
guía del «maestro» no impide suponer que ellos pudiesen 
ocuparse a su vez de echarle a éste una mano —como 
hacen los directores de la segunda o tercera unidad en el 
rodaje de una superproducción— rellenando fondos o 
retocando pequeños elementos aquí y allá, por mucho 
que la organización, la idea y, por encima de todo, la firma 
del lienzo o el fresco quedasen reservadas a un solo nom-
bre que autentificaba la autoridad: el del pintor que hoy 
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conocemos como «autor» de la composición. ¿Elimina eso 
lo que conocemos como «autoría»? No necesariamente, 
pero obliga a matizar qué es lo que entendemos al utilizar 
ese término. En tal sentido, la distinción entre autoría y 
firma, establecida por Jacques Derrida en Marges de la 
Philosophie, me resultó útil para intentar aclararme sobre 
varias cuestiones a la vez. La noción de «autoría» tendría 
que ver con la presencia de una serie de rasgos estilísticos 
o retóricos, lo cual quiere decir, en suma, que lo que lla-
mamos autor es la consecuencia de haber otorgado enti-
dad simbólica —mediante la construcción de una imagen 
que cumple las funciones de soporte discursivo— a la 
enunciación de un conjunto de huellas textuales, con 
independencia de si éstas pertenecían o no en su origen a 
quien las asume institucionalmente con su nombre en el 
ámbito civil. En efecto, si comparamos la versión meca-
nografiada de �e Waste Land, de T. S. Eliot, corregida y 
anotada por Ezra Pound con la que finalmente apareció 
en forma de libro, podríamos preguntarnos si el nombre 
que aparece en la portada de la primera edición de �e 
Waste Land remite al ciudadano Thomas Stearns Eliot, 
norteamericano nacionalizado británico, ganador del Pre-
mio Nobel de literatura en 1948, o se trata de un caso de 
homonimia con un tercer personaje sin corporeidad defi-
nida, resultante del diálogo entre dos maneras distintas 
de entender la escritura literaria. La reciente publicación de 
los borradores originales de los relatos de Raymond Carver 
pone de manifiesto que lo que hemos leído con su firma no 
es sino lo que quedó de narraciones bastante más prolijas 
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y deslabazadas tras el trabajo de poda sistemática que lle-
vó a cabo su editor. Un autor no es una persona física, 
sino un constructo retórico. 

En aquellos años se había estrenado F for Fake (1973), 
de Orson Welles, cuya primera mitad estaba dedicada al 
conocido «falsificador» Elmyr de Hory. Elmyr, que así 
firmaba en sus inicios, había sufrido en carne propia el 
desprecio del mercado del arte, pese a que era muy cons-
ciente de su maestría como pintor. Las escasas obras que 
existen con su firma así lo atestiguan. Él se vengó produ-
ciendo Picassos, Modiglianis, Monets y cuanto nombre 
conocido y rentable pudiese hacerle ganar dinero para 
sobrevivir. Nunca se consideró un falsificador, porque, 
dicho sea de paso, nunca copió un cuadro ajeno. Era ca-
paz de interiorizar la mirada y el estilo de un pintor hasta 
el punto de componer lo que, a todas luces, ese mismo 
pintor hubiese podido realizar en su taller. A esa facultad 
Elmyr la llamaba «pintar a la manera de». El que muchos 
de esos falsos Picassos, Modiglianis o Monets estuviesen 
colgados en los muros de los principales museos del 
mundo no fue el resultado de un supuesto fraude suyo. 
Nunca firmó con el nombre de los pintores cuya manera 
recreaba. Fue más bien un corolario lógico del mecanis-
mo de autentificación, que depende de los denominados 
expertos en Arte. La conversión del discurso en mercancía 
estaba en el origen de todo aquel tinglado, lo cual no hu-
biese debido permitir que se considerase su trabajo como 
una falsificación. Desde mi punto de vista, y hablando en 
términos estrictamente discursivos, Elmyr de Hory tenía 
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toda la razón. El propio Orson Welles llegó a afirmar en 
primera persona en su película que si asumimos que los 
actores, los poetas y los artistas en general han perteneci-
do desde siempre a la estirpe de Elmyr de Hory y, por lo 
tanto, ese tipo de supuestos falsificadores también ha exis-
tido desde siempre, lo que resultaba absolutamente nuevo 
en nuestro mundo actual era la existencia de «expertos». 

Pocas veces he visto desenmascaradas con tanta maes-
tría las peregrinas razones que subyacen a toda institucio-
nalizacón canónica de unos modos —y no otros— de 
escritura, sea ésta literaria, plástica o fílmica. Muy a me-
nudo el establecimiento de jerarquías de prestigio basa-
das en hipotéticos argumentos de autoridad hunde sus 
raíces en el valor económico de cambio de las mercancías 
y nunca en el valor de uso de los discursos en cuestión. El 
mero hecho de que en el terreno de las artes plásticas cir-
cule el dinero contante y sonante y en el de la poesía bri-
lle por su ausencia, sustituido por el hipotético honor de 
la gloria póstuma, no cambia los términos del problema. 

Visto desde este ángulo, la célebre afirmación del Isidore 
Ducasse acerca de la necesidad de retomar el «hilo indes-
tructible de la poesía impersonal» remitiría a una proble-
mática muy semejante. La noción de autoría, en el caso 
de un poeta, no remite tanto a un individuo cuanto a una 
firma, una marca, esto es, a la institucionalización de un 
dispositivo retórico que lo produce como resultado y 
que, fundamentalmente, le otorga lo que podemos llamar 
la «propiedad privada del sentido» (y de los beneficios eco-
nómicos de su explotación) de todo aquello que circula 
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bajo su nombre. La autoría sería, en suma, algo irrelevan-
te fuera de su asociación con el copyright. 

Otra escena / Profanación(es) (1980) es el libro que 
recoge mis intentos más radicales de reflexionar y hacer 
frente a ese tipo de problemas, pues se centra en una poe-
sía donde lo personal —vale decir lo vivido, lo leído o lo 
experimentado del modo que fuese— no funciona como 
tema, aunque sí como sustrato, y donde puede compro-
barse la distancia que separa a quien vive de quien escribe 
y a ambos de quien lee. Fue, además, el conjunto de poe-
mas en el que por primera vez tuve conciencia al compo-
nerlo del carácter ambiguo con que suele abordarse la re-
lación entre literatura y psicoanálisis. En ese volumen la 
impronta lacaniana es más que evidente. 

Me interesa recordar aquí una de las escasas ocasiones 
en que Samuel Beckett accedió a dejarse entrevistar sobre 
su trabajo. Cuando le preguntaron por las razones que lo 
impulsaron a cambiar de lengua y a escribir en francés, 
Beckett respondió que había sido una manera de no de-
jarse arrastrar por las imposiciones de su inglés nativo. 
Lacanianamente hablando, para mí eso significaba que, si 
Beckett estaba en lo cierto —y creo que lo estaba—, cada 
lengua arrastra una suerte de inconsciente global, consti-
tuido por la suma de los que produce en cada usuario 
individualizado. Ese inconsciente es un territorio donde 
desembocan y quedan inscritos los usos y abusos que 
hacemos de él los habitantes de una cultura determina-
da, de manera que, cuando hablamos de inconsciente 
del lenguaje de un escritor, no nos estamos refiriendo 



50 

necesariamente a la biografía de quien lo utiliza, sino al 
propio lenguaje en que se expresa. Creí entender de ma-
nera aún poco clara que, cuando un poeta utiliza su pro-
pia lengua para escribir, incluye en sus poemas sentidos y 
asociaciones significantes que muchas veces desconoce; 
que cada palabra, cada giro, pueden traicionarlo, en la 
medida en que, por el hecho mismo de provenir de una 
tradición que le excede, incluye en su interior significados 
difíciles de controlar, cuyos efectos perversos de sentido 
para los hipotéticos lectores sólo pueden acotarse si dicho 
poeta se aplica con rigor a establecer lo que antes llamé 
límites de pertinencia. Sólo si uno asume que no habla a 
través del lenguaje, sino que es el lenguaje quien acaba 
hablando a través de uno, es posible establecer dichos 
límites y aprender a situarse en el interior de una red de 
intercambios simbólicos que ya existía antes de nosotros 
y que seguirá existiendo cuando hayamos desaparecido. 

Para lograr evitar en lo posible la deriva de las inter-
pretaciones —y en ello consiste para mí uno de los ele-
mentos clave en el aprendizaje del oficio de escribir— 
tenía que ser absolutamente consciente de cómo funciona 
el material con el que estaba trabajando, la lengua, y de la 
retórica en que la tradición había formalizado su utiliza-
ción poética. El hecho de reflexionar sobre todo ello no 
era, pues, una manera gratuita de convertir la poesía en 
semiótica, sino un gesto a la vez poético, político, histo-
riográfico y epistemológico. Nadie habla de amor dejando 
que se exprese la euforia, la testosterona o los estrógenos, 
sino echando mano de lo que las diferentes tradiciones 
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culturales de las que bebe han construido como lenguaje 
amoroso. En su conocida Teoría de la expresión poética, 
Carlos Bousoño ya había hablado de algo muy similar. Y 
es que si una mujer medianamente culta (pero descono-
cedora de la poesía de Quevedo) escuchase lo siguiente de 
boca de un enamorado que hubiera asumido en primera 
persona estos versos del vate cordobés: «cerrar podrá mis 
ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco día; / y 
podrá desatar esta alma mía / hora, a su afán ansioso li-
sonjera», en lugar de emocionarse con un poema amoroso 
lo más problable es que llamara inmediatamente a un 
guardia o a un loquero. 

Poemas míos como Retrato de desconocido, Escribo, 
dice él, Conciencia simulacro o De un lugar inconcluso sur-
gieron del desconcierto provocado al interiorizar algo, por 
otra parte, tan de sentido común. Proximidad del silencio 
(1981) fue el corolario natural de aquella indagación o, al 
menos, el precipitado resultante de haber ido lo más le-
jos que pude en esa dirección, con el añadido de que repre-
sentaron la puesta en práctica de una máxima que aprendí 
de Juan Ramón Jiménez: poesía es todo lo que queda de 
un poema al prosificar el verso. El uso sistemático, no de la 
llamada prosa poética —que la mayoría de las veces suele 
ser un excursus sentimental mejor o peor redactado—, 
sino del poema en prosa empezó para mí con este libro y 
formaría parte muy a menudo de los instrumentos que 
he venido utilizando en años sucesivos. Con ello me he 
centrado en la búsqueda de una sonoridad diferente, en 
la que no existe la pausa versal y, por lo tanto, es posible 
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investigar tonalidades distintas para una misma melodía, 
lo cual es una cuestión musical, no retórica. 

Gané la cátedra de Literatura española de la Universitat 
de València en febrero de 1982. Como ha solido ocurrir-
me siempre tras un largo período de abstinencia poética 
forzada —sucedió con Ritual para un artificio, escrito en 
pocas semanas tras el término de mi doctorado, o con 
Rumor de lo visible, cuando en 1991 me vi obligado a per-
manecer retenido en Montréal durante la primera Guerra 
del Golfo—, de la resaca oposicional surgió Purgatori, mi 
primera y hasta ahora única aventura poética en catalán. 

Por vez primera no podía dejarme llevar por el len-
guaje aprendido e interiorizado de mis colecciones ante-
riores. El control muy inferior del material expresivo me 
obligaba a ser más preciso, incluso cuando cometía erro-
res lexicográficos —mi vocabulario en esta lengua, que 
utilizaba por vez primera como materia prima, era más 
rural que intelectual y hubo palabras que, incluso si a mi 
oído le sonaban perfectamente, luego descubrí que en 
realidad no eran canónicas, aunque la variante valenciana 
en que había crecido en mis vacaciones adolescentes, 
muy castellanizada, las hubiese integrado con normalidad 
(millars en vez de milers, por ejemplo). Todo ello hizo 
que terminase escribiendo un libro diferente al que me 
había propuesto en un principio: lo empecé en verso y 
acabó siendo mayoritariamente prosa; tenía anotaciones 
sobre determinados temas y ninguno de éstos quedó plas-
mado en el resultado final. Era como si la lógica de una 
lengua, hasta entonces de uso exclusivamente familiar y 
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casi clandestino, se me impusiese obligándome a avanzar 
en una dirección determinada. Entendí en ese momento 
las implicaciones de la experiencia beckettiana: esa nece-
sidad de irse a otra lengua para aprender la lógica de un 
proceso de despojamiento que permite liberarse de la re-
tórica vacía, ayudado por un control que uno sabe mu-
cho más pobre sobre las capacidades del idioma con el 
que trabaja. 
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UN ANDALUZ EN LA CORTE DE LOS HERMANOS 
COEN 
 

La experiencia vivida con la escritura de aquel libro y la 
necesidad de autotraducción de algunos de mis ensayos al 
inglés tras el inicio de mi aventura norteamericana cuan-
do en la primavera de 1983 me invitaron por vez primera 
a impartir clases en la Universidad de Minnesota, me 
permitieron tantear las posibilidades de una nueva mane-
ra de dicción. Tabula rasa no habría sido posible sin la ex-
traña combinación de elementos de todo tipo, personales, 
académicos y culturales, que acompañaron su nacimiento; 
pero, sobre todo, sin la existencia previa de Purgatori. 

Minnesota era para mí un territorio extraño, sólo co-
nocido por las huellas que había dejado en mi imaginario 
su mención en algún que otro western y la cotidianeidad 
que me ofrecía Minneapolis, algo a lo que estaba poco 
habituado. Además, visto de cerca, el paisaje y una tem-
peratura insólitamente baja para la época del año hicie-
ron que me sintiese como si hubiese aterrizado en un 
planeta desconocido. Llegué el 1 de abril, tras un larguísi-
mo vuelo con varias escalas de casi veintidós horas y, po-
cos días después, una tormenta de nieve que obligó a la 
Universidad a cerrar sus puertas y a evacuar a quienes allí 
estábamos, acabó convenciéndome de que aquello no 
parecía muy normal. En plena primavera, los varios gra-
dos bajo cero resultaban poco habituales, incluso para 
alguien que había crecido al pie de Sierra Nevada. Pero 
las sorpresas no acabaron ahí. Se celebraba la Feria del 
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libro de los pequeños editores y pude escuchar a poetas 
de todas las razas y de las tendencias más dispares que 
recitaban sus composiciones acompañados de instrumen-
tos poco convencionales o por músicos de jazz. No soy 
muy aficionado a la performance espectacular —prefiero 
la música callada de la lectura en solitario—, pero, si-
guiendo su ejemplo, probé nuevas formas de elaborar 
musicalmente la estructura versal de los poemas que esta-
ba empezando a pergeñar en aquellas recién descubiertas 
Twin Cities. Con todo, lo más importante, como apren-
dizaje compositivo, vino a través de lo que he dado en 
llamar autotraducción. Nunca antes me había percatado 
de la extrema longitud de las frases, llenas de meandros 
y subordinadas, con las que solía escribir. Cuando, for-
zado por las circunstancias, tuve que traducirme a mí 
mismo, con o sin ayuda, para alguna de las conferencias a 
las que me invitaron, en Iowa, Cornell, Mount Holyoke 
o Nueva York, comprendí que la distancia más corta en-
tre dos puntos es siempre la línea recta y recordé lo que 
nos repetía Antonio Gallego Morell, uno de mis profeso-
res de la Facultad granadina: «Los poetas españoles debe-
rían leer más a Azorín y aprender así a no irse por las ra-
mas ni a complicarse la vida». Me maldije por no haberle 
hecho caso. Tuve que reescribir cada página de mis ensa-
yos para que aquello tuviese algún sentido reconocible 
en inglés. Muchos de mis textos posteriores no han olvi-
dado la lección. Esa experiencia y la aventura de Purgatori 
me enseñaron a no dejarme encandilar por las florituras 
verbales. 
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Muchos años después, un buen amigo mío, John 
Lvo�, director de cine y profesor de la materia en un 
Centro especializado de París, me contó una anécdota 
que no me resisto a relatar aquí y ahora. En 1950, llega-
do el día del comienzo del rodaje de Crisis2, el director 
previsto por la productora Metro Goldwin Meyer no 
estaba disponible, por lo que el autor del guión y luego 
famoso cineasta Richard Brooks recibió la inesperada 
oferta de asumir él mismo la realización. Era algo que 
siempre había deseado con todas sus fuerzas. Sin embar-
go, como confesó décadas después en una famosa entre-
vista, nunca había puesto los pies en un rodaje, ni siquie-
ra en aquellos que se basaban en guiones escritos por él o 
en los que hubiese colaborado. No era muy corriente que 
dejasen a un guionista asomar las narices en el día a día 
de la filmacion, porque los directores no querían tener 
cerca al autor de la historia si se les ocurría cambiar algo 
sobre la marcha. John Huston, amigo suyo, lo había invi-
tado a acompañarlo al set de Key Largo (1948), para la 
que Brooks estaba reescribiendo algunas escenas. Cuando 
éste le preguntó a Huston qué sucedería si en el inicio de 
una película que él hubiese escrito el director no se pre-
sentaba. Huston le contestó que estaba seguro de que, 

2 Fue, al parecer, Cary Grant, protagonista principal de la cinta, junto 
a José Ferrer, Ramón Novarro y Gilbert Roland, quien sugirió el 
nombre de Brooks para realizar el film que representaría su debut 
como director de cine tras unos años siendo guionista prestigioso 
para el productor independiente Mark Hellinger o para los Estudios 
de Warner Bros. 
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aunque no hubiese dirigido nunca, sabría sacarla adelante 
como realizador. La ocasión se había presentado y Brooks 
no sabía qué hacer. Karl Freund, el célebre director de 
fotografía de títulos como Der Golem (Paul Wegener, 
1920), Metropolis (Fritz Lang, 1927), Berlin: Die Sinfonie 
der Großstadt (Walter Ruttmann, 1927) o Dracula (Tod 
Browning, 1931) y director, entre otros films, de �e 
Mummy (1932) o Mad Love (1935), lo animó a que 
aceptase la oferta, le prestó un par de películas cortas en 
16 milímetros para que las visionara sin falta aquella mis-
ma noche (el rodaje empezaba al día siguiente) y le asegu-
ró que en ellas aprendería todo lo que era necesario saber 
sobre la puesta en escena. Brooks se fue a su apartamento 
con dos rollos de ocho minutos cada uno en una bolsa y, 
para su sorpresa, descubrió que se trataba de dos films 
pornográficos mudos. Todo era muy simple: en ambos, 
un hombre y una mujer estaban desnudos. No había de-
corados extravagantes ni argumentos innecesarios que 
distrajesen la atención del espectador. Era ya muy tarde 
para avisar a Freund de lo que creyó un error, así que de-
cidió ver las películas, al menos dos veces, por si encon-
traba en alguna escena algo que le explicase lo que igno-
raba sobre la colocación de la cámara, la posición de las 
luces o el movimiento de los actores. A la mañana siguien-
te, cuando se presentó en el set, Karl Freund estaba allí 
esperándolo para darle ánimos. Nada más verlo, Brooks 
le preguntó: «¿Karl, para qué me diste unos films porno? 
¿Qué esperabas que aprendiese de puesta en escena?». 
Freund, que se declaró autor de ambos en sus tiempos de 
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trabajador de la UFA, en la Alemania prehitleriana, le 
contestó con una sonrisa: «Lo fundamental: get to the 
fucking point». Años más tarde Claude Chabrol afirmaría 
algo parecido: «La mise en scène est très simple, il suffit de 
se mettre devant». 

En el verano de 1983, ya de vuelta de Minnesota, 
me invitaron a dar un curso y un recital en la Universi-
dad de verano de Granada en Baeza, hoy Universidad 
Internacional de Andalucía. En ella coincidí con Jaime 
Gil de Biedma, que estaba de paso por aquellas tierras, y 
con Ángel Crespo, que compartía docencia y recital con-
migo. Ambos me animaron a publicar cuanto antes los 
poemas que allí leí y mi viejo amigo de la Universidad 
Antonio Sánchez Trigueros, director del curso, se ofreció 
a negociar la publicación inmediata de una plaquette en 
la pequeña editorial que había puesto en marcha la libre-
ría granadina Don Quijote. Cuando apareció con el títu-
lo de Secuencias en el otoño de aquel mismo año, la nue-
va entrega fue recibida como si, por fin, su autor hubiese 
descendido de unas nubes estratosféricas en las que su-
puestamente parecía haberse acomodado en años anterio-
res. Alguien incluso creyó leer entre líneas una cierta pali-
nodia por mi parte, como si al dar a la luz dichos poemas 
hubiese reconocido, tras años de desvarío universitario, 
que la poesía era algo más convencional y comprensible 
de lo que había venido escribiendo hasta entonces y que 
todos los problemas planteados por mis libros anteriores 
eran extravagancias para profesores de Filología. La poe-
sía siempre había sido otra cosa. Así que, asumiendo que 
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por fin me había caído del caballo, me dieron la bienve-
nida al desierto de lo real. La aparición en 1985 del volu-
men completo, en Ediciones Hiperión, no hizo sino co-
rroborar mi supuesto retorno al redil. 

He de confesar que en un principio no entendí muy 
bien qué estaba pasando. No habían cambiado mis preo-
cupaciones ni las cuestiones que habían atravesado mi 
trabajo con anterioridad. Seguía investigando en la posi-
bilidad de una borradura del «yo» que no conllevase abs-
tracción alguna, pero lo hacía ahondando en otro tipo de 
registro, más alejado de la necesidad de pensar con imá-
genes o con conceptos y apoyándome en elementos na-
rrativos como soporte de la reflexión. Esos elementos 
anecdóticos provenían de fuentes diversas: películas, no-
velas, noticias de los periódicos, no necesariamente de mi 
vida privada y, sin embargo, estaban siendo leídos como 
un regreso más o menos explícito a esa confesionalidad 
que yo había puesto en entredicho a lo largo de casi toda 
mi trayectoria, mientras que ahora parecía asumirla sin 
complejos. Bajo mi punto de vista, la apariencia de relato 
transparente que habían adoptado los poemas escritos en 
Minnesota convertía su contenido en algo tan pregnante 
que ocultaba lo que de verdad era importante para mí 
cuando los componía: la expresión del extrañamiento de 
una mirada que se limita a describir la superficie de lo 
que ve ante la imposibilidad de comprender la lógica que 
se esconde tras dicha superficie. Lo fundamental era la 
mirada, no lo mirado. Y para ahondar en esa sensación no 
podía servirme de un lenguaje explicativo ni conceptual, 
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sino alusivo: un lenguaje que permitiese dar cabida al mur-
mullo de unas voces humanas muchas veces incomprensi-
bles. Véase, si no, el poema titulado Paisajes # 2: 

 
La florista pasa delante del café. Lleva a una niña de la 
mano. Va muy deprisa. Al fondo de la calle 
un coche aguarda en medio de la nieve. 
El hombre baja apenas el cristal. 
Puedo ver, sin embargo, su chaqueta de cuero, 
el sombrero tejano y la sonrisa. ¿Son 
rosas o crisantemos? Varios pétalos caen 
sobre el barro amarillo. Envuelto en un periódico, 
el manojo está ahora en brazos de la niña. 
La capucha de su anorak como una imagen rota. 
En el café las flores son de plástico. 
Miro este simulacro de jardin, 
el contorno apagado de los tulipanes, 
su asepsia, parecida a la desgana con que 
las camareras sirven la bebida. Tomo mi 
brunch. Es domingo. En el rincón de al lado 
dos jóvenes se besan y hablan de las montañas del Perú. 
 

La mirada extranjera, el libro que hice con mi amigo 
Michaël Nerlich, el romanista y fotógrafo alemán, cate-
drático entonces de la Technische Universität de Berlín 
con el que coincidí como profesor visitante en Minneapolis 
en 1984, me liberaba de la necesidad de explicitar esas 
referencias anecdóticas o, al menos, de ponerlas en pri-
mer plano. El título, como puede verse, no era inocente, 
sino que provenía en línea directa de lo no explicitado en 
Tabula rasa. En esta nueva aventura era mi amigo fotógra-
fo quien debía ocuparse de visualizar nuestra experiencia 
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iniciática de viajeros que se adentran en un mundo des-
conocido. Yo podía, por lo tanto, articular mi relato en 
torno a una suerte de mirada interior, que en mi caso 
suele adoptar la forma de partitura musical, y así lo hice. 
La primera edición, de bibliófilo, apareció al mismo tiem-
po que la de Tabula rasa y quienes tuvieron acceso a ella 
recibieron el libro como una reafirmación de mi regreso a 
la canónica normalidad. 

No traigo a colación estos malentendidos para quejar-
me de nada. Todo lector tiene derecho a acceder a lo que 
lee con los instrumentos de que dispone y si, como he afir-
mado más arriba, las lecturas erróneas son también respon-
sabilidad del emisor por no haber sabido establecer con 
claridad los límites de pertinencia para la interpretación 
de lo que pone en circulación, quejarse no llevaba a nin-
guna parte. Lo mejor era, pues, reflexionar sobre la manera 
de hacer las cosas de manera diferente a partir de entonces. 

No hay mal que por bien no venga, dice el refrán. 
Puesto que lo que se leía daba por sentado un trasfondo 
autobiográfico, decidí que en mis libros futuros utilizaría 
referentes que pudieran parecerlo, fuesen o no verdade-
ros. Y esta vez lo haría de manera explícita, para luego 
darle la vuelta al proceso e intentar poner en primer plano 
su naturaleza de contructo. El sueño del origen y la muerte 
y Orfeo filmado en el campo de batalla, las dos colecciones 
de largo aliento que siguieron al iconotexto con Michaël 
Nerlich, pero también El hostal del tiempo perdido, giraron 
en torno a la posibilidad de profundizar en esa extraña 
experiencia de mirar hacia afuera, mirando hacia adentro. 
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Y puse al frente del primero, como marco-prólogo a lo 
que vendría después, un poema que creo bastante explíci-
to, titulado Autobiografía: 

 
Digo 
yo, digo 
tú, dices 
yo, dice 
tú, cuanto 
soy, cuanto 
somos, en ti me 
reconstruyo, (lo 
reconstruyes), me 
digo, siempre 
que he hablado, te hablaba 
desde mi vida, nunca, 
nunca te hablo de 
mí. 

 
Las tres colecciones, como luego lo haría Viaje al fin del 
invierno, comparten una idéntica tendencia a articularse 
en torno a una mirada interior que busca en el camino 
recorrido (la propia vida, la propia historia, la propia tra-
dición, la obra anterior), las huellas de cuanto ha confi-
gurado una existencia particular. Y no lo hacen para re-
cuperar un tiempo pasado ni con el objetivo de recon-
quistar un hipotético paraíso perdido que siempre supe 
inexistente, sino como forma de poner al descubierto la 
falacia de lo elegíaco y la necesidad de asumir el fin del 
invierno como un renacimiento y una apertura a lo des-
conocido. 



63 

En paralelo, durante aquellos años no quise dejar de 
lado el camino abierto por La mirada extranjera y com-
puse dos iconotextos, Menos que una imagen, pensado en 
un principio para dialogar con la pintura de Jordi Teixidor, 
proyecto que no llegó finalmente a buen puerto3 y que 
terminó dialogando, en la traducción francesa de Didier 
Coste, con una selección de fotografías de Jean-Paul 
Billerot, y De qué color son las princesas, que lo hizo en 
castellano y en la versión inglesa de Nicholas Spadaccini 
con fotografías de Pilar Moreno. Los poemas de este últi-
mo acabarían también integrando el primer apartado de 
Viaje al fin del invierno, ya sin su contraparte icónica. 

3 Del proyecto, frustrado por razones ajenas a nuestra voluntad, so-
brevivió un cuadro sobre el poema ‘Estupor en forma de paisaje’ que 
Jordi tuvo la amabilidad de regalarme y el poema ‘Los límites del 
paraíso’, inspirado en su cuadro del mismo título, que, dedicado a él, 
abriría un par de años después Orfeo filmado en el campo de batalla. 
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TERRITORIO BABEL 
 

En 1998 gané una cátedra en la Universidad de Ginebra 
para enseñar en tres áreas a partes iguales, Literaturas his-
pánicas, Literatura comparada y Estudios europeos. Con 
ello se abrió un nuevo ciclo en mi vida personal y en mi 
trayectoria, tanto académica como de escritor. Que los 
paisajes cambien, ya sean físicos, culturales o sentimenta-
les, no es importante. Pueden, incluso, no cambiar, pero 
sí lo hacen inexorablemente las miradas de quienes los 
contemplan y la materialidad misma del mundo otorga a 
cada objeto la exactitud momentánea que necesita. Gilles 
Deleuze ha propuesto un concepto muy útil para susti-
tuir la noción de sujeto cartesiano, fijo, estable y con raí-
ces, con respecto al cual las cosas —o su verdad— poseen 
una fijeza, una estabilidad y un enraizamiento equivalen-
tes. Frente a ese sujeto cartesiano Deleuze no habla de 
sujetos, sino de procesos de subjetivación. Desde esa perspec-
tiva, somos como los muchos que Borges decía ser: una 
sucesión infinita de subjetividades, elementos rizomáticos 
que se mueven en un universo cambiante y en continua 
mutación. La única ventaja que tenemos sobre quienes nos 
precedieron es que sabemos que ese flujo interminable 
que nos constituye y que, en cierta medida, nos da la op-
ción de intervenir en nuestra propia configuración como 
sujetos sociales en un lugar y un tiempo determinados, 
no puede reducirse a una unidad y que ello no significa el 
fin del mundo, sino la necesidad de asumir de una vez 
por todas el carácter transitorio y contingente del mundo 
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y de nuestra propia vida en particular. Es obvio que, des-
de esa nueva perspectiva, las viejas seguridades se tamba-
lean y nos vemos forzados a afrontar, sin lamentaciones 
fuera de lugar, el hecho cierto de que estamos a la intem-
perie y que es desde ella, sin más ayuda que nuestra pro-
pia conciencia de fragilidad irremediable y nuestra vo-
luntad de resistir, de donde tenemos que tomar impulso 
para salir adelante. 

Hasta ese momento de mi existencia, el estatuto de 
traductor había sido fundamentalmente poético y acadé-
mico, no una profesión en sentido estricto, ya que el di-
nero nunca fue una prioridad ni acepté ocuparme de au-
tores u obras que por uno u otro motivo no me parecie-
sen cercanos a mis intereses como escritor. Los años en 
que compaginaba mis estancias en España con los semes-
tres en Estados Unidos —desde 1983 hasta mi renuncia 
tras un último curso de cinco semanas en el invierno de 
2000— no habían significado, en el fondo, una separa-
ción de mi territorio matriz. Cada salida tenía fecha de 
caducidad. Sabía que en un momento determinado iba a 
regresar no sólo a mi ciudad, sino a mi lengua. A partir 
de mi traslado a Ginebra las cosas fueron diferentes. Sig-
nificaba cambiar no sólo de institución, sino de país e 
incluso de lengua de enseñanza, porque, si bien las clases 
de Literaturas hispánicas debía ofrecerlas en español, las de 
Literatura comparada eran obligatoriamente en francés y 
en el Instituo europeo debía alternar el francés y el inglés 
para un alumnado mayoritariamente no francófono de la 
Europa del Este. Traducir, pues, dejaría de ser a partir de 
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ese momento una opción marginal y voluntaria del poeta 
para integrarse en un chip de necesaria y continua in-
teriorización en la vida de todos los días. Hoy sé, por ex-
periencia, cómo a menudo el cansancio mental y físico 
convierte a un perfecto dominador de un idioma en un 
balbuceante e incomprensible chapurreador del más va-
riado de los pots pourris. 

Mi dedicación a la traducción de poetas clásicos y mo-
dernos venía de lejos, pero siempre había predominado 
en esa faceta de mi trabajo la voluntad de convertir en 
prosodia castellana lo que leía en otras lenguas. Ahora se 
me imponía la necesidad de un mestizaje en el que antes 
nunca había pensado, lo cual abría, al mismo tiempo, un 
campo de enormes posibilidades. En el entorno en que 
acabaría moviéndome a lo largo de las tres pasadas déca-
das, el inglés en Minnesota y el francés o el italiano en 
Ginebra llegaron a convertirse, al margen de cualquier 
otra consideración, en una suerte de lenguas de frontera. 
No todos mis amigos o estudiantes en uno y otro lugar 
las tenían como instrumento propio original. La conta-
minación y el continuo echar mano de una lengua tercera 
o cuarta para hacerse entender han sido, pues, moneda 
necesaria y corriente en ambos contextos para que el in-
tercambio no abocase al silencio. Dejarse contaminar por 
el vocabulario, la sintaxis y un sistema cultural ajeno dejó 
de ser, por razones obvias, un tabú para mí. Muchos de los 
poemas que he escrito en esas tres décadas han surgido 
del hecho de saberme inmerso en una red intercultural e 
interlingüística a la que mi propia trayectoria vital me ha 
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abocado y donde las mediaciones, los contagios y el mes-
tizaje están a la orden del día. 

No existen las verdades eternas ni los universales con 
que solemos reconducir, a menudo mediante la violencia, 
todo lo que es ajeno e incomprensible al tranquilizador 
esquema de nuestras costumbres, a lo que nos resulta co-
nocido y nos reconforta porque refleja nuestra propia 
imagen como un espejo. Si se trata de aceptar la diferen-
cia irreductible del mundo, la multiplicidad de otros 
mundos que, como afirmaba Paul Éluard, siempre están 
en éste, habrá que acostumbrarse a negociar nuestros de-
seos y a dialogar con lo desconocido, asumiendo que con 
esa palabra sólo definimos —como escribiera en uno de 
sus textos filosóficos V. I. Lenin— lo no conocido aún. 
Por este motivo, el título de la novela de Ciro Alegría El 
mundo es ancho y ajeno siempre me fascinó. 

Juan Ramón Jiménez pedía a la intelijencia (con jota) 
que le diese el nombre exacto de las cosas. Sin embargo, 
mi propio trotamundear4 por esa especie de Babel nada 
mitológica del mundo en que me ha tocado vivir me ha 
enseñado, no ya la dificultad del proyecto, sino su abso-
luta carencia de sentido. Decía Po Shu Yi, el gran poeta 
de la Dinastía T’ang, que ver el mundo con ojos nuevos 
implicaba saber asumir los ojos de los demás. Las doce 
centurias que nos separan de él no han hecho sino darle la 
razón. Fernando Pessoa, a través de su heterónimo Alberto 
4 Feliz neologismo pergeñado por mi hermano Manuel en su traduc-
ción de Bourlinguer, el extraordinario libro de memoria-ficción de 
Blaise Cendrars. 
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Caeiro, formulaba ya a inicios del siglo XX que las cosas 
son sólo cosas y que no podemos pensar el mundo con 
ellas, sino a través de su reconversión en lo que las pala-
bras dicen de ellas, como resultado del diálogo que man-
tenemos, no tanto con la realidad física como tal, sino 
con las distintas y contradictorias percepciones que de 
ella tenemos según los sistemas verbales que interiorice-
mos para afrontarla. Un mirto, por ejemplo, no me pro-
duce ninguna emoción especial, pero llamarlo arrayán 
despierta en mí asociaciones sentimentales muy concretas. 

Recuerdo algunos ejemplos que mi experiencia como 
traductor me ha proporcionado sobre el particular. Tie-
nen su origen en alguno de los pequeños volúmenes de la 
serie El Dragón de Gales, que fundé a finales del siglo pa-
sado en Valencia y luego reconvertí, manteniendo el for-
mato, en algo distinto durante mis años ginebrinos. A lo 
largo de algo más de una década cada entrega del Dragón 
celebró la llegada de un nuevo año con homenajes multi-
lingües e interculturales a alguna figura literaria, median-
te la traducción de un fragmento a cuantas lenguas fuese 
posible reunir. En 2004, junto con mi entonces colega en 
la Unidad de español de la Universidad de Ginebra, decidí 
que era un buen momento para homenajear a Cervantes, 
cuya edición princeps de la Primera parte del Quijote ha-
bía salido de imprenta cuatro siglos antes, en diciembre 
de 1604. Propusimos para el volumen el conocido frag-
mento de la Segunda parte, que dice así: 
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La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. 
 

Conforme nos iban llegando las versiones de medio 
mundo a través de la red de traductores, colegas y amigos 
que habíamos conseguido articular en años anteriores, 
descubrimos con sorpresa a través de los responsables de 
las lenguas africanas sus enormes dificultades a la hora 
de trasvasar términos como libertad o cielo, que para no-
sotros poseían una significación «universal», pero que para 
ellos eran conceptos desconocidos en sus lenguas maternas 
respectivas. Un año antes, el responsable de la versión al 
sumerio, Antoine Cavigneaux, catedrático de Arqueología 
clásica en Ginebra, me había comentado cómo para ha-
blar de paz, en el fragmento de Baquílides de Keos elegido 
para su volumen por el helenista André Hurst, a la sazón 
Rector de nuestra Universidad, había tenido que recurrir 
a una suerte de paráfrasis del tipo «período de reposo entre 
guerra y guerra», dada la inexistencia del concepto con-
temporáneo de «paz» en la Mesopotamia del cuarto mile-
nio a. de C. Había achacado entonces la anécdota a una 
distancia temporal de casi seis mil años, pero ahora resul-
taba que quienes hablaban fang, ibo, basáa, madumba, 
ewondo o kisamburu en pleno siglo XXI se encontraban 
con idénticos problemas. 

En última instancia ¿acaso no sería porque los signifi-
cados universales, válidos para todo tiempo y lugar son 
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sólo una entelequia inexistente? Tal como afirmó en su 
día el físico Wener Heisenberg al formular su conocida 
Teoría de la indeterminación, es la presencia de un obser-
vador lo que determina el sentido de una experiencia. Si 
esa experiencia se verbaliza —y es ya moneda común asu-
mirlo en la Filosofía del siglo XX, desde posturas tan dis-
pares como las que representan Martin Heidegger, Ludwig 
Wittgenstein o Hans Georg Gadamer—, el resultado de 
dicha verbalización no es una objetividad material, sino 
una construcción de la experiencia hecha lenguaje. Por 
eso, la paz que aparece en el título Guerra y paz de Tolstoi 
tiene un sentido que no coincide con el que le otorga 
quien utiliza el término para definir una suerte de karma 
interior o con el del texto de Baquílides, que describía un 
período tan lejano de batallas campales que hasta las lan-
zas de madera habían florecido. El hecho de que nuestros 
amigos, hispanistas africanos tropezasen con problemas 
similares no era, pues, una rareza, sino la constatación del 
carácter no-universal del lenguaje. Nunca hubo un antes 
ni un afuera de Babel. 
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PENÚLTIMAS VUELTAS DEL CAMINO 
 

En lo que llevamos de centuria he seguido escribiendo lo 
que considero la parte más desnuda y despojada de la 
obra que lleva mi firma. De Profundidad de campo a Cielo 
abierto, pasando por Rosa sin porqué, Mecánica menuda o 
El espesor del mundo, he buscado establecer lo que el títu-
lo del tercer volumen de mi poesía reunida explicita de 
manera clara: cuáles son los puntos cardinales por los que 
guiarme en lo que sé que son ya las penúltimas vueltas 
del camino. De nuevo Juan Ramón Jiménez, el poeta que 
dijo que «en donde esté el amor, allí está el mundo», me 
ofreció una posible pauta a seguir: «Luz norte: luz de in-
telijencia; luz sur: luz de pasión». 

La muerte de mi padre, en marzo de 2011, inspiró el 
ciclo titulado Un cielo avaro de esplendor, hasta el mo-
mento mi último libro publicado. Sabía, cuando lo em-
pecé a componer, que encontrarse de pronto en primera 
línea suele conllevar una cierta inclinación a la melancolía 
y una conciencia más clara de que el tiempo que tenemos 
por delante se agota. Me sorprendió tener que reconocer 
que el dolor de la pérdida irremediable no me empujaba 
al canto elegíaco. La muerte forma parte de la vida. ¿Por 
qué pues limitarme a llorar su desaparición en vez de can-
tar la vida que supo vivir en plenitud, la misma que, dure 
lo que dure, me queda a mí por vivir? Siempre hay es-
pacio para la resistencia. On. Say on. Be said on. Somehow 
on. Till nohow on. Said nohow on, escribía Samuel Beckett 
en uno de sus textos tardíos, Worstward Ho. La implícita 
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referencia al grito del vigía «Tierra a la vista» —«Land 
Ho»— daba así paso a un anuncio más radical del final 
del viaje por las aguas del Leteo, «Lo peor a la vista». Sin 
embargo, no creo en la existencia de ese peor. La eterni-
dad me resulta inverosímil y no he renunciado a profun-
dizar en lo que hasta el presente, hoy que escribo estas 
páginas, ha sido la voluntad de entenderme y entender lo 
que me rodea, de llegar finalmente a ser lo más feliz que 
pueda, pero no anhelando aquello de lo que carezco, sino 
más bien apreciando lo que poseo, con la seguridad de 
que nada está cerrado mientras sigamos vivos. 

La certeza del girasol, mi último iconotexto, publicado 
en edición manuscrita y de bibliófilo en 2006 por los 
esforzados responsables de una pequeña editorial valen-
ciana, Azotes caligráficos, me abrió nuevas posibilidades 
expresivas y en la actualidad ultimo un nuevo proyecto, 
Lo que los ojos tienen que decir, con uno de los fotógrafos 
que más admiro, Alberto García-Alix. No voy a adelantar 
nada de un trabajo que está todavía en marcha, pero sí 
quisiera retomar lo que adelanté páginas atrás acerca de la 
función básicamente musical que la verbalidad asume en 
el iconotexto. Los poemas que integrarán la versión defi-
nitiva de Lo que los ojos tienen que decir me han permitido 
ir más lejos que nunca en el despojamiento anecdótico y 
la desnudez expresiva de cada fragmento, mientras que la 
mirada de García-Alix sugerirá icónicamente las puntos 
de fuga capaces de convertir la bruma del lenguaje en 
propuestas de sentido. 
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PARA NO CONCLUIR 
 

No tengo la menor idea de adónde me llevarán mis pró-
ximos pasos. Tampoco me importa no saberlo. Confieso 
que si en el título de mi intervención he aludido al bino-
mio poesía y verdad (que utilizo aquí sin la trascendencia 
que le otorgó Goethe en su famoso libro), lo he hecho de 
manera irónica, pues asumo que la escritura poética nun-
ca me permitirá formular una supuesta descripción esta-
ble y objetiva del mundo, sólo simplemente un proceso 
ininterrumpido de interpretaciones puntuales y contin-
gentes de mi «experiencia» del mundo. He definido ese 
proceso en variadas ocasiones como «no hablar de mí, 
sino desde mí». En ese contexto, la inexactitud del nombre 
de las cosas no sería un error o el resultado de una impo-
tencia, sino la asunción del carácter móvil y cambiante de 
quien se esconde tras la falsa unidad de un nombre úni-
co, un nombre que ya casi no me atrevo a llamar mío. 

Los dos últimos decenios me han permitido ahondar 
en la escritura poética con la voluntad irrenunciable, para 
decirlo con un fragmento presocrático, de llegar a ser 
quien soy, a sabiendas de la precariedad e inestabilidad 
que configuran un presente en perpetua mutación, pero 
cuya existencia renovada me permite descubrir que, si 
bien el sol siempre se levanta sobre lo nada nuevo, la vida 
empieza cada día y los poemas no son otra cosa que las 
anotaciones que dan cuenta de ese devenir interminable 
en un cuaderno de bitácora. Eso, y no la vacua voluntad 
de contar mi vida, es lo que me mantiene fiel a la poesía. 
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No en vano, como dice el poema «Luz de intemperie» 
que cierra Puntos cardinales, 

 
Sé que la luz existe porque fluye. 
Así los años que recuerdo a oscuras. 
El sol ignora que lo llamo sol 
y, sin embargo, viene 
hasta este cuerpo que persiste en mí, 
y me da lumbre y ánimo y cobijo 
y también algo de calor, sin otra 
contrapartida que cesar. No dice 
cuánta memoria ha ardido a ras de cielo, 
ni en qué naufragio indómito la noche 
dio paso a un alba intermitente. Aquí, 
donde el fulgor renace cada día, 
el viento gime y me saluda. Salve. 
La muerte acecha, pero sigo en pie. 
 
 

Madrid, 18 de febrero - 29 de marzo de 2013 
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NANA PARA DORMIR TU MUERTE 

Duerme, Juan Carlos, 
duerme, 
que el amor en tu cuna 
se mece. 
 
Duerme. 
 
Te contaré los ángeles 
desde 
tus pequeñas encías 
de leche 
donde bailan apenas 
dos dientes. 
 
Duerme. 
 
No estás solo. De estrellas 
se te llena la frente. 
Tus dos ojos cerrados 
para siempre. 
 
Duerme. 
 
No es mamá. Nadie llora. 
Duerme 
tranquilo. Sólo es sueño 
tu muerte. 

 y 
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Si me esperas un poco, 
si puedes 
esperarme en tu cuarto 
de juguetes, 
allí los dos podremos 
inventar otra muerte 
donde quepan enteras 
tus nueve 
sonrisas detenidas 
de repente. 
 
No tengas miedo. Nadie 
quiere 
dejarte solo, Juan Carlos. 
 
Duerme. 
 

(de Primeros poemas, 1960) 
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AUTORRETRATO 

No sé si sigo siendo, en el mutismo 
de este polvo sin luz, arquitectura 
con límite de sombras, la escultura 
brotada como un rayo del abismo. 
 
No me puedo encontrar conmigo mismo, 
aunque busco mi voz por la blancura 
de lo eterno, secreta cerradura 
del amor. Ciego mar es mi quietismo. 
 
Vivo dentro de mí, y en mí sostengo 
este partir conmigo lo que tengo: 
una niñez y un poco de fracaso. 
 
Nada más hay después, uno cualquiera 
asomado a vivir, cuando quisiera 
beberse, al despertar, el cielo raso. 
 

(de Primeros poemas, 1962) 
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NO OYES LADRAR LOS PERROS 

Allá, tras de los montes, 
entre unos cerros que la yerba cubre, 
estaba el cuerpo inmóvil: aún vivía. 
Ahora en sus hombros lo traslada el padre 
como un fardo. Los ojos buscan, ebrios 
por la fiebre, los sucios zopilotes 
que entre sueños miró, rondando cerca 
de donde yace el resto de la banda. 
No morirás. Aunque por ti la vida 
es hoy amarga, has de vivir. Escucha 
cómo ladran los perros del poblado. 
Dice el padre, y avanza, sigiloso, 
mientras crece la noche, y hace frío. 
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FARO SACRATIF 

I 
 
Ordenación simbólica, 
si como símbolo consideramos 
el arbitrario modo de reconstruir 
con fragmentos dispersos, 
significando que las convenciones 
permiten esbozar, en un vacío 
sin nombre, la unidad, 

que ya es historia. 
II 
 
Historia, sí; su frío 
redimiera del tiempo de morir. 
Esta montaña tiene 
caminos escarpados donde jamás las voces llegarían; 
que no la habita nadie, 
y ni las alimañas 
cruzan sobre este polvo y estas rocas 
con ruinoso verdín. 
Solitarias reposan las ortigas, 
los matojos de aliaga en el atardecer. 
Y si la luz desciende no acaricia, 
resbala en la ladera 
que va a dar en la mar. 
Porque desde el camino se ve el mar. Un mar, 
como esta tierra, estéril. 
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Jamás un ojo humano contempló en sus olas 
los silenciosos escarceos 
del sol, ni fueron brillo, 
fulguración o espejo para nadie. 
Nunca otros ojos, nunca; 
porque la sed ardida 
de los zarzales y los cabrahigos, 
y esos acantilados 
que un viento húmedo erosiona, y la musgosa 
espuma son presente. 
Como presente el ojo y esta inútil 
figuración de un hombre que medita 
bajo un atardecer alucinado. 
 
III 
 
Toda historia es ficción. 
Y más aún: sólo como ficción la historia existe. 
Porque no hay tiempo, sino realidad 
que acomoda la luz en la memoria: 
los cuadrantes de esfera, 
el péndulo implacable sobre la pared, 
la recogida fiesta familiar 
aderezada en el esmalte de las colgaduras, 
los precoces espejos que no cobija el aire, 
espacios que conmueven con un batir de alas 
las pálidas gaviotas sobre el fondo del lienzo, 
sin que nadie sospeche que, como torbellino, 
asumen su verdad, la verdad de la noche, 
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con nostalgia que ignora 
el fijo firmamento de su inmortalidad. 
 
IV 
 
Toda historia es dolor, 
y el dolor es historia: 
la construida rosa de la resurrección. 
Imaginemos un jardín. 
Un jardín entre muros donde la buganvilia 
crezca sobre andamiajes 
que una mano plantó. 

Y hay dalias, boj, enredaderas. 
Es un jardín pequeño, 
sin concreción de tiempo ni de espacio. 
Sólo una luz: infancia. 
Infancia, sí; pasado, 
ese extraño país 
donde todo sucede de manera distinta. 
Ninguna flor persiste, 
Y, sin embargo, todas son, 
pues que jamás acecha la caducidad 
en el presente inmóvil 
del existir, hasta que la memoria 
los hechos reinventa y unifica. 
Que el transcurso y el orden, 
su sucesividad, 
son materia simbólica, 
y al final sólo queda 
no el tiempo: su ficción. 
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HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN 
WATER 

¿Dónde reside la felicidad? 
Abrí los ojos para ver 
cómo se desplomaba un cielo momentáneo. 
Era hermosa apariencia 
el sonido invisible de los pedregales, 
los surtidores de silencio, 
la súbita inmovilidad 
que las luces despeñan sobre los arroyos. 
Ahora el sol que desciende entre los álamos 
vierte en el polvo su ceniza rápida. 
Es el aprendizaje 
del estertor, la cresta y su derrota, 
los residuos de un nombre que nunca se consume. 
Que nunca se consume. Es mediodía 
o noche; abril 
u otoño. Ya no puedo 
mirarlo, que ya no. 

Sin saberme siquiera 
brillan los peces en el mar cercano. 
La belleza, pensé, es eterna alegría. 
Si en mí me convirtiera, al fin, la eternidad. 
Y el murmullo no cesa, 
el eco de mi voz en las flores silvestres. 
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EL PODER DE LA VOLUNTAD 

El mar intenta no llamar la atención. Le molesta ser contempla-
do tan obsesivamente por esa figura extraña, cuando quisiera 
pasar inadvertido. Y la figura, de pie sobre la playa, no deja de 
mirarle. Nota cómo sus ojos se le clavan a cada instante, unos 
ojos estúpidamente pequeños, como de aprendiz que se iniciara 
a costa suya en el oficio de mirar. Seguramente ahora están bus-
cando la manera de fijar su silueta sobre un pedazo de papel. Los 
imagina orgullosos, felices (aunque tal vez vaya demasiado lejos) 
por haber encontrado el tono de azul que el momento requiere. 
Y ahora el pincel describirá tal sinuosidad, y este detalle y ése y 
aquella imperceptible cáscara de espuma, toda su desnudez. Por 
eso el mar se remueve, nervioso, se oculta tras unas olas cada vez 
más abundantes. Y la figura no se inmuta. Ni siquiera hace ade-
mán de partir. Prefiere simular que no se ha dado cuenta de su 
gesto de desagrado. Y el mar intenta de nuevo… pero no, ya no 
es el mar, es un loco, una fuerza desatada, furiosa, que se encres-
pa y amenaza antes de lanzarse sobre la arena. Destruir, no, hun-
dirse entre resquicios, hacia un lugar tranquilo, tranquilo. 

La figura ya no le importa en absoluto. Más bien la ignora, ni 
se digna reparar en su presencia, en esos dos ojos que, posible-
mente, le estarán mirando ahora del mismo estúpido modo en 
que lo hicieron antes, en la mano que, trazo a trazo, va dibujan-
do su caricatura sobre el papel. En tanto, retrocede, lentamen-
te, sin apenas ruido, aprovechando un descuido momentáneo 
en la figura de la playa. Le gustaría sorprenderla con una súbita 
desaparición. Lejos, muy lejos, donde nadie sepa que es el mar. 

La obsesión le dura desde entonces. 
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AQUALUNG 

I 
 
Bajo los árboles de otoño un mundo que no acepta 
su desaparición como sucede un viento y caen hojas 
(es la memoria final y nada de nosotros participa 
o apenas un chasquido una palabra triste) 
un símbolo que rueda sin su significado así también 
la nube oscurecida por el pájaro en el jardín de rosas 
una posible primavera más allá de la muerte 
(dijo el viejo cantor) 
bajo la opacidad de un cielo luz de junio 
despliegue inapelable el de este amanecer que ya no necesito 
pues su sol brilla sobre la superficie 
en tanto algo en mí fuerza a superficie la profundidad 
otros son los triunfos la lógica prudencia 
que el tiempo ha devastado bajo los arcos y las galerías 
de este horizonte en ruinas pensamiento 
de los descoloridos tulipanes sobre una jarra que se desdibuja 
en un orden caótico motivos de una insensata desesperación 
soy por ellos conozco que en mi presente está su porvenir 
y más aún que sólo en mi presente existe su pasado 
pues lo mismo que el árbol pierde sus ramas en la lejanía 
y la montaña sus rocas y hasta el mar carece 
de la movilidad del oleaje y es sólo un agua erguida 
golpeando la tarde con indiferencia 
así el hombre a lo lejos es una masa informe 
a la que doy los ojos apariencia de vida 
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yo soy su conclusión que es también mi criatura 
y en esta habitación que inunda su vacío compruebo mi fluir 
en las sílabas intencionadamente oscuras de un monólogo extinto 
la música que producen las cosas al ser pensadas 
como un sonido como un dolor que el sonido articula 
mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real 
y caen las hojas como la lluvia de este otoño 
y la voz del viejo cantor repite incansable: 
«cometiste delito de fornicación, 
pero era otro país; 
y, además, ella ha muerto». 
 
II 
 
Así como persiste el sonido de la orquesta más allá 
de la orquesta y su invisible percepción 
por invisibles ojos que no escuchan 
el auditorio insatisfecho que se desmorona 
ante las improvisaciones del actor 
que inicia en este instante un aire de rapsodia 
en su inesperada desnudez (un rapto ascético) 
irrespirable como el trueno y ahora nubes 
y el espejismo de la primavera 
que es este cielo sin color no la ilusión de cielo 
en el tapiz azul los ángeles los tronos 
y las dominaciones una brizna 
imperceptible de lo que soñamos 
y ha nacido en el sueño al tiempo que decae 
la función del poema como sustituto 
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de una parcela de la realidad la línea interrumpida 
de un proceso por el que se construyen 
todas las emociones o una sola emoción materia suficiente 
para representar lo que el espejo crea y me repite 
y es este cuerpo que ya estaba escrito la raída historia 
del sol que es centro y foco de otros soles 
y tantas cosas que ahora descubro por primera vez 
esta piedra que es piedra y existe y no tiene 
nombre tan sólo existe y sin mí aunque funda 
en mí su identidad (las interpretaciones) 
por eso canto todavía (son ecos una prolongación surgida de la 

sombra) 
y nadie escucha sino yo 
y nadie vive sino yo 
junto al penetrante silencio de las lilas 
en los últimos días de setiembre que ningún objeto disturba 
miro a mi alrededor la luna como pájaro 
tiembla sobre una hierba incomprensible 
los cuerpos hablan son la luz 
que se proyecta y se desdobla 
en la lectura de unos libros música 
cuya fragancia impregna este jardín de rosas 
el dulce aroma de la noche en el espacio crepuscular. 
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UCCELLO 

I 
 
¿Qué esfera ambicionar? 
¿El espíritu incierto de mis antepasados, 
el paraíso que la perspectiva construye para mí 
o este agujero que mis manos modelan sin saber, 
esta ausencia de espacio donde vivo? 
La conmoción carcome cada pensamiento. 
Pronuncio esta fragancia del jardín que respiro, 
una furiosa máquina de luminosidad. 
Y sé de su tragedia: 

es aire, 
un sueño dirigido que se tambalea 
dentro del reino de mi imaginación. 
Construyo su horizonte sobre la superficie de un lenguaje vulgar, 
con palabras vulgares 
de un hombre que no existe, 
aunque su lengua paladee 
la raíz misma de lo real. 
(Algo me dice, sin embargo, 
que su coloración es diferente, 
tan angulosa como el blanco en el cielo de agosto.) 
Pretendo que mi aliento sobreviva en su aliento, 
la voluntad con que me esfumo tras la piel 
de inasibles objetos (el discurso del ocio). 
 
Es noche. 
El viento sopla. Un agua que adormece. 
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Murmullo de cristales y el tacto del silencio 
en las paredes de mi habitación. 
La lámpara incorpora su rumor como una imagen imprecisa. 
Ignoro dónde estoy. 
Puro fantasma cuyo perfil dibuja una perdida identidad. 
 
Camino (son palabras) adecuando el origen 
a la violencia que me distribuye 
sobre el cuerpo astillado de la destrucción. 
Es como si los bordes se resquebrajaran. 
La realidad, de pronto, multiplica el espectro. 
Nada percibo, entonces, salvo mi desnudez. 
 
II 
 
Y en este laberinto que ya nadie comparte 
aguardo el fin. Siluetas de animales, 
bultos sin vida y sin color. Mi historia. 
Las líneas y los arcos se entrecruzan por los pergaminos 
que hoy el azar reúne bajo mis pies. 
Quise entrever el centro, el origen. 
Negué las dimensiones de los cuerpos. 
En mis manos las cosas perdían su espesor. 
Pobres Ghiberti, Robbia, Donatello, 
dueños de un aire torpe, una apariencia. 
Palpo esta piel rugosa donde soy 
(sus bordes constituyen mi significación). 
Está en desorden mi taller y mis cuadros observan 
el rostro impenetrable de un anciano. 
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CUERPO SIN ATRIBUTOS 

llegar a ser quien soy 
en este territorio donde el exilio es ya naturaleza 
y la pasión no alcanza sólo ruina 
nos recompone nos autodestruye 
con voluntad de cambio una fisura 
que disgregue las formas su sentido 
en la memoria no verificable 
de esta fuga o 
deseo 
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LA VERDAD ES CONCRETA 

morir a cada instante 
y otros signos 

como la oscura imagen del frescor 
que la belleza persigue 
así el verdeante río entre los álamos 
cuya nocturnidad se desmorona 
triste el desasosiego de los gorriones este día de otoño 
una luna de piedra le indicaba el camino 
la noche se abre paso por el desfiladero 
desde el borroso ribazo donde el sol agoniza 
las nubes deambulan sobre los arroyos 
las quejas de un cuclillo junto a la fogata 
el solitario apenas si comprende las palabras dispersas 
es un rumor sin nombre ni memoria 
el tiempo de la muerte ha comenzado 
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OBSERVACIONES SOBRE EL TEMA DEL CREPÚSCULO 

descansar lo impreciso de los ojos 
sobre la imposibilidad de contemplarse 
naturaleza informe o más allá 
la no conciencia con su noche rota 
el gran conocimiento del espejo un río 
la medición del mundo en una escala 
 
así la imagen del ocaso. 
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EL BOSQUE DIVIDIDO EN ISLAS POCAS 

I 
 
el fuego no se deja definir 
(ese perro que ladra sobre los escombros) 
en noches como pájaros 
resto de nombres alas 
nunca haber sido sol ni reflejarlo ahora 
muerte que instaura que dispersa muerte 
su silencio borrase 
la posibilidad misma de silencio humo 
vacío sin memoria acompañando la desmembración 
de pensamiento olvido una neblina 
promueve a simulacro plumas 
se astillan se redistribuyen 
claustros incorporados al rencor 
devorarían la penetración de este mar que no dura 
recomponer el rostro entre dos máscaras 
labios ardían sobre el oleaje 
 
II 
 
bosque de peces ciegos dados ruedan 
mientras deseo oficia por escaparates 
en algún lugar intransitado de la ciudad 
gotas unidas dicen son océano arroyo 
donde cruzaron peregrinos 
voces de musgo por cañaverales 
intermitencia de los grillos estriando bruma 
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anodino esplendor y el mismo cuerpo 
que regresa del monte por orugas troncos 
bajo rigor de cierzo espejeante 
borradura de nieve y el ventisco 
la función está lista para comenzar 
 
III 
 
desdoblamiento origen 
el ojo dividido por espacios 
ojos cuya imposible incrustación resbalan 
praderas vulvas tan escasamente 
gérmenes como arañas penetraron vuelos 
sus largas patas sobre piel retozan 
esperma produciendo la divinidad 
lunas humillo de bambú 
voraces cuerpos que esponjan que repiquetean 
y remolinan luces nadie asume 
huellas enloquecidas de vegetación 
 
0 
 
con qué precariedad temer la noche 
las islas por ejemplo no podrían 
ignorar la serenidad con que el sol se derrumba 
tras la confusión de las olas 
en el desconcertante atardecer 
la opacidad del silencio como residuo solo 
el olor de los mirtos que se desvanecen 
el frío del teatro en el instante de representar 
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ADAN / NADA 

 
los huecos del silencio son el punto de apoyo 
un mensaje vaciado como historia 
ardí fui desgarrado sobre los palimpsestos 
que el misterio secreta 

el humo de la tarde 
frunce tu piel un rostro 
donde la muerte el aire tras los muros del patio 
legible en todos los sentidos 
tu cuerpo es un proceso pura finalidad 
fragmentando en su flujo cuanto las luces elaboran mira 
los caminantes junto a la escollera desdibujándose con el atardecer 
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IDENTIDAD INTERCAMBIABLE 

de todo cuanto soñé sólo la fuerza permanece 
sólo los muros carcomidos en este mayo otoñal 
muertos como el color del cielo el sol bajo la húmeda sombra 

de los pinos 
el aroma del musgo traza un arco delante de mis ojos 
unos mármoles falsos que el granizo astilla 
las nubes en desorden y un rojo inexplicable 
 
conocer mi memoria las contradicciones que me reproducen 
estos signos que escribo objeto de meditación 
bien que de modo informe son espacio donde aprendo mi vida 
no mi consciencia mi naturaleza el fuego originario 
(el interior está en el exterior) siendo mi fin comienzo 
así el discurso de la historia no redime posee 
su pasión elabora cuanto mi cuerpo significa 
este rostro desnudo programando el terror 
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SALMO DOMINICAL 

finalmente ha llegado el momento de hablar por boca 
de seres que no conozco y de quienes nada sé 
les miro y parece que caminasen a mi lado en multitudes por 

las aceras 
tan desconocidos como ese rebaño de automóviles que 

celebran su día de fiesta en caravana 
rostros que asoman por terrazas hornacinas donde se 

amontonan y macetas sin flores 
 
hoy domingo de mayo 
una pareja empuja un cochecito van a doblar la esquina y antes 

de desaparecer 
veo al niño que juega con una cometa roja tan irreal como los 

sueños del solitario 
supongo que serán como yo reirán como yo sufrirán como yo 
(lo de sufrir lo digo sin énfasis alguno) 
pero cuanto más lo pienso menos les conozco más extraños me son 
desconocer las cosas (las personas) es resultado a veces del deseo 
poso del pensamiento que los residuos articulan 
pienso en ti por ejemplo (no eres tú sin embargo sino una 

simple imagen 
y es es así como empiezo a no saber quién eres) 
el aire que azota mi rostro no medita 
ni esos rostros que miro son otra cosa diferente de unos rostros 

que miro 
sin más profundidad que la de estar ahí 
como los árboles que tienen ramas y una copa frondosa 
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y se estremecen al roce del mismo aire que yo 
el rostro de un amigo me remite a una vida y lo que está detrás 

no existe: significa 
por eso me gusta el rostro de los desconocidos: me limito a mirar 
 
el diario abierto sobre la mesa 
trae noticias graves sucesos 
un accidente absurdo al patinar un coche bajo la lluvia de esta 

madrugada 
alguna frase difusa en torno al último consejo de ministros 
pero yo vuelvo a mi poema 
aunque sé lo difícil que es obtener noticias de un poema 
(soy consciente de su oscuridad manifiesta) 
así cuando el viejo médico escribía que también hay flores en 

el infierno 
podemos interpretar que un poco de agua desnuda cayendo 

sobre mi cuerpo 
no es al cabo un hecho tan desagradable 
y no es que olvide la objetividad esa historia objetiva que no 

protagonizo 
no soy yo quien la mueve ni es ésa la cuestión 
pero yo soy también mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe 
así que formo parte de esa objetividad de la que no me puedo 

desprender 
 
la noche es una luz que nadie enciende 
y bajo las farolas entre largas hileras de plátanos que la brisa de 

mayo desordena 
la desesperación permite que en las aceras brillen los escombros 

como piedras preciosas 
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y una canción que fluye de los charcos 
antes de que el amanecer se inscriba con manchas húmedas 

sobre las tapias del arrabal 
y los perros ladren y gatos en celo lloren desde los tejados 
como quienes no saben que están en la antesala de la degradación 
la que otorga el ser objeto de este trabajo rutinario de escribir 

un poema una mañana de domingo 
el terror producido al apagarse los focos que iluminaban el 

castillo en la cresta del acantilado 
y alguien de pie en la playa lo mira derrumbarse sobre el mar 

de la noche 
¿hay algo más inútil? 
pues pensar que transciendo lo que veo es posible tan sólo 

porque me encuentro mal 
(la metafísica no tiene otra función) 
 
recuerdo al enamorado del siglo XVII 
«la muerte es muerte porque nos separa» 
¡y no poder nada contra la muerte! 

yo intento consolarme con el sol que penetra por la ventana 
al fin y al cabo parece que el sol caliente más cuando lo necesitas 
y aunque sé que no es cierto me consuela 
eso al menos me dicen las palabras que escribo 
en esta habitación donde estoy solo 
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LA CARCOMA 

ruinas refugio cierto al fin desde tan lejos 

tras tanta falsedad 

 
nos condenaron a tener conciencia 
quiero decir a la memoria 
y así todos los cuerpos se suceden 
sin horizonte sin interrupción 
como si el gesto desnudo de un resplandor en primavera 
les desposeyese de su volumen 

agrios desvaídos 
sin otra corporeidad que la que les otorga mi deseo 
(pues la vida es deseo y no significado) 
pura figuración más dulce que las máscaras 
 
vibra la leña bajo la chimenea 
el oro verdoso y los guiños con que el ventanuco 
denuncia un auto sin sonido la cancela del huerto 
y el niño que yace en el jergón 
todo tiene la aspereza de lo desconocido 
el color sin brillo de unas palabras que nos desposeyeron 
y ahora son sólo estúpida melancolía 
en el jardín la yedra devastada 
por los súbitos peces del verano 
 
alguien pronuncia un nombre 
una imagen sin rostro 
como la lluvia de un silencio penosamente conquistado 
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cuando el amor es énfasis 
una forma insensata de la desesperación 
en esta cueva que medita 
y nada sabe al cabo de su oscuridad 
 
Sí, mortal, los recuerdos 
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ESPACIO SIN CENTRO 

ser la ausencia de mí 
trucar mi desnudez un imperio imposible 
el hedor de una noche donde la muerte escupe 
una muerte violácea como ceniza lluvia 
que mi locura desgarra un panteón 
labios cuya violencia abole el grillo del amanecer 
la lógica al morir alumbra mis fragmentos 
lo que será este cuerpo que me excede 
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INFORME GENERAL 

Esto que veis aquí no es un poema. 
En su corteza apenas permanece 
nada de mí. Las ripias del tejado 
son como piedras de colores. En 
su irisación me reconozco, un hábito difuso 
de fragmentar los cuerpos, los paisajes, 
esa materia prima que no soy, 
aunque me finja sin rencor, el aura 
de unos objetos que me apropio, que 
hago hablar con mi boca, 
oculto en la piedad de la sustitución. 
Sobre su piel inscribo 
un escenario de traiciones 
al que mi ojos deben regresar. 
Caen copos de niebla 
sobre el cuaderno en blanco. Supe que 
otras voces vendrían, la memoria 
fría y ajena de otro amanecer, 
de una luz sin sonido que me cubra 
donde ningún sol brille alrededor. 
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COMPOSICIONES DE LUGAR 

Cómo empezar. 
Sentada frente al muro 
una noche se ha visto 
levantarse despacio, abrir la puerta, 
titubear antes de dar un paso, 
volver atrás sin decidirse. 
La imagen se ha extinguido. 
Tras el cristal nublado 
hay un cielo sin nubes. 
Dice, me he visto apenas 
bajo una luz que me oscurece apenas 
subida en los escombros en donde solía. 
Cómo rememorarlo. 
La luz cesó. Sentada en una mesa 
donde esperaba oír 
los sonidos de siempre. 
Esa voz que no escucha 
allá a lo lejos, en las galerías. 
La tierra, el agua, el fuego, el aire. Dice 
detrás de ese jardín está mi casa. 
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INVIERNO, AUNQUE TAL VEZ 

Libre supone al fin, se ha sumergido en la 
súbita noche de su habitación 
sin más rumor que el ruido de unos pasos 
que nadie da y el peso de la luz 
que araña sin piedad tras los cristales. 
En la blancura espesa del cerebro, escucha 
el sonido débil de las cadenas al entrechocar. 
Todo lo ha construido sin salir de su 
cuaderno, entre las tachaduras 
de viejas notas que tomó no sabe 
dónde, el olor de las enredaderas, 
el ritmo armónico de levantarse, abrir 
algún cajón, cerrarlo, no saber de nuevo, 
y el sucederse de las estaciones, 
absorto en el silencio de su cuarto, el mío. 
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AUTOBIOGRAFÍA 

Digo 
yo, digo 
tú, dices 
yo, dice 
tú, cuanto 
soy, cuanto 
somos, en ti me 
reconstruyo, (lo 
reconstruyes), me 
digo, siempre 
que he hablado, te hablaba 
desde mi vida, nunca, 
nunca te hablo de 
mí. 
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PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR 

El orador está sentado al fondo de la sala. 
La luz que filtran las cortinas 
Proyecta sobre su rostro un rictus de cansancio 
Algo como un amago de insinceridad. 
Mueve las manos con delicadeza 
No sin dificultad me adapto a sus desplazamientos 
La música visible con que su dedo índice 
Va dibujando límites difusos 
A una verdad palpable. Puedo percibir 
El impacto del sonido que sale de su boca 
Al rebotar con una fuerza cada vez más débil 
Sobre un montón informe de silencios sentados 
De muebles sin metáforas y de estantes vacíos. 
 
Das Ding an Sich empieza a preocuparme. 
Todo a mi alrededor parece tan sencillo 
Que no sabría distinguir 
(En un nivel, digamos, epistemológico) 
The Writing and/or Painting and/or Color. 
 
Una presencia opone su sabiduría 
A este perfil opaco de las superficies 
Disfrazando la tarde de profundidad. 
Esa presencia sola es lo que entiendo. 
Su cuerpo me habla luego yo no existe. 
¿Su cuerpo o tú? pregunto, y sin embargo. 
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MONÓLOGO DE PETER PAN 

I 
(Carril del Picón) 

 
He vigilado durante las largas noches de tu invierno 
la imagen de esos niños en el jardín, 
esa tribu de niños que sonríen, 
hechos de tiempo, y tótem, y aventura, 
una hilera de rostros sin disfraz 
donde a menudo huiste, deseando 
que el relator del sueño fuese yo. 
Como un fantasma que no tiene muros 
he vigilado el inquieto recuento de las sensaciones, 
el calor de la alfombra junto a las cañas secas, el alambre 
y el verdor inmaduro de las buganvilias. 
Me he vigilado vigilándote. 
Supe por ti de la inutilidad 
de preguntar en los espejos. 
Esta foto lo dice. 
En esa otra ciudad desde donde me observas 
tal vez la muerte siga siendo azul, 
pero aquí, frente al amarillo silencio de tu lejanía, 
del otro lado de tu eternidad ya no hay infierno, 
y, huésped de un cielo incorruptible, 
vengo a ti, sin memoria, 
sin patrimonio, sin melancolía, 
solo, con estas manos, 
como la luz, desnudas, 
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abiertas a tu piel de par en par. 
La muerte, o el azar (que no existe), dibujan 
un territorio donde subsistir. 
Una memoria que te pertenece 
hecha de viejos nombres sin color, 
de residuos de un aire que tal vez fue mío 
y que este aire de junio trae ahora hasta mí 
con el aroma extraño de ningún lugar. 
Sé que hay rosas también 
y salpicaduras de luz trepando con pasión por las enredaderas. 
En las cenizas del amanecer 
la nieve no dormita. 
Qué decir ahora de su crepitar: 
son sólo equívocos sin importancia 
sobre la sien, un fuego que no ofrece 
sino la inconcreción de un mundo en calma. 
Lluvias. Azul. Desorden. 
La invisibilidad hecha visible. 
Noche de la conciencia. No los ojos, 
sino distancia anónima. Hay ternura 
en este cielo indiferente. 
Mi rostro oculta esquirlas de silencio, 
retazos de otros rostros y miradas ajenas. 
Dime, cómo borrar, 
mientras el deseo empuja a sumergirse 
en la rutina cálida del sol, 
la cicatriz de todo lo innombrable 
si lo has vuelto nombrable 
en esta noche insólita y sin fin. 
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II 
 
El tiempo y el espacio 
—¿son historia o error?— 
existen sólo porque existes tú, 
quiero decir, porque tu mundo existe. 
No hay espacio ni tiempo 
fuera del límite de tu universo. Mírame. 
En tus ojos el aire está dormido. 
Ver es cesar. Hubo un sol, sé que aún brilla 
y un calor que no quema 
llega ahora hasta mí, 
cono de luz pasada; es una imagen 
hecha de tiempo solo, sin volumen. 
En el lugar desnudo de tu oscuridad 
sé que soy extranjero. Por mi lado 
pasan los cuerpos sin rozarme. 
Sólo con eso se oscurece el sol 
y el verdor de los árboles se apaga. 
Déjame hablarte ahora 
sin confusiones ni escenografía, 
sin el error de la nostalgia. Observo 
ese rostro de niebla, su inocencia, un aire 
que hace presente el eco de tu obstinación. 
En él asumo el sueño del origen, 
esa otra forma de la muerte, ¿quién, 
quién abrirá mis ojos sino tú 
al rigor de la música y la sombra, 
madres de un sol con que comienza el mundo? 
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III 
(Racó de Sant Llorenç) 

Este silencio es dulce como un río. 
Unidos desde antes del desembarco en esta madrugada, 
ambos buscamos un aroma, 
algo como el residuo de un olor, 
una llama que aún arda cuando el fuego se apague, 
idénticos tú y yo bajo la luna llena y el sol blanco de junio, 
un sol inmóvil con las alas abiertas, 
esa imagen de ti que me hace hermano de la noche. 
Todo lo que seré, lo que soy, lo que he sido 
está inscrito como una herida que no sangra 
sobre tu rostro quieto, el tiempo de la pérdida 
y el tiempo que llamamos de la reconstrucción, 
la blancura de la nieve y el sabor del deshielo, 
igual que el anuncio imprevisto de una muerte 
que llega siempre demasiado pronto. 
Evito, sin embargo, proyectarme en ti. 
Sé que estás y no estás. 
Hay alguien dentro, pero no eres tú. 
Echa el cerrojo y sumérgete, desnudo, en el jardín, 
en la fiesta de la luz, junto al laurel y bajo las estrellas. 
Esa mirada que no tiene dueño 
me señala desde un espacio sin color, 
en un lugar donde no estoy, 
aunque sé que mi voz, tierra y agua, resbala 
sobre una niñez que se dispersa, hecha añicos, sin mí. 
En este horizonte de albas grises 
donde respiro con dificultad 
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el niño no recuerda cuándo ni por qué 
su cuerpo habría de ser más viejo que la noche. 
Siempre queda, como compensación, el vuelo de los pájaros, 
el rumor de aquel pequeño chamariz 
cuya corona usurpas con tu pelo rebelde. 
El tiempo de tu tiempo viene a mí, 
escarba como un buitre en unos ojos 
cuya música resulta familiar, 
luego, sin hacer ruido, 
dice adiós y se aleja. 
 
Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. 
Mientras, tú y yo aprendamos la impostura 
de fingir estar vivos en este trozo de papel. 
Empapado de otoño y de una lluvia que no existe 
ya no me busco en tí. Reposa en paz 
en esa isla sin nombre rodeada de tiempo, 
el reino frágil de tu eternidad, y olvídame. 
No tengo espacio ya para tus sueños. 
Otros, aquí y ahora, 
esperan que regrese hacia un futuro 
que ellos me ayudarán a construir. 
Miro este cielo en ruinas 
repetir la experiencia de ser cielo 
y la luna que galopa sobre mi nuevo rostro 
ya sin disfraz, el mío, me pregunta, ¿quién 
soy? 
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ESPACIO MÍNIMO (Homenaje a Jacques Roubaud) 

me despierto 
de noche 
oigo un 
grito 
 
es un grito 
que escucho 
antes de 
despertar 
 
por qué luz 
haces que 
sienta horror 
de la 
luz 
 
claridad 
de ceniza 
muere el sol 
en mi boca 
 
¿dónde estás? 
solo, 
¿quién? 
 
sé que las 
nubes 
cambian 
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MIRANDO UNAS FOTOGRAFÍAS 

Only when the clock stops does time come to life 
 

W. FAULKNER 

De mi inconstancia bajo a ti, 
igual que quien se adentra por un prado 
con una libertad no del todo insumisa. 
Una implacable duración golpea 
el rostro de estas horas que no reconozco 
porque cruzaron sobre mí sin verte, 
sin comprender ni disiparme, sólo 
con la desnuda terquedad de un aire desolado. 
Te miro caminar hacia mi lejanía. Soy ya viejo 
para unos ojos que aún esperan. Vienes, 
frágil como la lluvia, entre las cosas 
que la rutina implanta entre los dos. Querrías 
ser como tú imaginas que yo soy. 
Se me han ido los años. Si supieras 
con qué avidez me acerco a tu ternura. Fluyo 
entre libros extraños y lugares sin sol, 
poblando su silencio con palabras 
que no me implican ni me dicen, sólo 
son un mero refugio 
aunque para ti lleguen todavía 
envueltas en el aura de un misterio, 
de ese misterio absurdo por el que perdí 
ver tu niñez creciéndome, hijo mío. 
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EPITAFIO 

yesca me han hecho de invisible fuego 
 

FRANCISCO DE LA TORRE 

 
Fui un viejo juglar, y conté historias. 
Mi nombre os es indiferente. 
Sólo dejo constancia de mi oficio 
porque fue oficio quien dictó mis versos 
no la pequeña vida que viví, 
ni su dolor, ni su insignificancia. 
Ella murió conmigo, y aquí yace, 
desnuda como yo, bajo esta piedra. 
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EL LARGO APRENDIZAJE 

Una mujer, un hombre, una ciudad. 
La ciudad sin objeto. O una escena de amor. 
 
Alguien que se desdobla en estrías de luz, 
caminando sin prisa por los soportales. 
 
Una mujer aún joven; sus inciertos poderes 
sin otros límites que los que impone 
un rostro ajeno donde nadie ve. 
 
El hombre avanza a tientas por el pálido cielo, 
dueño de un aire intacto que no puede usar. 
 
Ando cansada por las avenidas, 
dice; no es amarillo 
este fuego en que quemo mi vacilación. 
 
Él no responde, se reclina, espera. 
Ella sonríe. No es silencio: sabe. 
 
Del otro lado del espejo, noche. 
Y una mujer, un hombre, una ciudad. 
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COSAS QUE PASAN 

Martes por la mañana en Folwell Hall. 
El frío dibuja sobre mi rostro una imprevista cicatriz, una 
sonrisa extraña, un rictus que sugiere (apenas) 
todo lo que el lenguaje de mi cuerpo puede compartir, 
demasiado inconcreto para agradecer el peso de tu mano (que 

no está) sobre mi 
hombro, mientras camino por anchas calles llenas de lluvia y 

tiendas grises. 
No importa lo terrible que pueda ser permanecer sentado en la 

oficina 
hablando con la joven del Twin Cities Reader que usa gafas de sol, 
oyendo el ir y venir de sus entonaciones en la pesada roca del 

cerebro, y 
sin alcanzar a comprender, no lo que dicen sus palabras, (o 
lo que ella cree que dicen sus palabras), sino 
el ritmo disperso con que su voz me envuelve, bajo la ventana 
que da a Pleasant Street, y pienso en el 
hombre de aspecto triste, sus enormes zapatos, 
el periódico abierto como escudo, las imprecaciones 
—aquí unas risas— contra el agua, y cómo siento ahora 
hambre y no sed. Me hundo en la silla. 
El blanco papel condensa todo mi horizonte, 
un cielo sin color donde observar cómo la mañana 
aguarda mi resurrección en los últimos días del invierno. 
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LECTURA DE LU HSUN EN EL WORLD TRADE 
CENTER (TWIN TOWERS) 

1 
 
Guardad silencio, insectos de la noche; 
ella duerme en su cuarto. 
La música de las cigarras reposa en su cabeza. 
Incluso cuando callan, luego de atardecer, 
no está visible para nadie. 
Si alguien toca a su puerta, no temáis: 
tiene echado el cerrojo. 
 
2 
 
Ahora que el viento del otoño ya está aquí, 
pronto abrirá su soplo las cortinas. 
Cuando estén separadas 
podremos ver la noche de sus labios, 
pero si son abiertas de repente, 
muros blancos, y ramas, 
y algún montón informe de hojas secas. 
 
3 
 
La nieve cae al fin. Ha llegado el invierno, 
hollando los caminos. Veo sus piedras inscritas. 
El sendero conduce a una montaña donde los pinos crecen. 
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Ella que es una flor, ¿cómo persiste aquí? 
Quisiera dar la vuelta y ver su rostro, 
desvelar el misterio por primera vez, 
pero cierro los ojos, me apresuro 
y regreso a mis cosas y a mi hogar. 
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MUJER CADA DÍA A LO LARGO 

I 
 
No tenía ambición alguna de ser feliz. Desde tiempo atrás había 
renunciado a todo pensamiento sobre este tipo de cuestiones. 
Sólo deseaba representar lo más correctamente posible una 
ficción de felicidad. Deseaba, por ejemplo, recitar sobre la ver-
de hierba de su jardín escenas dulces de la vida diaria de una 
familia feliz. Las ensayaba con detenimiento y con pasión y las 
más conseguidas las hacía filmar. Joven madre feliz jugando 
con su hijo. Ama de casa feliz sirviendo el té. Bañista feliz to-
mando el sol en su piscina. Deseaba, sobre todo, esas escenas 
para que su familia no se sintiese desgraciada por su carencia 
de felicidad. Sin embargo, su perfeccionismo se estrellaba 
siempre con la posibilidad de que algo incontrolable sucediese. 
El malhumor del niño. El alboroto del niño. El silencio del 
marido. Su falta de atención. O su desinterés en un experi-
mento cuyo alcance objetivo no alcanzaba a calibrar. O cual-
quier otra cosa imprevista que hacía desmoronarse toda la si-
tuación. No servía de nada que su familia hiciera idénticos 
esfuerzos, ni que fingiese que nada había sucedido. 
 
II 
 
Después de haber puesto la mano en la trituradora, la mujer se 
dice, no puede ser verdad. Mira su mano que semeja una 
mano pasada por la trituradora y se dice, no puede ser verdad. 
Piensa en la cena que ha de servir en la terraza, en el hule ex-
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tendido sobre la mesa de caña que decidiera comprar poco 
después de su partida. Sabe exactamente cuál es el olor bajo las 
sábanas cuando se despierta. En la habitación de al lado, su 
hijo juega con un coche de plástico. El ruido de su motor es 
una vocecita dulce y temblorosa, y ella acaba de apagar la tritu-
radora, ya girando en vacío con un sonido demasiado estriden-
te para la resistencia del aire. Sobre el mármol caen algunas 
gotas. Mira su mano, piensa, no puede ser verdad. Coge su 
mano derecha con su mano izquierda, sale de la cocina. Su 
rostro está tan blanco como su silencio y sus ojos tan desenca-
jados y absortos como los de su hijo, que en ese momento está 
alcanzando una velocidad insospechada, y ella dice, puse la mano 
en la trituradora. Mira su mano, dice, no puede ser verdad. 
 
III 
 
Es algo que le ocurre tan a menudo, no distinguir las cosas de 
su pensamiento, «el último resquicio del otoño penetra el de-
corado», ve las grietas, y de noche estaba sola en casa y no dejó 
de reordenar los cuadros de otro modo, los diminutos objetos 
que podrían ofrecer nuevo rostro (mentalmente, se dice) a las 
paredes blancas del apartamento, bajo el poto recién regado, 
con delicadeza, alguna historia necesaria que apuntale su vo-
luntad de cambio, su indeterminación ya tanto tiempo, en el 
oficio incómodo de reconstruir sus ruinas, largo rato en silen-
cio, se inquieta, va a la cocina, sabe del calor que fuera, en la 
terraza, pone nombre a las rosas, con indiferencia garabatea 
sobre el escritorio donde el aire de la madrugada no cesa de girar. 
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GRAVA 

I 
 
Ningún obstáculo minúsculo nos autoriza a disentir de este 
esplendor unánime. Lo imaginario ofrece su aventura bajo 
forma de espectro; pero nosotros apostamos sin lamentaciones 
a un azar mudable y cotidiano, sin pretender lo insólito, lo que 
perdura. Poseídos por la palabra sin finalidad damos muerte a 
los sueños porque tienen sentido, desde el fluir opaco de un 
deseo que no tiene sentido. 
 
II 
 
De ese modo comprobamos que la imprecisión no tiene histo-
ria, sólo la triste banalidad de lo que permanece, su vocación 
de incertidumbre, donde, ilocalizable, merodea el olvido. Na-
rra fragmentos de memoria, estrías, labios que balbucean una 
neblina espesa, y dejamos que el tiempo culmine su labor, no 
degradando sino oscureciendo este pacto verbal donde, para 
ser dos, excluimos la muerte. 
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RAZA DE ISLAS 

conozco la inexorable desolación de los archivos 
las anotaciones en el cuaderno 
entre fragmentos de vida y objetos grises 
un ligero barniz cubriendo el ritual de la imaginación 
con una película invisible 

el polvo en los legajos 
rostros que se duplican con pequeñas variantes 
en este inconcreto territorio de la simplicidad 
donde el río corre entre los árboles 
 
tengo prevista toda mi desnudez 
en ella me oculto sin vacilaciones 
vuelto palabras claras y precisas 
 
he dialogado con los libros 
reconocido mi silencio 
en silencios antiguos 

proyectado 
cuanta luz me fue posible 
y el mar que espumea impertérrito ante mí 
envuelve mi arrogancia con un rumor confuso 
 
para qué reconstruir piedra sobre piedra 
hablar de cosas que se deshacen 
reunidas suman al final un bulto innecesario 
 
 



127 

miro los mástiles 
todavía puedo oír el gorjeo de los pájaros 
y esta mesa que toco su áspera rugosidad 
no recuerda otra mesa sólo se impone 

toda 
su supuesta emoción es acarreo 
unas frases dispersas 
que distribuyo sin convencimiento 
sobre el lugar en donde estoy 
 
hay una lógica oscuridad en las palabras de los hombres 
el lógico estupor de quienes no comprenden lo que significa 
el frescor de los pinos en este mediodía de agosto 
 
ahora que soy algo más viejo 
lo veo con cierta claridad 
éstas son las conclusiones de la noche 
un cúmulo de pasos 
apila soles nieblas 
 
lo demás es historia 
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PROFANACIÓN(ES) 
(3 fragmentos) 

Borrado ya, un nombre nuevo que comprende un hombre nuevo, 
ocupa aquel lugar, que así ni siquiera deja la sombra de su oque-
dad, el escándalo de sus cenizas. 

LEZAMA LIMA 

I 
 
Te extraño, oscuridad, mi vieja amiga, 
mientras hago memoria de tu exilio insaciable, 
de tu armazón endeble, de tu edad. 
A través de las piedras donde el tiempo fabrica 
un nombre corroído por vegetaciones 
las ortigas deslíen tu poder. 
El muro escucha erguido, 
la música transcurre sin avidez y cede. 
Otros lugares hay. También allí 
tu soledad es necesaria. 
Densas como un olvido tus palabras llegan a su fin. 
Queda un tibio y espeso calor que todo lo cubre. 
Dónde anudar el hilo de tu historia, dime. 
La luz que cae exime de sorpresa. 
Dulce fue tu universo, oscuridad. 
 
V 
 
Con qué tesón el reino dividido. 
La sierpe rememora el sueño de la desnudez 
con un calor innecesario, profundiza el error 
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del tiempo, aguarda el límite, 
su incomprensible territorio. Allí vivir es hábito, 
alba recién lavada donde la espuma permanece 
como una pasión que nadie aspira a doblegar. 
La perfección permite cuanto ignora, 
una ebriedad por quien la luz restalla. El frío de la noche 
retrocede hasta el labio 
y un fuego incontrolado que no quema 
destruye el maquillaje. No poder ocultarme en lo que digo. 
El murmullo del agua no descifra 
lo que nombra. Ya es tarde. Míralo penetrar 
con fragmentos de lluvia por esta imagen rota. 
 
VII 
 
Tu materia no sabe qué te hizo posible, 
no ofrece la medida de este fuego que nos desazona, 
el placer de otras danzas sin indistinción. 
Su forma adquiere cuerpo cuando elide el cristal 
(un acto sin memoria que pudo ver el fin) 
sobre un rayo de sol en el invierno. 
Así el barranco donde anidan voces, 
y musgo, y piedras grises. Cabrahigos 
fingiendo su extinción por el sendero en sombra. 
De tanto imaginarlo, el aire ciega, 
simula unos fragmentos de paisaje 
de imprecisos contornos, un roquedal, un monte. 
Nada que acierte a comprender. Y escucho 
cómo se esparce la resina. 
Fuiste, en el fondo, cosa de la luz. 
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SOLILOQUIO DEL REY MAGO 

Este sol que se alza con las primeras lluvias 
nos dice que el desierto quedó atrás, 
que la melancolía con que recorrimos 
tantos caminos polvorientos 
sólo intentaba incorporarnos 
a la violencia de otra luz. 
El otoño asomaba por las lomas 
y entre las ramas de los plátanos. 
¿Era un esbozo de alegría, el síntoma 
de un antiguo dolor que retornaba 
sin avisar? ¿Un signo? Como ocurre 
en una fiesta, que se desvanece 
con el fervor del alba, 
no me importó, de pronto, no saber: 
sentía solo cómo en mi interior 
otras voces ajenas te cantaban. 
Cruzamos primaveras y veranos; 
vimos naranjos en flor, yedras enmohecidas. 
Nuestra ofrenda no era para los dioses 
(¿quién cree aún hoy en dioses?), pero nos recibían 
con música y honores que nunca comprendimos 
tal vez porque ignorar protege de las emociones. 
Mucho tiempo ha pasado. 
Ninguno de nosotros quiso luego esperar 
a que la noche nos guiase hacia otra estrella diferente. 
Nos dispersamos una madrugada, 
dispuestos a envejecer en otro invierno 
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sin caravanas y sin profecías. 
Renuncié a lo absoluto para buscar lo humano 
y así llegué hasta aquí. 
Éste es un buen lugar para la ausencia: 
la menta, los hibiscos huelen a sombra, a sueño. 
Que la paz sea contigo y con nosotros. 
Hoy, al verte nacer, 
con los ojos abiertos, pálidos como glaciares, 
contemplo al fin el rito de la naturaleza. 
El azar del viaje se ha cumplido 
y puedo despedirme de la muerte. 
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FLORES EN EL INFIERNO 

Desde este lado de la muerte, 
de pie sobre el rescoldo 
de lo que fue un incendio compartido, 
miro hacia atrás, observo 
sin nostalgia, 
sin ira, 
trozos del tiempo donde fuimos, voces 
inconexas, abrazos 
del tamaño del odio. 
Dicen que en el principio 
hubo naufragios, olas, explosiones 
a medio terminar. 
Afuera el viento sopla 
sobre las aspidistras 
en el proyecto de jardín. 
Olvídate: no, nunca 
supe de olvidos, sí de amaneceres. 
Lo que seré o has sido, 
todo sucede sin esfuerzo 
mientras la noche alrededor gotea 
la falsa imagen donde estuve. 
Ahora no somos, aunque estemos. Míranos, 
solos tú y yo con las palabras. 
Ésta es la verdadera soledad. 
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EL TESTAMENTO DE DRÁCULA 
(Según F. F. C.) 

Éstas son mis palabras, 
mis últimas palabras. 
Crecen en torno a mí sin que yo las vigile, 
luego retornan a mi boca 
y en ella se aposentan para pasar la noche. 
Las digo en voz tan baja que ni tú las escuchas 
a ras de suelo, tan inaprensibles 
que hasta las piedras las absorben. 
Todo es posible aquí. Tan sólo yo 
soy imposible, un rostro 
sin color ni volumen 
por estas galerías donde se repiten 
espejos en espejos. Todos están deshabitados. 
Nada devuelve su espesor, salvo una luz confusa, 
dibujando mi ausencia entre los vidrios rotos. 
Narciso fui cuando vivía. 
Mientras no estuve en el arcén del tiempo, 
lo miraba pasar. La muerte ahora 
es la venganza de los otros, de 
esos otros extraños a quienes amé 
sin proyectarme en ellos. Ven a mí. 
No te haré ningún daño. Sabe que 
de soledad en soledad 
hui de un cúmulo de eternidades 
para cruzar la tierra. Fui viajero, 
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me deslicé hasta sombras que antes no conocí, 
y en este exilio, cuando miro atrás, 
pienso en el sueño de los justos: 
un islote de espuma saturada de azul. 
Tal vez los fríos del invierno sean piadosos conmigo. 
Sé que sobre mi tumba nacerán flores amarillas. 
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ZOEY 

Founderous wilding weeds endear paradise 
 

LOUIS ZUFOSKY 

Los impactos de luz no son el día, 
aunque canten la vida que no sé 
y haya un sol tan extraño 
que aspire a serlo sin palabras, sin 
viejos nombres, sin furia, sin misterio, 
ese albor de la muerte donde se asienta el mar. 
Yo ya no juego con la luz. No quiso 
saber de mis raíces, de las sensaciones 
que me acunaron, las que observo en ti, 
sumida, como estás, en el instante 
frágil de una niñez que una vez fue mi reino. 
En lo más hondo de su plenitud 
hay un candor que inventa mediodías 
con el fluir concreto de las horas: 
un mundo hecho de cosas que se dan y perduran 
transmitiendo su flujo copo a copo. 
Mientras, el tiempo (que no se repite) 
me circunda. Héme aquí. Ya no podría 
abrir mis puertas a tu amanecer, 
pero la noche ha sido mi morada, 
y aún puedo percibir, sin su desasosiego, 
ese aluvión de estrellas y de auroras en flor 
que reclaman su cuota de rocío. 
Si parco fui, tu sueño se ha vengado 
de mi silencio, en esta concha 
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donde reposa el río que nos lleva. 
Dejemos que su claridad disuelva mi costumbre. 
No intentaré siquiera comprender. 
Un árbol no comprende el viento que lo visita. 
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APOLOGÍA DE LA INCERTIDUMBRE 

I 
 
La tierra huele bien. Es su manera 
de seducir para atraernos. Llámala. 
Grita su nombre sin ningún temor, 
ahora que el atardecer sobre las tumbas 
se percibe sin música, sin desprenderse 
de esa humedad, la física de un río  
sin barca ni barquero, donde todo es fluir. 
Llámala, sí; recórrela. 
Tierra más poderosa que la vida. 
 
II 
 
La densidad del aire y tú vestida 
de sol, sin dejar huellas, 
la herida que devuelve 
tanta heredad. ¿Cabría, tal 
vez, un cuerpo (tu cuerpo) entre mis 
manos, su incontenible, 
cálida 
respiración? 
 
III 
 
Pero es invierno y tú lo sabes; 
el calor de la noche 
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se niega a entrar. Sentado en mi jardín, 
dejo que la memoria me resbale 
y se adhiera a mi piel, 
con la precisa intensidad de un viento 
que todo lo borrase 
menos tu olor a tierra, 
tu humedad. Así. 
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MONÓLOGO DE FRANKENSTEIN 

Esta luz que viene hasta nosotros 
del fondo mismo de la noche 
quizá resulta demasiado grande 
para beberla al despertar. 

No sé 
qué extraña suerte me condujo aquí. 
Hecho con los pedazos de otros hombres 
tan condenados como yo, me veo 
frente a esa luz y a solas, 
como si un alba ajena me arrojase 
sobre un lecho de plumas 
demasiado pequeño para tanto amor. 
Conozco ahora las dificultades 
de huir remando al viento. Sobre el agua 
no quedan flores que me cubran, ni 
es mi rostro el que flota en la corriente. 
Tal vez si el mundo un día 
deja de odiar su imagen, lo que soy 
cuando se mira en mí, pueda yacer 
junto a un cuerpo desnudo, como un túnel 
por donde atravesar la madrugada 
y ya no importe ni me duela 
que este paseo por el lago dure una eternidad. 
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INFORME SOBRE EL OTOÑO 
(Homenaje a Paul Celan) 

La alfombra de tomillo, 
sobre la que evitábamos pisar, 
y hoy rodeamos con delicadeza. 
Una línea delgada colocada a través 
de los brezos que cubren la marisma. 
 
Reencuentro, de nuevo, con palabras 
aisladas, tal como escombros, piedras, 
yerba, memoria, tiempo. 
Sombras escritas que perduran, ¿no 
ves que aún hay cosas que cantar? 
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ORACIÓN EN GRAND CANYON 

Los ojos grandes de la noche 
se han abierto de pronto cuando nadie nos ve. 
Somos lo que persiste de un futuro 
cuyas puertas cerradas que ni un rayo ilumina 
anunciaban tormenta. En el desierto, 
solos los cactus y la arena 
que el viento agita en derredor. Al fondo, 
junto a los roquedales, 
la sombra de un jinete solitario, 
zorro, o serpiente, o águila 
de la piel moteada. 

Ahora que tu grandeza 
cubre nuestro silencio por primera vez, 
vuélvenos agridulces como tu memoria, 
dios del justo equilibrio, 
muerte azul, 
mediodía. 
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INVOCACIÓN A LA POESÍA 

Hay dentro de nosotros un niño que no sólo se estremece, sino 
que también llora y se alboroza. 

GIOVANNI PASCOLI 

 
Que el nombre entero permanezca 
fuera de ti, como gemidos que 
se desintegren en mi boca. 
Que este confín de alondras que sofoco 
en los linderos de mi voz, abone 
la siembra, el grano y su raíz y el labio 
te diga apenas como si vivieses 
en la alusión sin cuerpo, sobre un prado 
de sonidos ajenos, floración de piel, 
viento invisible en mi interior, 
aurora. 
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BIOGRAFÍA 
Tú, palabra, aire escrito, 
de donde surge a veces 
sombra y fulguración, la melancólica 
inconsistencia del acontecer, 
no esperes que responda 
nadie por ti. ¿Qué es esta superficie 
sino el envés de tu oquedad? Levántate: 
sé Lázaro y camina 
sobre el temblor de un mundo alucinado. 
En ti mi instante deja 
de ser fugaz. Sé siempre el mensajero 
de mi naturaleza y de la muerte; 
que tu silencio anuncie 
la incierta floración de la mañana. 
El oro transparente de este otoño 
gotea sin conciencia sobre ti. Tú fuiste 
la música inconstante, 
el diapasón que, aún hoy, 
modulando las voces, me inaugura. 
Fuente de todas las batallas y 
lluvia pequeña, tu sonido frágil 
dormitaba en mis manos (oigo el canto 
de un gorrión). No tuve 
otra oportunidad que tu murmullo 
para acercarme, como nace un niño, 
a ese estupor en forma de misterio 
en que consiste el hecho de vivir. Ahora, 
cuando el sueño se asoma a mi ventana, 
asumo que servirte no fue en vano: 
ven de nuevo en mi ayuda para despertar. 
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DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS 

I 
 
En este mes de junio 
del año en que te escribo (dos mil tres), 
sin el color ni la textura 
de lo que fuimos (sólo recordamos 
en blanco y negro), reconstruyo y oigo 
voces ajenas por donde circula 
mi propia voz también, 
como un sonido 
diciéndome que el tiempo 
para mirar atrás se acaba, que 
las aguas que corrían 
bajo los puentes se secaron y es 
todo tan frágil, tan confuso. 
Hoy el sol que se lanza 
sobre el verdor de los jardines 
no busca un cuerpo en que morir, ni da 
calor, pero ilumina 
la promesa insegura de un verano 
que no llega. ¿Sabré 
encontrar el camino? Escucho el viento 
golpeando las ramas sin prudencia 
como si allí anidasen golondrinas 
en libertad. ¿Soy yo 
lo que giraba en torno? En ti la tierra 
no añora su alegría, ni hay raíces 
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que alivien, al rozarme, 
el escozor de su fidelidad. 
Tierra de estío irreprochable, 
cuna de un sol final donde dormita 
la migración de un único latido. 
 
II 
 
Pero vivir es siempre la aventura 
a que nos mueve el otro, un riesgo impune 
donde apostar con ganas a un destino 
más favorable que la muerte. Sé 
que en el tropel ahíto de las horas 
el aire agita otros fantasmas 
como heridas abiertas 
cuyo incierto origen 
se ahoga entre angustias y desorden. Dulce 
es el rumor de la tormenta y en 
el luminoso abismo de tu boca 
los días van y vienen sin descanso 
y un jadeo de sombras imprecisas, 
vieja alucinación que engendra monstruos, 
me deja frente a un muro, hablando solo. 
En qué te has convertido, 
bulto elusivo cuyo enigma fluye 
de mi disolución; tu territorio 
en el que apenas late esa ternura 
hoy bruscamente nos invade y muerde 
con insólita furia e impotencia 
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las ligaduras de una maldición. 
No hagas preguntas, soledad. Tu voz 
ha inundado los surcos de un edén 
que es vega fértil donde cultivar 
otra mudez distinta a mis palabras. 
Suelta lastre y escucha 
ese temblor ingrávido del pensamiento, 
cómo sus variaciones se suceden 
bajo la luz de un cielo imperturbable. 
 
III 
 
No me deslumbran las evocaciones, 
ni ese falso rigor con que la tarde en llamas 
fabula una memoria donde nunca hubo 
nada. El espectro de lo no vivido 
corre como una sombra por mis venas, 
la estéril trama en la que, acorralado, 
el fuego busca una salida 
que haga visible el espesor del mundo, 
el fundamento azul en que resuena 
el ladrido del tiempo, con un batir de alas. 
Fue un asombro crecer entre las hojas 
de aquellos árboles absortos 
en la contemplación de algunos pájaros 
que, al pairo del verano, como la savia en flor reverdecían. 
Si he llegado hasta aquí, 
con los labios ociosos de callar, confío 
en que el amor insufle lo que enuncio, 
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ropa vieja tendida, como cuerpos al sol 
que nunca han sido ni serán bandera 
de nada ni de nadie. ¿Quién os dice 
«venid; cubrid mi desnudez»? Si fuimos 
ondulación de luz a la intemperie, 
mejor no prolongar el despilfarro. 
En la casa del nómada no hay puertas 
que atravesar, ni esconde su despensa 
otros mendrugos que los que precisa 
para llenar su bolsa el peregrino. 
La noche es hoy sumisa y bajo su 
manto me basta con ser aire y ver 
cómo el aire no expande mi secreto. 
 
IV 
 
No huyo de una mirada que me ciega 
sin compasión; pregunto e interrogo 
lo voluble de un ojo que no es mío 
y, sin embargo, me define: labios 
de una verdad tangible en que reposa 
lo que no soy. Me miro en la hermosura, 
en este exceso de silencio que 
da forma a mi alegría. El cuerpo es vulnerado 
por la presencia de una voz que dice 
«eres tú» y hay un soplo, 
casi un suspiro en los derrumbaderos 
de una piedad que no comprendo, 
que busca herirme en lo profundo, 
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igual que si una aurora en el otoño 
renunciase a morir. Las pálidas herrumbres 
del corazón se orean y la noche 
duerme su incongruencia en los desvanes 
de la corteza. Toco sus arrugas. 
Veo en ellas mi piel y me preparo 
para otra libertad, la que me ofrece 
su certidumbre desde mi sosiego. 
Mi tarea es estar, frente a este muro, 
como la muerte, en pie. La celosía 
sabe que tu misterio me sofoca, 
por eso se resguarda en mi respiración 
y hace balance del fulgor, la mirra 
y del incienso que yo no pedí. 
Nada que hacerme perdonar y ahora 
tu desnudez me ofrece en sacrificio 
otra pureza: la del despertar. 
 
V 
 
No imaginé el alcance del nosotros, 
del yo, y el tú y los ellos que nos dividían 
con la pasión prestada que no dura 
sino el instante de un relámpago. 
La desazón excava en la memoria 
y desentierra imágenes que ofrecen 
su turbamulta en las contradicciones 
de lo que fue el lugar del corazón. Camino 
por el páramo en cierne de mis pensamientos 
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para anudar los mazos de la hierba. 
Nunca supe oponer esos gestos mecánicos, 
su poso de violencia inexpugnable, 
al vértigo remoto que agita en mí la rememoración; 
por eso no me dejo sobornar, 
tan sólo dosifico las infidelidades de la muerte. 
Entonces, como ahora, bajábamos a un río, 
como lo hace un recluso hecho de horas, 
para orillar las luces de la madrugada 
y éramos cómplices de algún milagro: 
el sol iba al galope sin ninguna salida. 
Hoy cruzo sus umbrales con prudencia 
con la resaca pusilánime 
de los que mueren en otoño. Al fin 
sé que retrospectivamente no hay escollos, 
sólo incidencias y otro asombro: ver 
que aquellos cuerpos en que fuimos, tú 
o yo, los nombres que inventábamos 
para fingirnos sin saber por qué, 
ya no son más que el eco 
de una barbarie que el terror destroza. 
 
VI 
 
Fui devorado en tu heredad 
por una deuda que no es mía. 
Qué nos sucede, cuerpo 
con quien comparto a solas 
las servidumbres de la carne. ¿Por 
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qué no luchamos contra el nombre 
del infortunio, cuando resistir 
fue desde siempre tu consigna? 
Yo también despojaba 
mis soliloquios de orfandad. No es libre, 
decías, quien se pierde 
buscando unas raíces entre lágrimas 
que se entremezclan con la lluvia. Estoy 
en un lugar que guarda para mí 
la dispersión voluble del deseo 
como un tesoro intacto. He sido en él 
viajero inaccesible y sin disfraz, 
alguien que no se deja seducir por los 
toscos ceremoniales del olvido, 
pero el rigor de cada primavera 
me hacía regresar a una luz habitable 
como esos gorriones pintados en la brisa 
por el pincel del tiempo. No es verdad 
que la avidez del naúfrago, 
terca en su pesadumbre, no me acompañara; 
sin embargo, su pulpa, allá en el fondo, duele. 
Miro entonces las nubes 
cambiar de cielo a cielo y su aureola 
disolverse en al aire, con la delicadeza 
que da forma a los sueños perdurables. 
 
VII 
 
Cállate, pues, y abre 
de par en par los ojos. 
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La noche alrededor está desnuda. 
Arroja por la borda el último estertor. 
En el declive de los fuegos fatuos, 
cuando lo que te envuelve es un perfume 
de jazmín, mírate 
en el espejo que de estrella a estrella 
la luz prepara para el sol, despide, 
ya sin nostalgia ni melancolía, 
al otro que tú fuiste y sus escombros 
arrójalos con furia lejos, lejos de ti. 
En tus campos, mañana, 
madurará la espiga y nunca más 
permitas que la aurora se te esfume. 
Posa tu mano en la clepsidra y con 
el primer brote de una flor, procura 
no derramar el tiempo; deja a un lado, 
entre el ir y venir de cada día, 
esa porción de sombra que es el nido. 
Los años corren sin que su murmullo, 
tan ignorado a veces, se termine, 
como no acaba la extrañeza 
del solitario en el camino inmóvil 
que lleva del arroyo al manantial 
y de vuelta al comienzo, en un nacer sin fin. 
Convierte en fuerza tu fragilidad. Las horas 
no son perfectas ni imperfectas, son 
sólo tuyas: devóralas, 
antes que el tiempo muera entre tus brazos. 
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ÉXTASIS DEL FRUTO 

Pouvoir marcher, sans tromper l’oiseau, du coeur de l’arbre à 
l’extase du fruit. 

RENÉ CHAR 

 
He vagado, sin norte y sin un mapa, por riscos y senderos. He 
sentido en mi piel gotas de lluvia entre una nube y otra. Las 
hojas mínimas de los pinares proyectaban en mi imaginación 
la geometría de las constelaciones y el ritmo inventado de una 
respiración me hablaba en un idioma que no conocía, aunque 
sonase en mis oídos como un rumor de olas. «Soy tu pasado. 
Sin melancolía. Vengo del reino de la muerte y no consigo re-
gresar». En la diáspora incierta de los amaneceres supe de ma-
nos que encendieron soles, cuando hasta el más humilde go-
rrión desconfiaba de la primavera. Ahora mi canto es límite y 
aurora y me anuncia el deshielo de las indecisiones. Tan frágil 
como las palabras que no cometí, puedo, ya sin temor a lo 
desconocido, ir hacia él, diamante o mar profundo, piedra de 
luz en el arcén del día. 
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VILLANUEVA DE LOS INFANTES 

Las gloriosas medulas que han ardido, hoy reposan aquí, bajo 
los muros de esta celda en sombra que sobrevuela el eco de un 
rencor. Si la carne era triste, cuán inútil resultó, también, el 
ejercicio de morir. Dormida en la penumbra, su voz ha derriba-
do el muro de otras músicas. Callada y libre al fin sube hasta el 
cielo: simples palabras que se desmoronan bajo las estrellas. 
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INSULA BARATARIA 

Un río amargo la atraviesa. Al ascender el monte, los molinos 
dan fe de la veracidad de los sucesos. Sentados junto al fuego, 
los viejos del lugar aún lo recuerdan. Las consejas lo dicen: 
«Hubo una vez…». Hoy, bajo las almenas hacen su nido gavila-
nes y las rocas acunan la flor azul del romeral, el musgo, la 
lavanda y el espliego. El torreón domina la llanura y el hueco 
abierto en su costado ¿fue compuerta o ventana? Una mucha-
cha joven imagina una llave para abrir el castillo al esplendor 
sarcástico del cielo. 
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MONASTERIO DE GUADALUPE 

Ma voi che siete uomini 
soto il vento e le vele 
non regalate terre promesse 
a chi non le mantiene. 

 
FABRIZIO DI ANDRÈ 

 
En la penumbra del salón que fuera antaño refectorio, el canto 
de los monjes acompaña en sordina el ronroneo de los visitan-
tes con la extrañeza propia de la muerte. Un facistol de bronce 
acoge la pesantez ausente de los pergaminos, la pupila miniada 
de unos ojos que duermen su ceguera bajo el escueto mármol de 
las lápidas. Hay un libro de horas donde el viejo prior apoyaba, 
hace siglos, su meditación, el artificio de una fe curtida por 
milagros que hoy ya nadie recuerda, perdido su esplendor en-
tre los claroscuros de los óleos donde dejó su huella la paleta 
devota del pintor. Es mediodía y en el camarín, bajo una luz 
escasa y quejumbrosa, un afectado capellán impone el rezo del 
avemaría, mientras ofrece a la superstición una reliquia miste-
riosa. En el claustro mudéjar, también llamado de las procesio-
nes, se alza un templete junto a dos cipreses y hay cardos, bre-
zos y amapolas. Nunca un jardín fue túmulo tan frágil para la 
vanidad del paraíso. 
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LA TIRANÍA DEL INCONSCIENTE 

El árbol dijo a la semilla: 
«mírame absorto en mi raíz, en la 
savia que nace y corre en mi interior, 
(¿no oyes cómo circula 
por el azul del sueño?). En la corteza 
suena su música callada, 
el silencioso acontecer que fluye 
desde la tierra al vértigo del fruto.» 
 
Y la semilla respondió: «no busques 
descubrirme en la luz, a mí que soy 
sol y origen de nadie. 
Pero llega la noche sin excusa 
y me invade tu voz, 
lo intransitivo de tu voz, 
la furia de tu sed 
junto a la mía.» 
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PALABRAS PARA MARC 

Incipit vita nuova 

 
En el jardín intacto donde duermes, 
como un alba en reposo, 
crecen flores de arena y los jazmines 
dicen que el tiempo acaba de empezar. 
No te conozco aún 
e intento imaginar la forma de tu rostro. 
¿Qué podría contarte 
salvo las sensaciones que percibo, 
este vaivén del sol a mediodía 
o las contradicciones de la claridad? 
El mar cercano en que me aguardas 
muestra un cansancio repentino. ¿Escuchas 
cómo el murmullo de sus olas 
acuna y da cobijo? Un mismo sueño 
hizo posible antaño mi pasión. Las luces 
son también modos de penumbra, un agua 
que aflora, como espuma, de la transparencia. 
Traspasado de asombro, 
asumo el ciclo de las estaciones. 
Abre la puerta sin llamar. Empújala. 
Sé bienvenido; que, por ti, la noche 
sepa volverse cada vez más pura. 
Y que el sopor de agosto te reciba, 
con la humildad de los atardeceres 
que nada esperan descubrir y avanzan, 
hacia mí, paso a paso, sin mirar atrás. 
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CABO DO MUNDO 

El sol de abril que iluminó el camino 
nos dice que el viaje ha terminado. 
Este es el límite del mundo. 
El agua inscribe su pasión en rocas 
en las que el musgo es flor y anónima heredad 
para quien sobrevive a los naufragios. 
El amarillo de la hiniesta y de la erica cubre los hinojos 
sobre un tapiz de helechos y de margaritas 
y el tiempo duerme en el jardín del fondo 
mientras el ritmo incierto de las olas 
dibuja lápidas sin nombre a espaldas de la luz. 
La llaman costa de la muerte, 
pero el azul que abraza sus espumas 
habla de recurrencias, de resurrecciones, 
de esa vuelta al comienzo 
que ha sido siempre el mar, sin profecías 
ni más oráculo que la costumbre 
de habitar en los sueños y permanecer. 
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SEGÚN LA COSTUMBRE DE LAS OLAS 

I 
 
¿Sabe quizá la espuma por qué las andanadas de la niebla tie-
nen color de estambre en alta mar? Entre las greguerías del 
poniente nunca surgió una frase que explicase dónde se oculta 
el tiempo calcinado. Lo inasible se asoma a la ventana, y es un 
recuadro de arpillera, cielo color de sangre entre fragmentos 
de fotografías. Los ojos no comprenden cómo el reflujo de las 
olas, cuando muere el día, pudo escapar al rito de las repeticio-
nes y escrutan sin descanso los entresijos de la oscuridad. 
 
II 
 
El mar, frente a esta playa, ¿tiene dueño? ¿Podrán tal vez las 
olas o su espuma hacer noche en la arena sin pagar? Diciembre 
se ha cobrado el peaje con ausencia de luz y un sol oracular 
hecho de inviernos, de niñez, de la certeza de otros mediodías 
se asoma entre palmeras como iniciando el vuelo de la celebra-
ción. Nadie reclama aún el aire que respiro ni han podido ro-
barnos la claridad del cielo, y, sin embargo, me pregunto 
¿cuándo? ¿Tendrá precio algún día este silencio, el agua donde 
cabrillean los primeros vestigios del atardecer? 
 

(De una obra en marcha. Poemas inéditos, 2011-2013) 
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PUNTO DE FUGA 

El fluir de las olas contradice la muerte 
con una oscuridad a medio hacer. El cielo, 
denso como algodón, enciende hogueras. 
Se oye el chisporroteo de la espuma 
y una niebla sumisa que avanza paso a paso 
filtra un difuso resplandor. La noche 
abre los ojos sin pestañear. 
 

(De una obra en marcha. Poemas inéditos, 2011-2013) 
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