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ENSAYO*

“LA BIOGRAFIA
COMO GENERO
HISTORIOGRAFICO*

Por Carlos Seco Serrano

Catedratico de Historia
Contemporinea de Espafia
de la Universidad Complutense

NO PUEDE negarse que, hoy por hoy, la biografia representa
un género historiografico en baja. Ilustrativo es el caso de un
licenciado en Historia, que habia abandonado los estudios
hace muchos afios. Renacida su vocaciéon —claro que desde el
nivel en que, alla por 1945, concluyd su carrera—, y con la
posibilidad de acceder a adecuadas fuentes documentales, me
propuso un tema para su posible tesis doctoral: la figura del
general Serrano, duque de la Torre, por dos veces jefe de
Estado, protagonista principal y encarnacion —con Prim— de
la revolucion de 1868. El tema me parecio, en efecto, de
indudable interés; y para que ampliase su horizonte de
asesoramientos, sugeri a mi interlocutor que se pusiera en

* BAJO la rabrica de “Ensayo’’ el Boletin Informativo de la Fundacion Juan
March publica cada mes una colaboracion original y exclusiva de un especialista
sobre un aspecto del tema general que se aborda a lo large de doce meses. El tema
elegido para 1975 ha sido la Historia,

En los boletines anteriores se han publicado: La exposicion en el campo de la
Historia, nuevos tgmas y nuevas técnicas, por Luis Sudrez Fernandez catedritico
de Historia Antigua y Media en la Universidad Autdonoma de Madrid; Historia del
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contacto con un gran especialista en nuestra historia contem-
porinea, en inquieto y fructuoso desvelo hacia corrientes y
técnicas de Gltima hora. La consulta resultd descorazonadora
para el doctor en ciernes: el gran maestro —colega y amigo
mio—, habfa desechado, ya de entrada, la tesis ‘“‘biografica™:
lo biografico, segin ¢l, no merecia la pena en los planes de
una investigacion actualizada. Quiero pensar —pues no hable
directamente del asunto con el maestro en cuestion— que no
entendi6 bien de qué se trataba; porque es cierto que el
género biografico puede ser una absoluta banalidad, si no lo
aborda un auténtico historiador. Pero también lo es que el
auténtico historiador no puede prescindir de la biografia,
para serlo plenamente.

Si la Historia, segan gueria Huizinga, es un “‘rendimiento
de cuentas del pasado”, y cada rendimiento de cuentas
responde a un cuestionario distinto —segn la generacion, o el
“nivel generacional” que lo plantea—, sin duda el “cuestiona-
110’" de nuestro tiempo ha de reflejar un fendmeno generaliza-
do: la inmersidon de lo individual en lo colectivo, la sustitu-
cion de “los hombres” por “la masa”, Se trata de una
manifestacion mas de esa “socializacidon” —no estoy muy
seguro de haber escogido el término exacto: habria que
hablar, mas bien, de “vocacion gregaria”—, a la que acelerada-
mente nos encaminamos, pese a los estallidos de individualis-
mo exacerbado que aqui y alla brotan, en nuestro atormenta-
do mundo, como réplica al proceso de alienacion que aplasta
a la persona en cualquiera de las sociedades —comunista o
capitalista— que nos ha tocado disfrutar. Como ha subrayado
Madariaga, “‘hoy casi todo el mundo es marxista; de modo
que el hombre cualquiera halla muy dificil sustraerse a la
presion social”’. En efecto, esa presion lo inunda todo.
También los objetivos y los métodos de la historiografia.

Me apresuro a advertir que soy un admirador de la gran
escuela francesa que renovo la metodologia historica —hace
ya medio siglo—-:cﬁa de los “Annales”, la de Bloch, y Fébvre,
y Braudel. Pero entiendo que esa escuela se ha ido viendo
usurpada, en sus ambiciosos planteamientos, por un estricto
materialismo de cufio marxista, que tiende a potenciar, como
fuerza neutralizadora de cualquiera otra en la evolucion de la
historia humana, la encarnada por los factores economicos. Y
esto es exactamente todo lo contrario de la “historia inte-
gra” o de la “historia total” preconizada por Febvre: supone
una parcializacion de la Historia, que desestima, para empe-
zar, la libertad insobornable del espiritu humano.

“El hombre —ha escrito muy certeramente el gran maestro
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de nuestro Medioevo, Claudio Sinchez Albornoz—, tampoco
habria sido libre si las comunidades humanas hubiesen sido
regidas por estrictas necesidades materiales; si en el Hombre,
con mayuscula, no hubieran convergido muchas apetencias
diferentes, que se reflejan en una multiple serie de proyeccio-
nes distintas sobre su estructura vital; que se han ido
vertiendo en la Historia por cauces distintos y que siguen
empujando a los hombres hacia el futuro. Ello no obstante,
en los Gltimos decenios ha ido imponi¢ndose y generallzando-
se la interpretacion econdmica de la Historia. Y han llegado a
admitirla muy inteligentes historiadores que no viven en
paises marxistas y que, por tanto, discurren libremente sobre
el sentido de la Historia y libremente se expresan. No he sido
nunca un hombre empecinado en mantener teorias u opinio-
nes, encerrado a las novedades teoricas tanto en el campo del
pensamiento como en el de la historiografia... Ahora bien,
mis andlisis y comprobaciones me han convencido de la falra
de rigor de la interpretacion marxista de la Historia, y empleo
el vocablo marxista con todo género de reservas”(1). )

Por miparte, creo que es una fecundfsima conquista técnica la
aplicacion de las computadoras a determinados aspectos de la
tarea del historiador; y merece todo mi respeto el especialista
en historia econémica o socio-econdmica, en cuanto tal —como
me la merece asimismo el especialista en historia de las institu-
ciones, o en historia de las ideas, o en historia de los estilos
artisticos—. El problema esta en no confundir la parte con el
todo; bastaria recordar, y tener siempre presente, la frase de
Fébvre: “No me habléis de método. Método es el hombre”.
Por eso Febvre fue capaz, no solo de replantear el alcance de
la tarea investigadora en el historiador auténtico insistiendo
en la necesidad de un estudio “total” de las estructuras
determinantes del devenir humano, incluido su encuadra-
miento geografico, sino tambien de calar magistralmente en la
personalidad intima, torturada e inquietante, de Martin
Lutero; o de poner de rellec mediante “un corte en
horizontal” —segin la expresion de Braudel— en todo el
mundo de términos, conceptos, convicciones y dudas, sensibi-
lidades y temores en que hubo de “producirse”, la religiosi-
dad de Rabelais. Braudel ha insistido, con brillantez, en la
necesidad de coordinar, de modular la tarea del historiador
propiamente tal, con las del sociologo, del antropdlogo, del
psicologo, del demografo, del gedgrafo, del economista...
integrados en un comin objetivo. Y ¢ésa debe ser nuestra
aspiracion, rehuyendo el extremo en que han caido no pocos
de los que pretendiendo estar en los secretos de la “‘historia
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total”’, han hecho de la necesidad virtud, expulsando de la
“historia-ciencia”’ todo aquello que les resultaba inasequible.
Ante su incapacidad mamifiesta para captar el resorte tltimo
de la aventura humana —el “hombre inXividuo"—, a través de
los diversos caminos que a ¢él llevan, se han limitado a
atrincherarse tras los estrictos, y siempre discutibles, cdiculos
cstadisticos, y han decidido que en ellos empieza y termina
todo el quehacer del historiador.

Por lo demas, el acontecer histdrico no se presenta nunca,
en la realidad, desarticulado, Compartimentado, descuartiza-
do{®, sino en uma compleja sintesis en que todos los
elementos se influyen reciprocamente, coadyuvan simultd-
neamente a la “historia integra’. Y en el fondo, en la raiz de
esa sintesis compleja esta el hombre: el hombre, en el que
también aparecen, conjuntadas y simultineas, todas sus fun-
ciones: el pensamiento que busca el infinito y la pasion
agarrada a lo concreto!3).

Tenerlo en cuenta —tener en cuenta, en definitiva, la
mencionada indicacion orientadora de Fébvre: metodo es el
hombre—, revahda, de una parte, los buenos titulos de la
biografia en cuanto materia preferente de investigacion para
el historiador bumanista; pero, de otra parte, puede aplicarse
a su encauzamiento metodologico. Si, como reconociamos al
principio, la biografia representa hoy un género historiografi-
co “‘en baja”, ello se debe, en gran medida, a la ligereza con
que en la mayoria de los casos se construyen esas “‘semblan-
zas” comerciales, mds o menos noveladas, pero desde luego
carentes de rigor cientifico, que inundan nuestras librerias. El
biografo-cientifico no puede llevar a cabao su obra sin tener en
cuenta un mundo de matices, de ‘*‘contextos’’: la ““circunstan-
cia” o las “circunstancias’ de que hablaba Ortega. Ese mundo
de matices o de circunstancias, examinadas a través del
Erisma de una biografia, nos devuelve, enriquecida, la vision

istorica de conjunto. Pienso, por ejemplo, en lo que son, no
so0lo como monumento de erudicion y sensibilidad, sino
como reconstruccion de una época —nuestro apasionante
siglo XVI11—, el magnifico libro de Demerson sobre Meléndez
Valdés, o el de Défourneaux sobre Olavide. Pienso en lo que
representa, incluso inacabado, el minucioso estudio de Gimé-
nez Fernandez sobre el Padre Las Casas.

Nuestro gran maestro de historiadores, JesGs Pabon, ha
hablado de dos tipos de biografia. “Existe, en principio, una
opcibn —una disyuntiva— para el autor de la biografia. Trazar
la vida del personaje, desde dentro: psicologia individual,
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intimidad, proceso y reacciones del cardcter. Trazarla, contra-
riamente, por lineas exteriores, a base de las realidades —las
cuestiones— publicas que el personaje estudio o vivid. Pueden
servirnos, como ejemplos, dos biografias muy extensas y
difundidas: la de Bismarck, escrita por Emil Ludwig; la de
Gladstone, obra de John Morley. Quien las lcyé, percibid
todo lo que las separa”{4). El propio Pabon situa su magna
obra sobre Cambo en el segundo de estos apartados, y razona
los motivos: “Aunque hubiese sido m1 proposito optar
decididamente por una biografia de Cambo desde dentro, no
hubiera estado en mis posi%rilidades‘ Hablé, en su momento,
de la scparacion rigurosa que Cambo cstablecio, en vida, entre
lo privado y lo publico: lo primero... no habia de trascender,
ni como noticia, ni como influencia, en el area de lo segundo.
Ese cuidado se refleja en sus papeles..., donde lo no politico
ocupa espacio brevisimo. La biografia desde dentro habria de
hacerse contra su voluntad, en la busca de materiales que no
quiso dejar, y contra el tiempo proéximo a ¢l en quc
escribe...”(5)

Cierto que el resultado, en este caso concreto, ha sido
espléndido: Pabon nos brinda, en realidad, el mds brillante
cuadro de nuestra vida politica del siglo XX, haciendo girar
los acontecimientos en torno a una de sus claves maestras —el
catalanismo encarnado en la figura del gran artifice de la
Lliga— Y eso nos interesaba mucho mas que conocer las
complicaciones eroticas o sentimentales del senor Cambo.
Pero es que, por anadidura, en todo el libro campea esa
penetracion para calar en el entresijo psicologico de sus
personajes, que es cualidad sobresaliente en Pabon, admirable
disenador de retratos definitivos‘®?. Puede, pues, considerarse
su biografia de Cambd como un modelo perfecto para los
que, partiendo de concretos fondos documentales privados,
se proponen la revision de una etapa cronologica vinculada a
una trayectoria humana. En cualquier caso, la amplitud de
vision —el conocimiento a fondo del cuadro politico, social,
internacional, del mundo contemporaneo— ha permitido
“entender” mejor al personaje; y, a la reciproca, una vez
caladas las “‘razones” de éste, iluminar decisivamente el
conjunto de sus circunstancias.

Puede darse también la biografia que solo interesa “‘desde
dentro”, o que requiere, para conocer todas sus conexiones
exteriores, una esencial profundizacién en el mundo estricta-
mente espiritual del biografiado: es el caso de nuestros
misticos del siglo XVI; y de aqui que resulte tan decepcio-
nante, en cuanto a sus resultados, el estudio, que invierte los
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términos ‘‘aproximativos” de Gérald Brenan sobre San Juan
de la Cruz.

Pero en general, la biografia debe entenderse “‘a dos
vertientes”: como una “‘captacion” del personaje por lineas
exteriores —las condicionantes que influyen y son influidas—;
y estudiando las rcacciones de aquél desde la intimidad de sus
peculiaridades psicologicas. Pienso en el admirable libro de
Joachim C. Fest sobre Hitler(”, “‘En realidad —escribe Fest—
¢l (Hitler) fue mds la imagen devuclta por un espejo que la
gran contradicciéon de su tiempo. De forma continuada se
tropieza con las huellas de una identidad oculta...”(8). “Real-
mente, su aparicion da la sensacidn de constituir algo asi
como un producto sintético de todos estos temores, pesimis-
mos, senumientos de rechazo y resistencia’(?). Pero al
mismo tiempo, ‘‘sin €l resulta impensable todo lo acontecido.
Su personalidad nos brinda el ejemplo de un individuo capaz
de ejercer un enorme poder sobre el proceso historico...””(10),
“Ninguno de los muchos partidarios que después de lentos
comienzos empezO a conseguir, tuvo, como ¢l, los instintos
fundamentales psicologicos, ideologicos vy sociales para crear
un movimiento que los expresase; €l no solo fue siempre su
Fuhrer, sino constantemente su exponente...””(11) Fest subra-
ya aqui adecuadamente las dos razones que abonan el interés
de un concreto estudio biogrifico del personaje Hitler: su
caricter de polarizador de una serie de reacciones, de ideas,
pasiones y sentimientos generalizados en su medio y en su
tiempo; y la peculiar inflexion que, partiendo de ellos, iba a
dar a la marcha politica de Europa y del mundo. Algo
parecido cabria decir de otro aleman muy anterior a Hitler:
Martin Lutero. Por mucho que atendamos a las realidades
que prepararon, o que encuadraron, la Reforma protestante
—crisis interna de la Iglesia, debilitacion de la autoridad papal
como consecuencia del Cisma de Occidente y de la relajaciéon
paganizante implicada en el Renacimiento, tensiones ances-
trales entre germanismo y romanismo, enfrentamientos de
escuela entre universalistas y nominalistas, critica corrosiva
de los seguidores de Erasmo—, la Reforma no hubiera tomado
cuerpo nunca, al menos en la forma y con la trascendencia
que inmediatamente adquiri6, sin lo que pudiéramos llamar
“agonia existencial’” del hombre Martin Lutero; sin su cons-
tante tension entre el anhelo de alcanzar a Dios desde sus
limitaciones humanas, y la conciencia clara de esas mismas
limitaciones —y de aqui la sustitucion plena de la voluntad
por la fe, el desaliento ante la imposibilidad de *‘coopera-
cion” a la obra divina. Cualquier historia de la Reforma
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—pienso en la excelente de Atkinson, por ejemplo—, es, al
mismo tiempo, un andlisis de la problematica humana de
Lutero; cualquier intento de aproximacion al personaje Lute-
ro se convierte en erudito estudio de la Reforma(12),

La Biografia no puede confundirse nunca con el mero
ensayismo, aunque el género “‘ensayo”, tan dificil de definir,
sirva a veces muy bien para lo que pudiéramos llamar
“semblanzas intuitivas’”, al modo brillante e inteligente de
Madariaga. Quiero decir que la biografia cientifica debe
Rartir, en primer lugar, dlc una bisqueda dopume{ltal exhaus-
tiva —eso que ahora se tiende a menospreciar bajo el simple
rotulo de “‘historia clasica”, pero que sigue siendo base
insustituible, como todo lo *“clasico”, para cualquier tipo de
investigacion o de profundizacion en lo humano. En los
Gltimos tiempos, el descubrimiento de grandes filones archi-
visticos de caricter privado, estd haciendo posible una revi-
sién sistematica de los supuestos de nuestra historia contem-
porinea: mientras esos filones no sean conocidos a fondo,
seguiremos moviéndonos en pura provisionalidad.

En segundo lugar, y sin salir de lo que llamariamos estricta
“via informativa”, el biografo debe estar muy atento al
testimonio literario del tiempo por el que se interesa. No me
refiero simplemente a lo que de €l nos llega a través de diarios
y memorias —los cuales, en su inmensa mayoria, requieren un
meticuloso cuidado por parte de quien los utilice, para salvar
lo que encierran de pura intencionalidad ‘‘detensiva” o
justificante, y obligan de continuo a leer entre lineas, ya que
a veces es precisamente lo que no se dice, o la forma en que
las cosas se nos dicen, lo que de ellos conviene recoger—: sino
a lo que, como eco especialmente fiel a una época, o a unos
modos de vida, supone en general la creacion literaria o
artistica coetinea al biografiado. Alguna vez he insistido en la
importancia que los tesumonios literarios revisten en cuanto
“camino abierto a una mejor comprension del hombre en el
tiempo: el hombre, como individuo ante una situacién
determinada; el hombre, integrado en una concreta socie-
dad... la creacion literaria constituye un elemento clave para
la elaboracion de la historia total, y ello por dos razones muy
claras: de una parte, como testimonio o reflejo del mundo en
que brota; de otra, como expresion de una mentalidad, que se
enfrenta, acorde o disconforme... con ese mismo mun-
do..."13),

En fin, y partiendo de estas fases informativas, el bidgrafo
cuenta con dos cauces de aproximacion al individuo y su
tiempo, imprescindibles en su caso: el definido por el vitalis-
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mo orteguiano —el “método histérico de las generaciones’,
todavia no suficientemente aprovechado, quiza por no dema-
siado bien entendido—; y el anlisis psicologico. Me apresura-
ré a advertir que uno y otro cauce requieren mucho tacto y
“cautela en su utilizacion. La teorfa orteguiana, brillante y
aguda en su planteamiento general —el contraste entre con-
temporaneidad y coetaneidad como clave para entender
tensiones en el tiempo histérico, que encuadra siempre la
coexistencia de tres niveles generacionales de diferente men-
talidad; la definicion de crisis, que llega cuando ese contraste
se hace especialmente agudo—, resulta discutible en cuanto se
pretende convertirla en sistema rigidamente “‘geometrizado’’:
fijacién de ciclos exactos en la sucesion generacional, preten-
sion de articular por etapas cronolégicas inmutables la vigen-
cia exacta de las generaciones. En cuanto a la “via psicologi-
ca”, muchas veces necesariamente intuitiva, aunque deba
mucho en sus progresos a lo que llamamos ““psicoanalisis”, no
ha de confundirse con una aplicacién sistemdtica de las
geniales teorias de Freud; en primer término, porque hoy por
hoy nos hallamos en pleno revisionismo —indudablemente
necesario— de aquéllas: y en segundo lugar, porque nada hay
que tanto nos haga correr el ries%)o de una simplista interpre-
tacion del acontecer historico a base de causas minimas —la
tamosa “nariz de Cleopatra’— como los determinismos dedu-
cidos de un psicoandlisis ‘forzado” —por ejemplo, pretender
hallar la Gltima causa de la primera guerra mundial en los
complejos derivados de un defecto fisico del kaiser Guillermo
I1.— Hace algunos anos, €l psicoanilisis freudiano constituyo
una verdadera moda, sobre todo en Norteamérica; todos
recordamos el reflejo de esa moda en el sensible mundo
cinematografico, en el que hizo verdaderos estragos; pero
acabd por agotarse en excesos que rozaban peligrosamente el
ridiculo —veta que, “rizando el rizo”’, ha sabido explotar
ingeniosamente, desde el flanco de la creacion artistica, al
“camelismo” de Salvador Dali.

Aunque el psicoanalisis tiene ya su lugar ﬁ su audiencia
obligada en la historia, y concretamente en la biografia, debe
utilizdrsele con todo género de precauciones, renunciando a
convertirlo en clave exclusiva del acontecer humano. Volve-
mos al problema de la libertad del hombre en la Historia, tal
como Sanchez Albornoz lo ha planteado frente a Marx.
Tanto Marx como Freud no pueden ser ya i(%norados, pero es
preciso desprenderse del mito de la infalibilidad, y no tenerlos

or definitivos informadores de una metodologia historica.
Pienso en los excelentes logros de Gregorio Maranoén en el
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campo de la biografia: Maranon era un gran conocedor de
Freud, pero se atuvo siempre a un prudente equilibrio que
fiaba mas de sus propias experiencias como profundo escarba-
dor en el ser humano —en todas sus dimensiones—, que de las
teor{as estrictas del genial austriaco.)

Es evidente que —tanto desde el punto de vista de la
amplitud de fuentes documentales y bibliogrificas disponi-
bles, como desde el de la posibilidad de entender un tiempo
historico concreto—, una mayor proximidad cronologica pue-
de favorecer la exactitud en los datos y en sus conexiones;
pero a la reciproca, esa ventaja queda neutralizada con la
dificultad, mayor a medida que los acontecimientos historia-
dos se nos aproximan, de salvar una objetvidad ineludible, o
de evitar al menos un franco apasionamiento.

Sin embargo, en este punto permitaseme concluir recor-
dando lo que ya dije hace anos acerca de los criterios
objetivos a que ha de atenerse el historiador, y quiza, sobre
todo, el historiador bibdgrafo: “La Historia no puede ser
concebida como una pugna de buenos y malos: porque el
historiador ha de proponerse una toma de contacto, no una
toma de posiciones, ante la realidad. El historiador debe
esforzarse en buscar las razones de sus protagonistas... Cada
hombre tiene ‘‘su” razon. Sino que en las contiendas de
caracter ideologico, cada antagonista tiende a convertir “‘su
razon” en “‘la razon”. La postura del historiador debe ser
exactamente todo lo contrario: debe impregnar su pluma,
para ser objetivo, en una simpatia universal que amplie su
“yo”" en vez de ahogarlo”.

Notas

(1} Claudio Sianchez Albornoz: Historia y libertad. Discurso pronunciado en la
Academia dei Lincei, de Roma, en 1971. Utilizo su 3 edicion, incluida en el libro
Con un pie en el estribo, “Revista de Occidente’, Madrid, 1974. pags. 243-244.

(2) Lo mids curioso es que, en no pocos casos, el historiador que “se cree”
moderno, se ha limitado a invertir los términos en que los viejos investigadores de
la escuela positivista construian sus mamotretos. El positivista, atenido al dato
erudito —aquejado de esa insaciable “datofagia” de que donosamente se mofd
alguna vez Ortega—, empezaba por damos una scca reconstruccion cronoldgica de
la evolucion politica; seguia, en otro apartado, con la *“historia de las institucio-
nes’”; tuego, con *'e¢l mundo de la cultura’; “la economia”; “sociedad y costum-
bres”... El historiador de hoy comienza por los fundamentos socio-econdmicos,
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sigue con los instrumentos institucionales, aborda luego —con imparcialidad muy
relativa, por lo comiin— la evolucion politica, y acaba con un apartado *‘de
compromiso’’, dedicado a la cultura —claro es que entendiendo a ésta como
expresion de un determinado protagonismo social. Eso si, el historiador actual
que en algo sc respete, debe inundar sus pdginas de esquemas estadisticos, aunque
en algunas ocasiones los arboles no permitan ver el bosque y en otras sea el
bosque el que no permite reparar en los arboles, pero le falta —también por lo
general— habilidad para integrar o coordinar unos datos.

(3) “Lo que hay de falso, y a veces lo es, en los films, en las obras teatrales, en
todos los libros, en las novelas, en las obras de historia ¢ incluso en las memorias
—ha advertido con exactitud un escritor francés dotado de todas las cualidades
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