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1. «El mío es un caso clásico
de muchacho de la burguesía es-
pañola educado dentro de la cul-
tura francesa, porque no hemos
sabido recuperar, ni conectar, con
Cervantes y la picaresca, no sabe-
mos llenar la solución de conti-
nuidad.» El gran narrador, Juan
García Hortelano (1928-1992),
recordaba así su trasfondo educa-
tivo –el francés–, enmarcado en la
nostalgia de un paraíso literario,
perdido ya, y tan irrecuperable
como el que precedió a esa otra
ruptura, más reciente y catastrófi-
ca, producida por la guerra civil.
Sus secuelas sofocantes en esa
posguerra de «ignorancia dirigi-
da» –la desaparición de figuras,
autores e ideas, la ausencia de in-
tercambios libres y hasta de bi-
bliotecas–, las padeció este ávido
l e c t o r, como toda la sociedad, du-
rante una parte sustancial de su
v i d a .

Un índice de las energías com-
pensadoras de quienes huyeron de
tal encierro fue el gusto, casi compulsivo, por la traducción: amigos
de su generación literaria lo hicieron del italiano, del alemán o del in-
glés. Hortelano, que lo hizo del francés, aprendido a fondo en la in-
fancia, se definía como uno de esos «escritores metidos a traductores
por devoción, espeleología lingüística y ganas de mejorar». Y logró
provechosas versiones de Céline, de Vian y, en colaboración, de Wa l-
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s e r, reveladoras de sus afinidades, pues es indudable su simpatía por
la violencia jocosa y la ferocidad indiferente de Vian o por las fractu-
ras de la lengua inventadas por el incendiario y desaforado Céline;
por no hablar de la serena traslucidez de Robert Walser en la cual
«percibimos la transparencia de las llamas del infierno, somos trans-
portados desde las temibles (y acogedoras) sombras a la luz implaca-
ble de la existencia cotidiana». 

Estos literatos también fueron pretexto para reconocerse en Sartre
y Camus o en Queneau, para elogiar a gigantes como Joyce y sobre
todo Beckett, o para pensar sobre las anotaciones diarias de Kafka. Y
tal admiración nos permite constatar el desasosiego de la mayoría de
las páginas de Hortelano (donde se cuenta más de lo mucho que él
cuenta), sustrato de un moralismo soterrado. Ya decía Baudelaire que
la comicidad de Rabelais –un referente del maduro Hortelano, aunque
nada español– ofrecía siempre la transparencia de un apólogo.

2. Hortelano trabajó, pues, identificado con corrientes de la cultu-
ra de la segunda mitad del siglo XX, especialmente de los decisivos
años sesenta. En su obra estará presente, a veces en mayor medida
que en otros coetáneos, una inspiración cosmopolita, de matriz sobre
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todo europea, pese a ese lenguaje suyo tan hispá-
nico, sembrado de ironías vernáculas –se prote-
gía tras un madrileñismo socarrón–, que reve-
la a la par gran oído y muchas lecturas del Si-
glo de Oro, en el que se había adentrado del
mejor modo: con la memoria de los poetas.

Ahora bien, el escenario en el que su obra
fue conformándose, el entramado de modelos y
apoyos verbales, se vio revolucionado entre 1955 y
1965. En este primer año (cuando aparece El Jarama)
había escrito bastante para sí mismo, por ejemplo una novela que
mantendrá inédita; de inmediato además (en 1956) se produjo en Eu-
ropa una eclosión cultural y política que alcanzó a la amordazada Es-
paña y, de paso, a su propia vida. El cine, para el que trabajó, y la pin-
tura, que le atrajo, así como la crítica y las demás humanidades esta-
ban virando decisivamente, siendo París el polo de tal mutación. To-
do resultó ser crucial para Hortelano.

En esa época escribe, y se difunden internacionalmente, sus nove-
las Nuevas amistades y Tormenta de verano, las cuales obtienen los
premios Biblioteca Breve, en 1959, y Formentor, en 1961. Además,
Hortelano viaja: a la más habitable Barcelona, de continuo; a París,
por motivos civiles (pues se anticipó a reflexionar «sin permiso»); y,
desde 1961, como autor reconocido, a la bullente Turín, su ciudad de
Italia por siempre preferida, donde conoce bien a Einaudi y a Italo
Calvino. Es ya cercano amigo de Gil de Biedma, de Barral (algo más
tarde lo será de Benet) –los tres desaparecieron también antes de ce-
rrarse el siglo XX; ellos, tan próximos y tan distintos literariamente–;
y era asimismo amigo de Ángel González, o del más joven Marsé, del
industrioso Salinas. Suponía el mejor panorama de personas ilustra-
das, con las que compartía una exigencia estética: nadar bien, y con-
tra corriente. 

3. Si el buen literato, como decía Pavese, uno de sus admirados tu-
rineses, sólo puede fundar su trabajo más concienzudo en la armazón
de hábitos mentales y de sensaciones primeras, en Hortelano ese hu-
mus de decisiones y de impulsos –que traduce los esfuerzos de su
adolescencia– se mantuvo vigorosamente activo. Había nacido en
Madrid, pocos años antes del inicio de la determinante guerra civil: al
concluirse ésta, acababa de rebasar los diez años. Su padre, médico y
químico por el que confesó sentir un cortés respeto, fallece en 1941;
al tiempo, mueren sus dos abuelos maternos: Sofía, cuya inteligencia
admira, y Gabriel. Su madre era originaria de Cuenca, ciudad mítica
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para él, y vinculada posiblemente al mundo de las mujeres, ámbito
fundamental éste en el «territorio narrativo» que irá construyendo. 

Toda la libertad cruel y vivísima del Madrid en guerra, con sus so-
bresaltos –partos y otras sangres–, se transformó desde 1939 en ocul-
tación, vulgaridad y silencios. Como le sucedió a su generación, a la
siguiente incluso, el recuerdo traumático de esa contienda y su viven-
cia de los años de plomo –con un medio reformatorio, en su caso, aña-
dido al oscurantismo cotidiano–, estimularon su pasión por la lectura
(en francés mucho, en castellano también), así como su temprana vo-
cación narradora: a los catorce años, el aprendiz de novelista arma un
l a rgo relato de corte policíaco. Para Hortelano, lo más auténtico de su
literatura serán siempre sus narraciones acerca de esa infancia que,
con el brillo y los meandros de un tiempo perdido y recobrado, sigue
destacando en sus textos más memoriales (no en vano, sus dioses fue-
ron Cervantes y Proust). Así se revela en dos relatos autobiográficos
de Gente de Madrid (1967), libro que se ampara en los D u b l i n e s e s y
en una cita inicial de Joyce. 

Al lado de este afán, le gustaba decir que su biografía era breve.
Abarca el inicio de los estudios jurídicos en 1945, finalizados en
1951; la repetida fundación con Ferres de un personal «partido comu-
nista»; las lecturas mil en el Ateneo de Madrid; algunas instantáneas
del pasado –al vislumbrar a Azorín, a un Baroja poco tratable, a un
Manuel Machado, algo espectro de su hermano–; su plaza en el Mi-
nisterio de Obras Públicas; su contacto real con el Partido opositor,
abandonado en 1965, y su contienda antifranquista por libre; su fami-
lia, fundada en 1964, ampliada pronto con su hija; sus actividades en
varias tertulias y editoriales. Desde 1975, escribe con mayor soltura,
y constata cómo la realidad camina a su real grado. 

4. Con una cita de Camus –«ese día comprendí que había dos ver-
dades, de las cuales una nunca debía decirse»–, empieza Nuevas amis -
t a d e s, impresa en 1961. Como en otras novelas suyas, la presencia de
un grupo adinerado y bastante impersonal le permite hablar de esa do-
ble verdad. Aquí son unos jóvenes los que intercambian frenética-
mente simples palabras; chocan entre sí, se agobian sobre todo. Las
descripciones de Hortelano son externas, rápidas, eficaces («el traje
azul era una mancha indistinta», es todo un párrafo). El motivo de su
intriga –un posible aborto–, mueve a los personajes por Madrid, que
rozan en sus recorridos los estratos sociales más humildes. Con sus
frases, bastante neutras, implacables en su inmediatez, unas figuras de
escasa interiorización poco parecen saber ni de sus trampas ni de su
entorno.  
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Aparecida en 1962, Tormenta de verano tiene unas formas más de-
puradas. La primera persona es un egocéntrico de mediana edad, un
veraneante que va narrando su entramado de relaciones y oculta-
mientos –familia y amigos–, tras aparecer una chica muerta, anónima,
en la playa de su colonia. «Quise desnudar, a partir de la imagen del
cuerpo muerto, a las criaturas vivas; quise presentar al brillante ban-
do de las familias que ganaron la guerra», señaló Hortelano. Y esta
anatomía de diálogos secos –que aborda pequeñas desavenencias, vi-
das en suspenso, continuos tiempos muertos–, revela la dificultad de
que brote una crisis moral, ni siquiera tras la nuda presencia de lo
inerte. Con sus mínimos movimientos, el encerrado narrador parece
poco dispuesto a reaccionar aun sintiéndose culpable de no ver a los
demás. 

En ambas novelas, las inercias –sociales e íntimas– están analiza-
das con la mirada de un forense, usando un esquema casi óptico, pre-
ciso hasta la asepsia. Hortelano está lejos del realismo social o crítico
que le antecedió, pues defiende una escritura objetual, objetivista –en
coincidencia con los mejores, Ferlosio o Aldecoa (Martín Santos pu-
blicó, en ese año, Tiempo de silencio)–, cuidada y desnuda de co-
mentarios. Reconoce tener cortadas las alas de la fantasía, y sus pági-
nas, como las de nuestra tradición literaria, lo ponen de manifiesto; así
se acercaría de nuevo a la narrativa francesa, prosaica en comparación
con la anglosajona. 

Con todo, logra un efecto doble, más moderno que sus coetáneos.
Por la técnica del diálogo, tan nerviosa, sus lejanos inspiradores ven-
drían a ser los americanos –Dos Passos, Hammett y Caldwell, con
esos aires tan de la ciudad–, o desde luego los de sus discípulos ita-
lianos de los cuarenta, si bien los renovadores del nouveau ro m a n
–mucho menos cálidos, como Sarraute (E n t re la vida y la muert e) ,
Robbe-Grillet (El mirón)–, le proponen, en cambio, otras distancias.
Por ejemplo, la de los silencios de Días enteros en las ramas de Du-
ras, la de La modificación de Butor. En todos se presagia una indife-
rente sociedad en ciernes, pero la sensibilidad de Hortelano es muy
distinta; su arte de contar es obstinadamente propio, su literatura es
menos omnisciente, así como más encendida o carnosa.

5. Por su tratamiento de la desazón y el tedio, esos infiernos de
Hortelano eran más bien domésticos. Rebasados ya los cuarenta años,
cuando suele aumentar la incertidumbre, veía la literatura como una
cuestión de malas intenciones, además de revelar una obsesión por el
tiempo. Entendía con ello que un libro no debe ser benigno, no debe
suscitar aquiesciencia alguna; y, en efecto, su desvelamiento parcial
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de la «realidad» seleccionada resulta implacable, pese a la irrupción
paulatina del humor en su obra madura. Su falta de halagos se expre-
sa en el sinsentido de cada microcosmos en el que irrumpe y en la pre-
sencia física –cada vez más tortuosamente física– de las figuras que
sus novelas fueron exponiendo, con una intención perturbadora, bas-
tante poco reconfortante. 

Su citada preocupación temporal se traduce en la voluntad de «ilu-
minar el caos, las confusiones que son el eje principal de la vida». Lo
cual es evidente, sobre todo, en una obra gigantesca y proteica, E l
gran momento de Mary Tr i b u n e, que se separa del orden narrativo
convencional y propone un mundo sin causas. Escrita entre 1964 y
1972, y con una obertura de Mme. de Sévigné, esta novela injerta ti-
pográficamente, como señales de auxilio, 54 citas, desde Cicerón,
Horacio y Catulo hasta sus grandes modelos literarios y todos sus
amigos. Con una forma sinuosa y sin anécdota, narrada también en
primera persona, el protagonista es un seductor que disfraza su des-
dén ante el entorno –«¿se puede pasar de los treinta y no mentir?»– y,
sobre todo, ante el despliegue de tipos femeninos (Mary es tonta, be-
lla y buena).

El mundo desencajado del narrador –a la vez pulsional y fantas-
magórico– está expresado con la conducta más trivialmente cotidia-
na; pero tal realidad se desliza al poco, por insistente, hacia la pesadi-
lla, allí donde esté. Cada recorrido por habitaciones o por calles su-
pone pérdidas de identidad, continua cosificación, encuentros diferi-
dos. Sus días, estirados como años; sus vasos de alcohol, como ríos
«oliendo a desdicha»; sus entradas y salidas, a modo de hachazos: to-
do resulta mero desgaste, semivela alquitranada y brumoso desorden.
En la revulsiva parte final que culmina en la sierra –una especie de as-
cesis fuera de Madrid–, su explícito cuarteamiento («me encajé el co-
razón en las costillas») se superpone a la desorientación abismal del
personaje en medio de una tormenta de nieve, dibujando una de las
escenas más inquietantes de nuestra literatura contemporánea. 

6. La libertad creadora de Hortelano se vio del todo acrecida con
esta cima literaria, especialmente ensalzada por la nueva generación;
de modo que no dejará de ensayar otros ángulos narrativos, logrando
obras de extraña calidad, cada vez más alejadas de las «maneras» de
su juventud. Hortelano defendía la primacía de los recursos verbales,
si bien –como estudioso de los grandes lingüistas de su siglo– prefi-
rió ahondar en el cultivo del lenguaje antes de intentar romperlo. Es-
tuvo muy atento a la metamorfosis artística que supuso la fabulación
latinoamericana: escribió sobre la grandeza de Onetti y conoció a ca-
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si todos sus impulsores. Aunque innovador, fue poco experimentalis-
ta (sus grandes clásicos fueron Stendhal, Flaubert, Chéjov, Clarín). Y
ni siquiera su continua lectura de ensayos críticos (por ejemplo, de la
especialista kafkiana Marthe Robert) alteró sus raíces novelescas.

A partir de entonces, eso sí, Hortelano parece prescindir –y hasta
rechazar– la realidad. Uno de sus rasgos estilísticos consiste en unir
una secuencia de palabras homogéneas con otra opuesta, que la sacu-
de como un látigo, y tal estrategia del deshablar supone cierta anula-
ción de lo más inmediato. Así ocurre en sus Apólogos y milesios, de
1975 –los cuentos fueron siempre su laboratorio–, y desde luego en
su cuarta novela Los vaqueros en el pozo (1979). Aunque de modes-
ta extensión (y escasos lectores) es uno de sus mejores relatos, por es-
cueto, tenso y cruel («invéntate un alma», se oye decir una vez). Un
despojado objetualismo, renovador de su poética cosista, aparece al
describir los movimientos y ritmos del día en una casa campestre; pe-
ro se ve enriquecido enseguida por su personal sarcasmo: el que trans-
mite a los diálogos –casi monólogos– descomedidos entre la dueña,
la sirvienta y unos invitados fantasmales que atraviesan ese escenario
a j a r d i n a d o .

Con este libro sutil, Hortelano refuerza expresamente el choque de
sentimientos, la desconexión entre ideas, esa incongruencia humorís-
tica que linda con el disparate. La vaciedad se hace cada vez más ra-
ra, dada la irrealidad de los visitantes. Asimismo ese recurso suyo, en
su lado más técnico, puede verse crudamente en su divertimento pu-
blicado sin firma en 1990, Muñeca y macho, donde rebulle un curio-
so Casanova felliniano que remeda a Sade.

Pero ya en su Gramática pard a, de 1982, el exceso verbal se ar-
monizaba con un humor más tenue, incluso afectivo. Era y es un li-
bro incomparable, que fue premiado por la crítica (tuvo un gran lan-
zamiento, inusual, dada su naturaleza). Transcurre en París, a menu-
do en francés, y atesora decenas de referencias culturales, mediante
guiños. A la vez parodia, novela y ensayo, está lleno de agudeza y
melancolía, pues Hortelano quiere captar lo que la existencia es –o
parece ser–, en un alborotado juego de máscaras, con cambiantes flu-
jos narrativos, sencillos unas veces, torrenciales otras. En medio de
aventuras desaforadas (la banda terrorista de la Horda, el ridículo de-
lator Teobaldo), surge el latido de la mejor l i t e r a t u r a –«vocación di-
fícil y un poco desjuiciada»–, a través de una niña protagonista que
pretende ser Flaubert, y quiere serlo ya a los cuatro años. Algunos ca-
pítulos o l e c c i o n e s (unos «ejercicios de estilo» más allá de Queneau)
resultan a veces esquizoides, dementes o absurdos, como dijo su au-
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t o r, pero son ante todo una construcción vitalista, en pugna con el in-
grato mundo, la decadencia y la muerte. 

7. Hortelano afirmó no saber bien dónde estaba la frontera entre li-
teratura y vida; por eso pudo captar, sin «clasificarlo», el estado de
conciencia de su época. En sus últimos años se propuso redactar una
autobiografía, para lo cual repasó a los grandes ensayistas y memo-
rialistas –Montaigne, Retz, Saint-Simon–, que cultivaron géneros tan
ricos como mal deslindados. Y, al menos, llegó a publicar en 1987
Mucho cuento, recopilación variada y paradójica, con densos, riguro-
sos relatos que revisan jirones de su pasado. Pero asimismo se perci-
be ahí, a ráfagas, otra aspiración silenciosa, declarada años antes por
él literariamente: «tardó en serenarse del placer de haberse sentido im-
portante por la sola razón de haber hablado mucho, en recuperar las
caricias de la soledad, sus desordenados flujos mentales, la compla-
cencia física del silencio».

¿Qué jardín de los cerezos se oye abatir en sus libros?, ¿de qué j a r -
d i n e s se despide la literatura de Juan García Hortelano? Del paraíso
irrepetible de nuestras letras y del mito de la libertad que atisbó (y pal-
pitó) en su infancia. O acaso también del siglo de las Luces, que cons-
tituye la abierta referencia de sus ensayos más largos e intensos, y cu-
ya ensoñación daría pie a sus escenografías, extrañas, alejadas de la
naturaleza. Por sus libros pasa, sí, una brisa ilustrada, que deja en su
obra el aliento de una aguda sensibilidad incrédula, el desdén por la
mezquindad moral o la hipocresía, así como el persistente reconoci-
miento del cuerpo y de sus decisivos instantes de placer. ■

B I B L I O G R A F Í A

No se indican aquí las mútiples ediciones de su obra literaria, fácilmente ac-
cesible hoy en general. Sí, en cambio, se recogen tres libros que reúnen sus pa-
labras o sus ensayos, además de unos pocos escritos de crítica, que incluyen nu-
merosa bibliografía.
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