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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (y xix)

Juan Garcia Hortelano

1. «El mio es un caso clasico
de muchacho de la burguesia es-
panola educado dentro de la cul-
tura francesa, porque no hemos
sabido recuperar, ni conectar, con
Cervantes y la picaresca, no sabe-
mos llenar la solucién de conti-
nuidad.» El gran narrador, Juan
Garcia Hortelano (1928-1992),
recordaba asf su trasfondo educa-
tivo —el francés—, enmarcado en la
nostalgia de un parafso literario,
perdido ya, y tan irrecuperable
como el que precedid a esa otra
ruptura, mds reciente y catastrofi-
ca, producida por la guerra civil.
Sus secuelas sofocantes en esa
posguerra de «ignorancia dirigi-
da» —la desapariciéon de figuras,
autores e ideas, la ausencia de in-
tercambios libres y hasta de bi-
bliotecas—, las padeci6 este dvido
lector, como toda la sociedad, du-
rante una parte sustancial de su
vida.

Un indice de las energfas com-
pensadoras de quienes huyeron de

Mauricio Jalon se dedica a la
historia de la ciencia y de las
ideas modernas. Como
profesor de la Universidad de
Valladolid, public6 La plaza de
las cienciasy El laboratorio de
Foucault. Ademas de otros
trabajos de edicion, ha
recuperado y anotado textos
béasicos de la modernidad
(Cardano, Diderot y
Condorcet). Por otra parte, ha
recopilado escritos de Juan
Benet, Carlos Barral, Juan
Garcia Hortelano y Emilio
Lledo.

tal encierro fue el gusto, casi compulsivo, por la traduccién: amigos
de su generacidn literaria lo hicieron del italiano, del aleman o del in-
glés. Hortelano, que lo hizo del francés, aprendido a fondo en la in-
fancia, se definia como uno de esos «escritores metidos a traductores
por devociodn, espeleologia lingiiistica y ganas de mejorar». Y logrd
provechosas versiones de Céline, de Vian y, en colaboracién, de Wal-

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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ser, reveladoras de sus afinidades, pues es indudable su simpatia por
la violencia jocosa y la ferocidad indiferente de Vian o por las fractu-
ras de la lengua inventadas por el incendiario y desaforado Céline;
por no hablar de la serena traslucidez de Robert Walser en la cual
«percibimos la transparencia de las llamas del infierno, somos trans-
portados desde las temibles (y acogedoras) sombras a la luz implaca-
ble de la existencia cotidiana».

Estos literatos también fueron pretexto para reconocerse en Sartre
y Camus o en Queneau, para elogiar a gigantes como Joyce y sobre
todo Beckett, o para pensar sobre las anotaciones diarias de Kafka. Y
tal admiracién nos permite constatar el desasosiego de la mayoria de
las paginas de Hortelano (donde se cuenta mas de lo mucho que €l
cuenta), sustrato de un moralismo soterrado. Ya decia Baudelaire que
la comicidad de Rabelais —un referente del maduro Hortelano, aunque
nada espafiol- ofrecia siempre la transparencia de un apdlogo.

2. Hortelano trabajo, pues, identificado con corrientes de la cultu-
ra de la segunda mitad del siglo XX, especialmente de los decisivos
afos sesenta. En su obra estard presente, a veces en mayor medida
que en otros coetdneos, una inspiraciéon cosmopolita, de matriz sobre

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energfa, Europa, Literatura, Cultura en las
Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaiioles, Teatro espaiiol contempordneo, La musica en
Espafia, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La filosoffa, hoy
y Economia de nuestro tiempo. El tema de la serie que se ha venido ofreciendo desde febrero de
2002 y que finaliza con este ntimero es «Novelistas espaiioles del siglo XX». En Boletines ante-
riores se han publicado los ensayos Luis Martin Santos, por Alfonso Rey, catedratico de Litera-
tura espafiola de la Universidad de Santiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndn -
dez Florez, por Fidel Lopez Criado, profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad de
La Coruiia (marzo 2002); Benjamin Jarnés, por Domingo Rédenas de Moya, profesor de
Literatura espafiola y de Tradicién Europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril
2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer, catedratico de Literatura espaiola en la Universidad
de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Unamuno, por Ricardo Senabre, catedritico de Teorfa de
la Literatura en la Universidad de Salamanca (junio-julio 2002); Gabriel Miro, por Miguel Angel
Lozano Marco, profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre
2002); Vicente Blasco Ibdriiez, por Joan Oleza, catedritico de Literatura espafiola en la
Universidad de Valencia (octubre 2002); Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de
Literatura espafiola en la Universidad de Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan
Rodriguez, profesor titular de Literatura espaiiola de la Universidad Auténoma de Barcelona
(diciembre 2002); Max Aub, por Manuel Aznar Soler, catedrético de Literatura espafiola en la
Universidad Auténoma de Barcelona (enero 2003); Luis Mateo Diez, por Fernando Valls,
profesor de Literatura espafiola contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona
(febrero 2003); Ramon Pérez de Ayala, por Dolores Albiac, profesora de Literatura espafiola en
la Universidad de Zaragoza (marzo 2003); Rafael Sdnchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor
de Literatura espanola en la Universidad de Barcelona (abril 2003); Camilo José Cela, por Dario
Villanueva, catedrético de Teorfa de la literatura y Literatura comparada de la Universidad de
Santiago de Compostela (mayo 2003); Miguel Espinosa, por Cecilio Alonso, profesor de
Literatura espaiiola en el Centro de la UNED Alzira-Valencia «F. Tomds y Valiente» (junio-julio
2003); Miguel Delibes, por Santos Sanz Villanueva, profesor de la Universidad Complutense de
Madrid (agosto-septiembre 2003); Ramon Gomez de la Serna, por César Nicolds, profesor de
Teorfa de la Literatura en la Universidad de Extremadura (octubre 2003); y Ramon J. Sender, por
Juan Carlos Ara Torralba, profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza
(noviembre 2003). Todos ellos pueden consultarse en Internet: www.march.es

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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todo europea, pese a ese lenguaje suyo tan hispa- 4
nico, sembrado de ironias verndculas —se prote- 4
gia tras un madrilefiismo socarrén—, que reve-
la a la par gran oido y muchas lecturas del Si-
glo de Oro, en el que se habia adentrado del
mejor modo: con la memoria de los poetas.

Ahora bien, el escenario en el que su obra
fue conforméndose, el entramado de modelos y
apoyos verbales, se vio revolucionado entre 1955y <
1965. En este primer afio (cuando aparece El Jarama)
habia escrito bastante para si mismo, por ejemplo una novela que
mantendrd inédita; de inmediato ademads (en 1956) se produjo en Eu-
ropa una eclosién cultural y politica que alcanz6 a la amordazada Es-
pafia y, de paso, a su propia vida. El cine, para el que trabajo, y la pin-
tura, que le atrajo, asi como la critica y las demas humanidades esta-
ban virando decisivamente, siendo Parfs el polo de tal mutacion. To-
do resulté ser crucial para Hortelano.

En esa época escribe, y se difunden internacionalmente, sus nove-
las Nuevas amistades y Tormenta de verano, las cuales obtienen los
premios Biblioteca Breve, en 1959, y Formentor, en 1961. Ademais,
Hortelano viaja: a 1a mds habitable Barcelona, de continuo; a Paris,
por motivos civiles (pues se anticipd a reflexionar «sin permiso»); y,
desde 1961, como autor reconocido, a la bullente Turin, su ciudad de
Italia por siempre preferida, donde conoce bien a Einaudi y a Italo
Calvino. Es ya cercano amigo de Gil de Biedma, de Barral (algo méas
tarde lo serd de Benet) —los tres desaparecieron también antes de ce-
rrarse el siglo XX ellos, tan préximos y tan distintos literariamente—;
y era asimismo amigo de Angel Gonzélez, o del m4s joven Marsé, del
industrioso Salinas. Suponia el mejor panorama de personas ilustra-
das, con las que compartia una exigencia estética: nadar bien, y con-
tra corriente.

3. Si el buen literato, como decia Pavese, uno de sus admirados tu-
rineses, s6lo puede fundar su trabajo mas concienzudo en la armazén
de habitos mentales y de sensaciones primeras, en Hortelano ese hu-
mus de decisiones y de impulsos —que traduce los esfuerzos de su
adolescencia— se mantuvo vigorosamente activo. Habia nacido en
Madrid, pocos afios antes del inicio de la determinante guerra civil: al
concluirse ésta, acababa de rebasar los diez afios. Su padre, médico y
quimico por el que confesod sentir un cortés respeto, fallece en 1941;
al tiempo, mueren sus dos abuelos maternos: Soffa, cuya inteligencia
admira, y Gabriel. Su madre era originaria de Cuenca, ciudad mitica

FUENCISLA DEL AMO
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para él, y vinculada posiblemente al mundo de las mujeres, ambito
fundamental éste en el «territorio narrativo» que ird construyendo.

Toda la libertad cruel y vivisima del Madrid en guerra, con sus so-
bresaltos —partos y otras sangres—, se transformé desde 1939 en ocul-
tacion, vulgaridad y silencios. Como le sucedi6 a su generacion, a la
siguiente incluso, el recuerdo traumatico de esa contienda y su viven-
cia de los afios de plomo —con un medio reformatorio, en su caso, afia-
dido al oscurantismo cotidiano—, estimularon su pasién por la lectura
(en francés mucho, en castellano también), asi como su temprana vo-
cacién narradora: a los catorce afios, el aprendiz de novelista arma un
largo relato de corte policiaco. Para Hortelano, lo més auténtico de su
literatura serdn siempre sus narraciones acerca de esa infancia que,
con el brillo y los meandros de un tiempo perdido y recobrado, sigue
destacando en sus textos mas memoriales (no en vano, sus dioses fue-
ron Cervantes y Proust). Asf se revela en dos relatos autobiograficos
de Gente de Madrid (1967), libro que se ampara en los Dublineses y
en una cita inicial de Joyce.

Al lado de este afdn, le gustaba decir que su biografia era breve.
Abarca el inicio de los estudios juridicos en 1945, finalizados en
1951; la repetida fundacién con Ferres de un personal «partido comu-
nista»; las lecturas mil en el Ateneo de Madrid; algunas instantdneas
del pasado —al vislumbrar a Azorin, a un Baroja poco tratable, a un
Manuel Machado, algo espectro de su hermano—; su plaza en el Mi-
nisterio de Obras Publicas; su contacto real con el Partido opositor,
abandonado en 1965, y su contienda antifranquista por libre; su fami-
lia, fundada en 1964, ampliada pronto con su hija; sus actividades en
varias tertulias y editoriales. Desde 1975, escribe con mayor soltura,
y constata como la realidad camina a su real grado.

4. Con una cita de Camus —«ese dia comprendi que habia dos ver-
dades, de las cuales una nunca debia decirse»—, empieza Nuevas amis -
tades, impresa en 1961. Como en otras novelas suyas, la presencia de
un grupo adinerado y bastante impersonal le permite hablar de esa do-
ble verdad. Aqui son unos jévenes los que intercambian frenética-
mente simples palabras; chocan entre si, se agobian sobre todo. Las
descripciones de Hortelano son externas, rapidas, eficaces («el traje
azul era una mancha indistinta», es todo un parrafo). El motivo de su
intriga —un posible aborto—, mueve a los personajes por Madrid, que
rozan en sus recorridos los estratos sociales mas humildes. Con sus
frases, bastante neutras, implacables en su inmediatez, unas figuras de
escasa interiorizacién poco parecen saber ni de sus trampas ni de su
entorno.
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Aparecida en 1962, Tormenta de verano tiene unas formas mas de-
puradas. La primera persona es un egocéntrico de mediana edad, un
veraneante que va narrando su entramado de relaciones y oculta-
mientos —familia y amigos—, tras aparecer una chica muerta, anénima,
en la playa de su colonia. «Quise desnudar, a partir de la imagen del
cuerpo muerto, a las criaturas vivas; quise presentar al brillante ban-
do de las familias que ganaron la guerra», sefialé Hortelano. Y esta
anatomia de didlogos secos —que aborda pequefias desavenencias, vi-
das en suspenso, continuos tiempos muertos—, revela la dificultad de
que brote una crisis moral, ni siquiera tras la nuda presencia de lo
inerte. Con sus minimos movimientos, el encerrado narrador parece
poco dispuesto a reaccionar aun sintiéndose culpable de no ver a los
demds.

En ambas novelas, las inercias —sociales e intimas— estan analiza-
das con la mirada de un forense, usando un esquema casi Optico, pre-
ciso hasta la asepsia. Hortelano esté lejos del realismo social o critico
que le antecediod, pues defiende una escritura objetual, objetivista —en
coincidencia con los mejores, Ferlosio o Aldecoa (Martin Santos pu-
blicd, en ese afio, Tiempo de silencio)—, cuidada y desnuda de co-
mentarios. Reconoce tener cortadas las alas de la fantasia, y sus pagi-
nas, como las de nuestra tradicién literaria, lo ponen de manifiesto; asi
se acercaria de nuevo a la narrativa francesa, prosaica en comparacién
con la anglosajona.

Con todo, logra un efecto doble, mas moderno que sus coetaneos.
Por la técnica del didlogo, tan nerviosa, sus lejanos inspiradores ven-
drian a ser los americanos —Dos Passos, Hammett y Caldwell, con
esos aires tan de la ciudad—, o desde luego los de sus discipulos ita-
lianos de los cuarenta, si bien los renovadores del nouveau roman
—mucho menos célidos, como Sarraute (Entre la vida y la muerte),
Robbe-Grillet (El miron)—, le proponen, en cambio, otras distancias.
Por ejemplo, la de los silencios de Dias enteros en las ramas de Du-
ras, la de La modificacion de Butor. En todos se presagia una indife-
rente sociedad en ciernes, pero la sensibilidad de Hortelano es muy
distinta; su arte de contar es obstinadamente propio, su literatura es
menos omnisciente, asi como mds encendida o carnosa.

5. Por su tratamiento de la desazén y el tedio, esos infiernos de
Hortelano eran méas bien domésticos. Rebasados ya los cuarenta afios,
cuando suele aumentar la incertidumbre, veia la literatura como una
cuestion de malas intenciones, ademds de revelar una obsesion por el
tiempo. Entendia con ello que un libro no debe ser benigno, no debe
suscitar aquiesciencia alguna; y, en efecto, su desvelamiento parcial
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de la «realidad» seleccionada resulta implacable, pese a la irrupcién
paulatina del humor en su obra madura. Su falta de halagos se expre-
sa en el sinsentido de cada microcosmos en el que irrumpe y en la pre-
sencia fisica —cada vez mds tortuosamente fisica— de las figuras que
sus novelas fueron exponiendo, con una intencién perturbadora, bas-
tante poco reconfortante.

Su citada preocupacion temporal se traduce en la voluntad de «ilu-
minar el caos, las confusiones que son el eje principal de la vida». Lo
cual es evidente, sobre todo, en una obra gigantesca y proteica, El
gran momento de Mary Tribune, que se separa del orden narrativo
convencional y propone un mundo sin causas. Escrita entre 1964 y
1972, y con una obertura de Mme. de Sévigné, esta novela injerta ti-
pograficamente, como sefiales de auxilio, 54 citas, desde Ciceron,
Horacio y Catulo hasta sus grandes modelos literarios y todos sus
amigos. Con una forma sinuosa y sin anécdota, narrada también en
primera persona, el protagonista es un seductor que disfraza su des-
dén ante el entorno —«;se puede pasar de los treinta y no mentir?»—y,
sobre todo, ante el despliegue de tipos femeninos (Mary es tonta, be-
lla y buena).

El mundo desencajado del narrador —a la vez pulsional y fantas-
magdrico— estd expresado con la conducta més trivialmente cotidia-
na; pero tal realidad se desliza al poco, por insistente, hacia la pesadi-
Ila, alli donde esté. Cada recorrido por habitaciones o por calles su-
pone pérdidas de identidad, continua cosificacién, encuentros diferi-
dos. Sus dias, estirados como afios; sus vasos de alcohol, como rios
«oliendo a desdicha»; sus entradas y salidas, a modo de hachazos: to-
do resulta mero desgaste, semivela alquitranada y brumoso desorden.
En la revulsiva parte final que culmina en la sierra —una especie de as-
cesis fuera de Madrid—, su explicito cuarteamiento («me encajé el co-
razén en las costillas») se superpone a la desorientacion abismal del
personaje en medio de una tormenta de nieve, dibujando una de las
escenas mds inquietantes de nuestra literatura contemporanea.

6. La libertad creadora de Hortelano se vio del todo acrecida con
esta cima literaria, especialmente ensalzada por la nueva generacion;
de modo que no dejard de ensayar otros dngulos narrativos, logrando
obras de extrafa calidad, cada vez més alejadas de las «maneras» de
su juventud. Hortelano defendia la primacia de los recursos verbales,
si bien —como estudioso de los grandes lingiiistas de su siglo— prefi-
ri6 ahondar en el cultivo del lenguaje antes de intentar romperlo. Es-
tuvo muy atento a la metamorfosis artistica que supuso la fabulacién
latinoamericana: escribié sobre la grandeza de Onetti y conoci6 a ca-
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si todos sus impulsores. Aunque innovador, fue poco experimentalis-
ta (sus grandes clasicos fueron Stendhal, Flaubert, Chéjov, Clarin). Y
ni siquiera su continua lectura de ensayos criticos (por ejemplo, de la
especialista kafkiana Marthe Robert) alterd sus raices novelescas.

A partir de entonces, eso si, Hortelano parece prescindir —y hasta
rechazar— la realidad. Uno de sus rasgos estilisticos consiste en unir
una secuencia de palabras homogéneas con otra opuesta, que la sacu-
de como un l4tigo, y tal estrategia del deshablar supone cierta anula-
cién de lo mds inmediato. Asi ocurre en sus Apdlogos y milesios, de
1975 —los cuentos fueron siempre su laboratorio—, y desde luego en
su cuarta novela Los vaqueros en el pozo (1979). Aunque de modes-
ta extension (y escasos lectores) es uno de sus mejores relatos, por es-
cueto, tenso y cruel («invéntate un alma», se oye decir una vez). Un
despojado objetualismo, renovador de su poética cosista, aparece al
describir los movimientos y ritmos del dia en una casa campestre; pe-
ro se ve enriquecido enseguida por su personal sarcasmo: el que trans-
mite a los didlogos —casi mondlogos— descomedidos entre la dueiia,
la sirvienta y unos invitados fantasmales que atraviesan ese escenario
ajardinado.

Con este libro sutil, Hortelano refuerza expresamente el choque de
sentimientos, la desconexién entre ideas, esa incongruencia humoris-
tica que linda con el disparate. La vaciedad se hace cada vez més ra-
ra, dada la irrealidad de los visitantes. Asimismo ese recurso suyo, en
su lado mads técnico, puede verse crudamente en su divertimento pu-
blicado sin firma en 1990, Muiieca y macho, donde rebulle un curio-
so Casanova felliniano que remeda a Sade.

Pero ya en su Gramadtica parda, de 1982, el exceso verbal se ar-
monizaba con un humor més tenue, incluso afectivo. Era y es un li-
bro incomparable, que fue premiado por la critica (tuvo un gran lan-
zamiento, inusual, dada su naturaleza). Transcurre en Paris, a menu-
do en francés, y atesora decenas de referencias culturales, mediante
guifios. A la vez parodia, novela y ensayo, esta lleno de agudeza y
melancolia, pues Hortelano quiere captar lo que la existencia es —o
parece ser—, en un alborotado juego de mdscaras, con cambiantes flu-
jos narrativos, sencillos unas veces, torrenciales otras. En medio de
aventuras desaforadas (la banda terrorista de la Horda, el ridiculo de-
lator Teobaldo), surge el latido de la mejor literatura —«vocacién di-
ficil y un poco desjuiciada»—, a través de una nifia protagonista que
pretende ser Flaubert, y quiere serlo ya a los cuatro afios. Algunos ca-
pitulos o lecciones (unos «ejercicios de estilo» més alld de Queneau)
resultan a veces esquizoides, dementes o absurdos, como dijo su au-
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tor, pero son ante todo una construccidn vitalista, en pugna con el in-
grato mundo, la decadencia y la muerte.

7. Hortelano afirmé no saber bien dénde estaba la frontera entre li-
teratura y vida; por eso pudo captar, sin «clasificarlo», el estado de
conciencia de su época. En sus dltimos afios se propuso redactar una
autobiografia, para lo cual repasé a los grandes ensayistas y memo-
rialistas —Montaigne, Retz, Saint-Simon—, que cultivaron géneros tan
ricos como mal deslindados. Y, al menos, llegé a publicar en 1987
Mucho cuento, recopilacién variada y paraddjica, con densos, riguro-
sos relatos que revisan jirones de su pasado. Pero asimismo se perci-
be ahi, a rafagas, otra aspiracion silenciosa, declarada afios antes por
él literariamente: «tard6 en serenarse del placer de haberse sentido im-
portante por la sola razén de haber hablado mucho, en recuperar las
caricias de la soledad, sus desordenados flujos mentales, la compla-
cencia fisica del silencio».

(Qué jardin de los cerezos se oye abatir en sus libros?, ;de qué jar -
dines se despide la literatura de Juan Garcia Hortelano? Del paraiso
irrepetible de nuestras letras y del mito de la libertad que atisbé (y pal-
pitd) en su infancia. O acaso también del siglo de las Luces, que cons-
tituye la abierta referencia de sus ensayos mds largos e intensos, y cu-
ya ensofiacion daria pie a sus escenografias, extrafias, alejadas de la
naturaleza. Por sus libros pasa, si, una brisa ilustrada, que deja en su
obra el aliento de una aguda sensibilidad incrédula, el desdén por la
mezquindad moral o la hipocresia, asi como el persistente reconoci-
miento del cuerpo y de sus decisivos instantes de placer. O
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