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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVIII)

Ramoén J. Sender

Razones para un cldsico
del siglo XX

no viene observando, de

un tiempo acd, como an-

dan asentdndose algunas
taxonomias aceptables para la
localizacién cabal, en nuestra si-
nuosa enciclopedia, de los nove-
listas del convulso siglo pasado.
En los dias que corren proliferan
los inventarios, razonablemente
undnimes, y las colecciones que
transparentan un progresivo con-
senso. Comienza el siglo XXI y
llega la hora propicia (mds una
pizca de supersticion cronolégi-
ca) de clasificar, de sugerir espe-
cies y cldsicos de las formas de
escritura de la vigésima centuria.
No parece 16gica, sin embargo,
la tenaz desubicacion de la obra
y figura de Ramoén José Sender
Garcés (Chalamera de Cinca,
Huesca, 3-1I-1901; San Diego,
California, 16-1-1982) no sélo
dentro del canon occidental sino
del mds modesto territorio de la
historia literaria espafiola.

Algo habra que decir, sin em-
bargo, de un novelista que no ca-
rece de lectores contumaces, de
reediciones continuas, de traduc-
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ciones a un holgado nimero de idiomas y, paradéjicamente, de cri-
ticos que una vez si y otra también sefialan al autor de /mdn como
el cuarto gran novelista espafiol, tras Cervantes, Pérez Galdés y Ba-
roja. No deberian faltar cdlculos y razones para tamaiia elevacion,
y se me ocurre que el mas sobresaliente de ellos (quiza por ser el
de mayor profundidad) pasa por que la escritura de Sender alcanz6
a recorrer la realidad de su tiempo con idéntica clarividencia que la
de Cervantes y Galdés respecto de los suyos.

Si, 1a novelistica de Sender es esencialmente recursiva, extensa,
ensayistica en cuanto que preparado atento a captar los niveles del
existir (titulo de un inolvidable libro de la enealogia Crénica del al -
ba) del hombre del siglo XX. Como tal, a Sender no le falt6 el re-
quisito indispensable para ser un escritor de su época: la vocacién
de modernidad. Sender manifesté en diferentes ocasiones esta pro-
pension bien en juicios y afinidades electivas, bien en confidencias
epistolares y menudas, como las correspondidas con su coterrdneo
y compaiiero de exilio Joaquin Maurin. Conviene reparar en que tal
caracteristica, la de probar con solvencia diferentes modos de acer-
camiento a los niveles, se considera propia de cualquier artista cla-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologfa, Energfa, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaifioles, Teatro espafiol contempordneo, La mu-
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losofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espafioles del siglo XX’ es el titulo de
la serie que se ofrece actualmente. En niimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis
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Jjamin Jarnés, por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espaiiola y de Tradicién
Europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-
Carlos Mainer, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002);
Miguel de Unamuno, por Ricardo Senabre, catedritico de Teoria de la Literatura en la Uni-
versidad de Salamanca (junio-julio 2002); Gabriel Miro, por Miguel Angel Lozano Marco,
profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002);
Vicente Blasco Ibdriez, por Joan Oleza, catedratico de Literatura espaiiola en la Universidad de
Valencia (octubre 2002); Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de Literatura espa-
flola en la Universidad de Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodriguez,
profesor titular de Literatura espafiola de la Universidad Auténoma de Barcelona (diciembre
2002); Max Aub, por Manuel Aznar Soler, catedratico de Literatura espafiola en la Universidad
Auténoma de Barcelona (enero 2003); Luis Mateo Diez, por Fernando Valls, profesor de Litera-
tura espafiola contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona (febrero 2003); Ra -
mon Pérez de Ayala, por Dolores Albiac, profesora de Literatura espafiola en la Universidad de
Zaragoza (marzo 2003); Rafael Sdnchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor de Literatura
espaola en la Universidad de Barcelona (abril 2003); Camilo José Cela, por Dario Villanueva,
catedrdtico de Teoria de la literatura y Literatura comparada de la Universidad de Santiago de
Compostela (mayo 2003); Miguel Espinosa, por Cecilio Alonso, profesor de Literatura es-
paiiola en el Centro de la UNED Alzira-Valencia «F. Tomds y Valiente» (junio-julio 2003); Mi -
guel Delibes, por Santos Sanz Villanueva, profesor de la Universidad Complutense de Madrid
(agosto-septiembre 2003); y Ramon Gomez de la Serna, por César Nicolds, profesor de Teoria
de la Literatura en la Universidad de Extremadura (octubre 2003). Todos ellos pueden con-
sultarse en Internet: www.march.es

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.

Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)




ENSAYO/5

RAMON J. SENDER

sico del siglo pasado, desde Picasso a Stra-
vinsky. Ensayé Sender varias férmulas, y és-
ta es causa no solo de que se hable de un
primer o de un segundo Sender, sino tam-
bién de la desubicacién arriba sugerida.

Pero con la vocacién no basta para ser &
cldsico, ni siquiera en un siglo en el que
poco a poco la apuesta (la propuesta, el
gesto original y vanguardista) pareci6 valor
suficiente en la sucesion de ismos y mercados
culturales. Sender afiadi6 a aquella obsesiva vo-
luntad un oficio narrativo sin el cual no se comprende la escritura
compulsiva de miles de paginas (ni tampoco, en similar orden de
cosas, la hechura efectiva y la técnica impecable de los cuadros del
admirado Picasso). Resultan reveladores, en este sentido, los con-
sejos de veterano autor que Sender insindia a su amigo Maurin tras
haberle enviado éste, candorosamente, el borrador de una obra. Ha-
blaba alli Sender de confiarle trucos y otras artimafias de carpinte-
ria novelera. Un lector de Sender los intuye tras la perfeccién del
disefio de situaciones, composicidn y personajes.

Desde la distancia critica de lector no inocente puede intuirse,
asimismo, que Sender tuvo su aprendizaje. Fue también mancebo
de las letras como lo habia sido de farmacia en su juventud, alld por
tierras aragonesas y madrilefias. Largas jornadas de ejercicio perio-
distico (y con seguridad la lectura atenta de algunos maestros co-
mo Baroja, en el tono menor y aventurero, y aun Valle-Incldn en el
épico-tragico) le adiestraron en el manejo magistral de su mejor ar-
ma literaria: la crénica. No debe olvidarse que Sender firmé cien-
tos de articulos y crénicas en La Tierra oscense o en los madrile-
fios El Solo La Libertad, entre otras muchas revistas (cientos de ar-
ticulos enviados cumplidamente a la «American Literary Agency»
en intervalos precisos y durante afios de penoso exilio), y que el ti-
tulo de una de sus obras mds justamente afamadas es Crénica del
alba. Asi, en su indagacién de los niveles del existir y de la reali-
dad profunda de su tiempo Sender jamds olvidé los fundamentos
documentales, cronisticos y aun reporteros. Todas las novelas de
Sender tienen una especie de grado cero, falsamente simple, de es-
critura. Hay una historia progresiva, lineal. Jam4s falta el suceso.
Ahora bien, sin negar la habilidad de escritura de la ocasién, del su-
cedido o de la anécdota, el oficio y la vocacién de Sender tendie-
ron a trascender la crénica mediante la fundacién de otros niveles
de significado sobre aquélla; estratos progresivamente miticos,

FRANCISCO SOLE
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simbdlicos; ensayos de explicacién globales de la condicién huma-
na. Ambas cosas, crénica y alba, son lo que queda y lo que més
atrae de su escritura.

Con aquel bagaje imprescindible, Sender fue superando y asi-
milando, sucesivamente, el psicologicismo modernista, la crénica
sentimental, el documentalismo tremendo, el expresionismo, el
existencialismo y aun el realismo mdgico (hasta lisérgico) de sus
novelas de madurez americana. Un poco de todo ello hay en sus
obras del largo exilio, y al andlisis de tales modos han dedicado los
mds perspicaces criticos bastantes pdginas. A ninguno de los ulti-
mos les falta, claro parece, razén; sefialadamente a los que atienden
(allende etiquetas que hermanan justamente a Sender con los ex-
presionistas alemanes de entreguerras, con Kafka, con Sartre o Ca-
mus, con Graves o Faulkner) los logros propios del que aspira a una
vigencia canénica o enciclopédica (el imperativo atemporal) de sus
novelas. Uno de ellos es la tendencia natural de Sender a la mos-
tracién épico-tragica de conflictos individuales de un héroe arque-
tipico. Este aliento teatral suele identificarse con lo que Sender 1la-
maba entrar en situacion, y que en el autor de Los laureles de An -
selmo pasé por someter a sus protagonistas (siempre solitarios,
siempre perseguidos, siempre supervivientes) a encrucijadas inevi-
tables dentro de la armaz6n cronistica y que dejaban al descubier-
to la condicién mds ganglionar (adjetivo tan grato al pensamiento
senderiano, siempre atento a los vinculos de unién entre lo material
y lo trascendente) o natural del género humano.

Esta obsesion por desenmascarar al hombre y dejarle solo fren-
te a los impulsos mas primarios puede detectarse desde Imdn
(1930) a En la vida de Ignacio Morel (1969), y responde a ese de-
signio primitivista y tremendo que recorrid las artes occidentales en
el ancho campo cronolégico que comprende el tranco 1920-1970,
aflo arriba, afio abajo. Propendi6é Sender a desbaratar las llamadas
mistificaciones de la ideologia y el arte burgueses mediante la de-
nuncia documental y la trascendencia mitica. Estas inquisiciones se
resolvieron en la narrativa senderiana a través de inevitables se-
cuencias de culpa, expiacién y violencia, trufadas de regresos a la
infancia o de ascensos simbdlicos a un mundo angelical y magico.
En Sender, este nivel, esta esfera monitora llegaria a confudirse na-
turalmente con el refugio en la memoria y en la propia escritura.

Tal vez sea la asombrosa capacidad de fabulacién la que termi-
ne de explicar el porqué del caricter cldsico de una narrativa sen-
deriana que siempre partié del azar de la crénica y del sucedido ha-
cia la lecciéon mitica y consoladora. Y es que sélo los cldsicos sa-
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ben poner en tela de juicio la realidad aceptada; ellos conocen c6-
mo sacudir e inquietar al lector con pardbolas que procuran gozo y
reflexién, que delimitan una nueva estética e incluso una nueva
epistemologia que al cabo de los afios se entiende como normal o
propia de una época pretérita, pero accesible.

Una escritura a lo largo

El modo compulsivo de la escritura senderiana (que hunde sus
raices en toda una forma de ser y de entender, y que dio a la luz de
la imprenta decenas de titulos, entre novelas y relatos breves) ha
significado el principal obstaculo de la critica a la hora de otorgar-
le un lugar definitivo en el olimpo de las letras contemporaneas.
Como bien indic6 un veterano critico senderiano, el pensamiento
de Sender nace al calor del tecleo congestionado de la mdquina de
escribir (més de seis horas —confesadas— de trabajo diario), y no al
revés. Quiero decir: la novela senderiana surge en mayor medida
del dictado de la letra y del azar de la escritura que discurre que de
la ideacion aprioristica de un plan claro y exacto. Quien creia en el
poder exorcizador y suficiente de la escritura, quien al cabo supo-
nia mds que una cierta identidad entre vida y literatura, no podia es-
cribir de otra manera. La novela fue el espacio ideal para convocar
recuerdos y documentos al hilo de una disposicién lineal a la espe-
ra de los momentos trascendentes. Para una intensidad desnuda y
sin adredes realistas, con niveles mds difusos y superrealistas del
existir, el curioso senderiano puede acudir a su poesia o a su pintu-
ra; para una argumentacion original o incluso arbitraria (muy baro-
jiana) de asuntos tedricos y afinidades electivas, léanse sus nume-
rosos ensayos. En cuanto a los que denuncian una escritura desi-
gual en Sender, sin sucesién continua y exclusiva de obras maes -
tras, seria de desear que, por ejemplo, indicasen las similitudes pro-
fundas entre dos novelas maestras, el tan intenso y compacto Ré -
quiem por un campesino espariiol y el aluvidn cronistico y senti-
mental de la enealogia Crénica del alba.

O, mejor atin, en Imdn (1930), novela primeriza de Sender que
asombro en su momento y que todavia nos deja perplejos por su
perfeccion y novedad. En ella muchos han observado ya la exis-
tencia de un Sender hecho, el oriente de un novelista que nace ma-
duro. El éxito de Imdn (30.000 ejemplares de tirada en su segunda
edicién, de 1933) no radicé Unicamente en ser una novela de la
guerra de Marruecos (el nivel cronistico, la denuncia documental);
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no podia serlo, a nada menos que nueve afios de los sucesos que
testimoniaba. De Imdn sedujo la capacidad de creacion del primer
protagonista solitario y perseguido (el soldado Viance) que Sender
eleva del anonimato cronistico (un soldado mas del desastre) a ar-
quetipo humano (el héroe inocente que asiste a un espectaculo de
horror y tragedia).

Parecidos asuntos se ventilaron en las novelas del periodo repu-
blicano. Desfilan algunos hombres nuevos que enfrentaban su lugar
natural (material y ganglionar) a la violencia hipdcrita del statu quo
dominante. El anarquista (luego, efimeramente, comunista) Sender
utiliza el documental cronistico para la denuncia combativa (Casas
Viejas, 1933; Viaje a la aldea del crimen, 1934), pero también la
biografia muy al uso del momento (reivindicacién ganglionar y una
pizca modernista de Santa Teresa en El verbo se hizo sexo, 1932),
el relato de leccién mds urgente e inmediata (Siete domingos rojos,
1932, y O.P. (Orden Piiblico), 1931) y, sefialadamente, la fulguran-
te pardbola expresionista (con la sorprendente y premonitoria La
noche de las cien cabezas (novela del tiempo en delirio), 1934, y,
en parte, con Historia de un dia de la vida espariola, 1935).

De no ser por la quiebra dolorosa que signific6 la Guerra Civil,
la aparicion de Mr. Witt en el canton (1936) hubiera supuesto la
consagracion definitiva de Ramoén J. Sender como novelista nacio-
nal. La novela obtuvo, de hecho, el Nacional de Literatura, y miem-
bros del jurado como Pio Baroja no dudaron en aplaudir los méri-
tos cldsicos de una novela histérica que se basaba en los episodios
de la Cartagena cantonal. Todas las habilidades de carpinteria pue-
den detectarse acd. No carece Mr. Witt, empero, de un recorrido de
lectura simbdlico sobre el que planean héroes semianénimos, per-
sonajes incompletos lastrados por la ideologia burguesa caduca, in-
trigas, violencias y persecuciones. Ingredientes manejados en una
topografia asfixiante, existencial, de huis clos.

Justo en medio de la voragine bélica escribe Sender la novela-
reportaje Contraataque (1938) y, al poco, de la maleta migratoria
surge la asombrosa El lugar del hombre (1939), reelaborada y reti-
tulada més tarde —1958— como EI lugar de un hombre, donde Sen-
der trascendentaliza un suceso real (el «crimen de Cuenca») para
ofrecer al lector una de las mas hermosas pardbolas de la dignidad
humana. Ya en América, funda la editorial Quetzal y publica en es-
caso lapso de tiempo El lugar del hombre, Proverbio de la muerte
(1939), Mexicayotl (1940), Herndn Cortés (1940) y Epitalamio del
prieto Trinidad (1942). De aquellas dos décadas (cuarenta y cin-
cuenta) datan las que se consideran las mds atractivas creaciones de
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Sender. Asi, Cronica del alba (1942) es el titulo que inaugura una
portentosa y significativa empresa de reinvencion del pasado e in-
quisicién del lugar personal, compuesta ademads por los siguientes
ocho titulos: Hipogrifo violento (1954), La Quinta Julieta (1957),
El mancebo y los héroes (1958), La onza de oro (1963), Los nive -
les del existir (1963), Los términos del presagio (1967), La orilla
donde los locos sonrien (1967) y La vida comienza ahora (1967).

Si bien se mira, el propésito existencial, naif'y alegorizante del
escritor que se desdobla en el «Pepe Garcés» de Cronica del alba
es muy similar al del Sender alienado en el «Saila» («alias» al re-
vés) de La esfera (1947, reescritura de Proverbio de la muerte), una
de las novelas mas existencialistas e inquietantes del autor de Imdn.
La esfera fue lugar propicio para el ensayo alegérico, la mostracion
simbdlica y la perpleja reflexion filosé6fica del exiliado que tras-
mutd en escritura expresionista su propia pesadilla personal. Cier-
ta desrealizacion teatral de la Guerra Civil en favor de una novela
de lectura simbdlica acompaid la escritura de El rey y la reina
(1949), libro también de atmédsfera cerrada y sofocante en el que,
una vez mas, la sucesion azarosa de los acontecimientos forzaba a
los protagonistas a una suerte de agonismo desnudo, primitivo, ina-
plazable.

Fue Sender, con el transcurso de los afios y el afianzamiento de
una fama literaria ultramarina, progresivamente consciente del
exacto lugar desde donde escribia, lo que contribuy6 a una cons-
trucciéon mucho més matizada de sus novelas, quiza menos rica en
adredes y pretextos inmediatos (el factor crénica), pero de seguro
mas literaria (reinvencién libérrima del fondo sentimental a gusto
del que se siente muy cémodo fabulando). Buena prueba de ello es
la serie de novelas memorables que comenzaria con El verdugo
afable (1952); libro este donde la convocatoria de recuerdos es re-
gocijada y amarga a un tiempo, donde lo que se cuenta y, ante to-
do, como se cuenta, delata la existencia de un narrador juguetén y
mordaz, severo y sonriente, malhumorado y bienhumorado segtin y
a gusto. Con todo, el mejor botén de muestra de lo que queremos
decir podemos observarlo en Mosén Milldn (1953), anticipo del
afamado Réquiem por un campesino espaiiol (1960). Alli Sender
logré que, en dltimo término, todas las virtudes del relato se con-
centraran en la diestra estrategia del narratario, de tal modo que la
lectura resultante pareciese fruto de una memoria colectiva abs-
tracta e incontrovertible. También en Los cinco libros de Ariadna
(1957, largo texto anticipado en Ariadna, 1955) el grotesco juicio
que otorga apariencia estructural a la novela no es sino ensayo del
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narrador juguetén para dar forma a un ajuste de cuentas con cierto
pasado personal y con las actuaciones comunistas en la Guerra Ci-
vil. Y no olvidemos la adopcion del modo de «fantasia draméatica»
elegido como enmarcacion alegérica de Los laureles de Anselmo
(1958).

Estas magnitudes de la fuerte personalidad del narrador se im-
pusieron a nuevas topografias descubiertas por Sender. Nos referi-
mos a América y a la Historia mds remota, lugares a donde Sender
trasladé naturalmente sus recurrencias tematico-estilisticas. Ya he-
mos citado que Mexicayotl y Herndn Cortés fueron publicados en
la década de los cuarenta, pero veinte afios mds tarde un Sender
maduro los fagocité en Novelas ejemplares de Cibola (1961) y Ju -
bileo en el zocalo (1964), respectivamente. A estos excelentes li-
bros de tema americano deben sumarse la excelente Epitalamio del
Prieto Trinidad (1942), los cuentos de Relatos fronterizos (1970),
o incluso la saga humoristica —tan denostada por la critica— de
Nancy (La tesis de Nancy (1962), Nancy, doctora en gitaneria
(1974), Nancy y el bato loco (1971), Gloria y vejamen de Nancy
(1977) y Epilogo a Nancy (1984). En paralelo (y aun en tangente)
se sitdan unas novelas histéricas que, como las contemporaneas de
Graves o Yourcenar, procuran una exploracién de la tragica y vio-
lenta condicién humana. Sender penetré libérrimamente en los epi-
sodios histéricos que le interesaban para hacer de ellos un nuevo
deambulatorio de hecatombes, delirios, traiciones, barbaries, he-
roismos y chispazos liricos. A diferentes grados, encontramos un
poco de todo ello en Bizancio (1956), Carolus Rex (1963), Los ton -
tos de la Concepcion (1963), El bandido adolescente (1963), La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), Las criaturas sa -
turnianas (1968), Tres novelas teresianas (1967), Las gallinas de
Cervantes (1967), Tipac Amaru (1973) y El pez de oro (1976).

Las dltimas novelas citadas de la serie abundan, por lo demads,
en algunos caracteres propios de la postrera etapa del escritor. En-
tre ellos, es muy notable la progresiva tendencia a la creacién de re-
latos (y aun excursos) con sentido profético, un si es no es apoca-
liptico. Y es que conforme se fue agotando el fondo sentimental del
escritor, y esquilmada la convocatoria medianamente ordenada de
fantasmas, obsesiones y recuerdos, Sender convirtié su jardin de
escritura en un tiovivo de fantasias de la memoria que menoscabd
el sustrato cronistico. Determinados sucedidos no serfan sino pre-
textos para complacientes y regocijados ajustes de cuentas, o bien
para inmediatas relecturas en una ensimismada y hermética esfera
simbdlica. Asi hay que leer las novelas ordenadas bajo signos zo-
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diacales y relatos como El regreso de Edelmiro o Chandrio en la
plaza de las Cortes (1981). Pero no faltaron tampoco textos de ca-
lidad mayor (incluido el premiado En la vida de Ignacio Morel) co-
mo la galeria de suicidas de Nocturno de los 14 (1969), o renova-
dos recuentos y reelaboraciones tales que El superviviente (1978) y
El fugitivo (1976).

Los niveles del existir

Fue Sender a la vez hijo y fugitivo del siglo. Lo vivié y lo es-
cribid extensa, intensamente, siendo esta ultima actividad clarivi-
dencia y exorcismo a un mismo tiempo. Quiza por ello memoria y
biografismo se erigen en instancias imprescindibles para compren-
der gestos e improntas senderianas, y aun en tentaciones para re-
construir positivamente lo que no deberia pasar por plana ejecuto-
ria documental sino por pardbolas inexcusables de un ciudadano,
de un pais y de una civilizacién en continua crisis.

Por descontado, lo que leemos en las novelas de Sender es pura
literatura, y lo que le convierte en clasico no es lo que contd, sino
c6mo lo hizo: la capacidad de transmitir las convulsiones de un si-
glo con los nuevos y perplejos modos de percibirlo. Sender vio en
lo que hay, como lo hicieron Picasso, Kafka, Grass, Faulkner o
Borges, porque adoptd la manera més efectiva de captar los dife-
rentes niveles de la existencia. Sender, al cabo, afioré siempre los
ojos abiertos e inocentes del nifio, el territorio de la infancia, tal vez
por haber sido testigo de acontecimientos terribles. Hijo de un ad-
ministrador de tierras y de una maestra, de pequeiio hubo de ob-
servar la realidad dura y caciquil del agro aragonés, de sufrir la se-
veridad de un padre dominante. En la adolescencia mostrd su ca-
racter irreductible y montaraz, siempre dispuesto a la fuga y al de-
sasimiento suficiente. Tuvo también sus aflos de nifio bien en la
Huesca de 1919-1922, cuando dirigia el periédico comarcano La
Tierra, pero el servicio militar en tierras coloniales marroquies le
enfrentd una vez més a una realidad acre y hostil. De La Tierra pa-
s6 a El Sol madrilefio, donde ejerci6, como sabemos, de sutil cro -
niqueur de lo cotidiano. Su temperamento sedicentemente monta -
fiés poco condecia con la calma chicha de la dictablanda, por lo
que no sorprende que en los amenes de aquélla se echara al monte
anarquista. Estos afios, y los subsecuentes republicanos (1928-
1936), arrastraron a Sender, como a tantos artistas occidentales, a
tomar partido urgente por una solucién final redentora. El hombre
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nuevo Sender principié de anarquista pero, insatisfecho con los mé-
todos del anarcosindicalismo, vio en la disciplina comunista un
método mas eficaz para la revolucion. Casado con Amparo Bara-
yon y consagrado en enero de 1936 como novelista nacional, Sen-
der podia aparecer a los ojos de un revirado Baroja como un dandy
comunista mas, remedo del matrimonio Alberti-Ledn. La Guerra
Civil, sin embargo, marcaria a fuego en la conciencia de Sender el
emblema de fugitivo y superviviente: en pocos meses son fusilados
su mujer Amparo y su hermano Manuel mientras él esta peleando
en el frente; con dos pequefios hijos a cuestas y perseguido por al-
gunos mandos comunistas, comienza un periplo de Saila que ter-
mina en tierras norteamericanas. A pesar de su individualismo ce-
rril y de una susceptibilidad epidérmica —y hasta paranoica—, Sen-
der también es un paradigma de artista trasterrado. Tuvo como re-
ferencia obsesiva la patria abandonada aunque sin necesidad de fre-
cuentar mds grupos de espafioles que é1 mismo. Ciertamente, el so-
litario Sender del exilio se replegd en su febril escritura, frecuentd
su memoria y, segiin sabemos, convoc una y otra vez los recuer-
dos y los fantasmas en una suerte de sentimiento de culpa aliviado
por la reinvencién idealizada de un pretérito progresivamente mas
abstracto. Tal que sus compaiieros de suerte, se las apafié para ejer-
cer de profesor universitario y para colocar, con fortuna, buena par-
te de las miles de paginas nacidas de su grafomania. Cuando hubo
ocasion de regresar a Espana, el Sender esotérico de esferas armi -
lares y signos zodiacales no fue entendido en un pais que le espe-
raba como una suerte de imperturbable novelista social y revolu-
cionario; nada mds lejos del bregado anticomunista arrepentido
(como tantos intelectuales occidentales de renombre) de haber sido
compariero de viaje aiios ha. Desde bastante tiempo antes de la re-
cuperacion editorial espafiola (mediados los afios 60) Sender esta-
ba muy a gusto reescribiendo en las salas de su memoria personal,
en aquella inolvidable biblioteca de Monte Odina, titulo del libro
de 1980.

El placer de leer a Ramon José Sender Garcés no estriba en el
reconocimiento de qué personajes reales aparecen en Crénica del
alba, como tampoco la fruicién de contemplar Las sefioritas de
Aviiion consiste en la rebusca de fotografias y partidas de naci-
miento de las susodichas. La novelistica de Sender fue cualquier
cosa menos apropdsito de algo; por tal razén, la de deambular con
suficiencia por los diferentes y plurisignificantes niveles del exis-
tir, la reputamos como paradigma de un hijo aventajado del siglo
XX. O
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