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Razones para un clásico
del siglo XX

Uno viene observando, de
un tiempo acá, cómo an-
dan asentándose algunas

taxonomías aceptables para la
localización cabal, en nuestra si-
nuosa enciclopedia, de los nove-
listas del convulso siglo pasado.
En los días que corren proliferan
los inventarios, razonablemente
unánimes, y las colecciones que
transparentan un progresivo con-
senso. Comienza el siglo XXI y
llega la hora propicia (más una
pizca de superstición cronológi-
ca) de clasificar, de sugerir espe-
cies y clásicos de las formas de
escritura de la vigésima centuria.
No parece lógica, sin embarg o ,
la tenaz desubicación de la obra
y figura de Ramón José Sender
Garcés (Chalamera de Cinca,
Huesca, 3-II-1901; San Diego,
California, 16-I-1982) no sólo
dentro del canon occidental sino
del más modesto territorio de la
historia literaria española. 

Algo habrá que decir, sin em-
b a rgo, de un novelista que no ca-
rece de lectores contumaces, de
reediciones continuas, de traduc-
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ciones a un holgado número de idiomas y, paradójicamente, de crí-
ticos que una vez sí y otra también señalan al autor de I m á n c o m o
el cuarto gran novelista español, tras Cervantes, Pérez Galdós y Ba-
roja. No deberían faltar cálculos y razones para tamaña elevación,
y se me ocurre que el más sobresaliente de ellos (quizá por ser el
de mayor profundidad) pasa por que la escritura de Sender alcanzó
a recorrer la realidad de su tiempo con idéntica clarividencia que la
de Cervantes y Galdós respecto de los suyos.

Sí, la novelística de Sender es esencialmente recursiva, extensa,
ensayística en cuanto que preparado atento a captar los niveles del

e x i s t i r (título de un inolvidable libro de la enealogía Crónica del al -

b a) del hombre del siglo XX. Como tal, a Sender no le faltó el re-
quisito indispensable para ser un escritor de su época: la vocación
de modernidad. Sender manifestó en diferentes ocasiones esta pro-
pensión bien en juicios y afinidades electivas, bien en confidencias
epistolares y menudas, como las correspondidas con su coterráneo
y compañero de exilio Joaquín Maurín. Conviene reparar en que tal
característica, la de probar con solvencia diferentes modos de acer-
camiento a los n i v e l e s, se considera propia de cualquier artista clá-
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tura española contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona (febrero 2003); R a -
món Pérez de Ay a l a, por Dolores Albiac, profesora de Literatura española en la Universidad de
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guel Delibes, por Santos Sanz Villanueva, profesor de la Universidad Complutense de Madrid
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sultarse en Internet: w w w. m a rc h . e s
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sico del siglo pasado, desde Picasso a Stra-
v i n s k y. Ensayó Sender varias fórmulas, y és-
ta es causa no sólo de que se hable de un
primer o de un segundo Sender, sino tam-
bién de la desubicación arriba sugerida.

Pero con la vocación no basta para ser
c l á s i c o, ni siquiera en un siglo en el que
poco a poco la a p u e s t a (la p ro p u e s t a, el
gesto original y vanguardista) pareció valor
suficiente en la sucesión de i s m o s y mercados
culturales. Sender añadió a aquella obsesiva vo-
luntad un oficio narrativo sin el cual no se comprende la escritura
compulsiva de miles de páginas (ni tampoco, en similar orden de
cosas, la hechura efectiva y la técnica impecable de los cuadros del
admirado Picasso). Resultan reveladores, en este sentido, los con-
sejos de veterano autor que Sender insinúa a su amigo Maurín tras
haberle enviado éste, candorosamente, el borrador de una obra. Ha-
blaba allí Sender de confiarle t ru c o s y otras artimañas de carpinte-
ría novelera. Un lector de Sender los intuye tras la perfección del
diseño de situaciones, composición y personajes.

Desde la distancia crítica de lector no inocente puede intuirse,
asímismo, que Sender tuvo su aprendizaje. Fue también mancebo
de las letras como lo había sido de farmacia en su juventud, allá por
tierras aragonesas y madrileñas. Largas jornadas de ejercicio perio-
dístico (y con seguridad la lectura atenta de algunos maestros co-
mo Baroja, en el tono menor y aventurero, y aun Valle-Inclán en el
épico-trágico) le adiestraron en el manejo magistral de su mejor ar-
ma literaria: la crónica. No debe olvidarse que Sender firmó cien-
tos de artículos y crónicas en La Ti e rr a oscense o en los madrile-
ños El Sol o La Libert a d, entre otras muchas revistas (cientos de ar-
tículos enviados cumplidamente a la «American Literary Agency»
en intervalos precisos y durante años de penoso exilio), y que el tí-
tulo de una de sus obras más justamente afamadas es Crónica del

a l b a. Así, en su indagación de los niveles del existir y de la reali-
dad profunda de su tiempo Sender jamás olvidó los fundamentos
documentales, cronísticos y aun reporteros. Todas las novelas de
Sender tienen una especie de grado cero, falsamente simple, de es-
critura. Hay una historia progresiva, lineal. Jamás falta el suceso.
Ahora bien, sin negar la habilidad de escritura de la ocasión, del su-
cedido o de la anécdota, el oficio y la vocación de Sender tendie-
ron a trascender la crónica mediante la fundación de otros niveles
de significado sobre aquélla; estratos progresivamente míticos,

RAMÓN J. SENDER
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simbólicos; ensayos de explicación globales de la condición huma-
na. Ambas cosas, c r ó n i c a y a l b a, son lo que queda y lo que más
atrae de su escritura.

Con aquel bagaje imprescindible, Sender fue superando y asi-
milando, sucesivamente, el psicologicismo modernista, la crónica
sentimental, el documentalismo tremendo, el expresionismo, el
existencialismo y aun el realismo m á g i c o (hasta l i s é rg i c o) de sus
novelas de madurez americana. Un poco de todo ello hay en sus
obras del largo exilio, y al análisis de tales modos han dedicado los
más perspicaces críticos bastantes páginas. A ninguno de los últi-
mos les falta, claro parece, razón; señaladamente a los que atienden
(allende etiquetas que hermanan justamente a Sender con los ex-
presionistas alemanes de entreguerras, con Kafka, con Sartre o Ca-
mus, con Graves o Faulkner) los logros propios del que aspira a una
vigencia canónica o enciclopédica (el imperativo atemporal) de sus
novelas. Uno de ellos es la tendencia natural de Sender a la mos-
tración épico-trágica de conflictos individuales de un héroe arque-
típico. Este aliento teatral suele identificarse con lo que Sender lla-
maba entrar en situación, y que en el autor de Los laureles de An -

s e l m o pasó por someter a sus protagonistas (siempre solitarios,
siempre perseguidos, siempre supervivientes) a encrucijadas inevi-
tables dentro de la armazón cronística y que dejaban al descubier-
to la condición más g a n g l i o n a r (adjetivo tan grato al pensamiento
senderiano, siempre atento a los vínculos de unión entre lo material
y lo trascendente) o natural del género humano. 

Esta obsesión por desenmascarar al hombre y dejarle solo fren-
te a los impulsos más primarios puede detectarse desde I m á n

(1930) a En la vida de Ignacio More l (1969), y responde a ese de-
signio primitivista y tremendo que recorrió las artes occidentales en
el ancho campo cronológico que comprende el tranco 1920-1970,
año arriba, año abajo. Propendió Sender a desbaratar las llamadas
mistificaciones de la ideología y el arte burgueses mediante la de-
nuncia documental y la trascendencia mítica. Estas inquisiciones se
resolvieron en la narrativa senderiana a través de inevitables se-
cuencias de culpa, expiación y violencia, trufadas de regresos a la
infancia o de ascensos simbólicos a un mundo angelical y mágico.
En Sender, este nivel, esta esfera monitora llegaría a confudirse na-
turalmente con el refugio en la memoria y en la propia escritura.

Tal vez sea la asombrosa capacidad de fabulación la que termi-
ne de explicar el porqué del carácter clásico de una narrativa sen-
deriana que siempre partió del azar de la crónica y del sucedido ha-
cia la lección mítica y consoladora. Y es que sólo los clásicos sa-
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ben poner en tela de juicio la realidad aceptada; ellos conocen có-
mo sacudir e inquietar al lector con parábolas que procuran gozo y
reflexión, que delimitan una nueva estética e incluso una nueva
epistemología que al cabo de los años se entiende como n o r m a l o
propia de una época pretérita, pero accesible.

Una escritura a lo larg o

El modo compulsivo de la escritura senderiana (que hunde sus
raíces en toda una forma de ser y de entender, y que dio a la luz de
la imprenta decenas de títulos, entre novelas y relatos breves) ha
significado el principal obstáculo de la crítica a la hora de otorg a r-
le un lugar definitivo en el olimpo de las letras contemporáneas.
Como bien indicó un veterano crítico senderiano, el pensamiento
de Sender nace al calor del tecleo congestionado de la máquina de
escribir (más de seis horas –confesadas– de trabajo diario), y no al
revés. Quiero decir: la novela senderiana surge en mayor medida
del dictado de la letra y del azar de la escritura que discurre que de
la ideación apriorística de un plan claro y exacto. Quien creía en el
poder exorcizador y suficiente de la escritura, quien al cabo supo-
nía más que una cierta identidad entre vida y literatura, no podía es-
cribir de otra manera. La novela fue el espacio ideal para convocar
recuerdos y documentos al hilo de una disposición lineal a la espe-
ra de los momentos trascendentes. Para una intensidad desnuda y
sin a d re d e s realistas, con niveles más difusos y s u p e rre a l i s t a s d e l
e x i s t i r, el curioso senderiano puede acudir a su poesía o a su pintu-
ra; para una argumentación original o incluso arbitraria (muy baro-
jiana) de asuntos teóricos y afinidades electivas, léanse sus nume-
rosos ensayos. En cuanto a los que denuncian una escritura desi-
gual en Sender, sin sucesión continua y exclusiva de obras maes -

t r a s, sería de desear que, por ejemplo, indicasen las similitudes pro-
fundas entre dos novelas maestras, el tan intenso y compacto R é -

quiem por un campesino español y el aluvión cronístico y senti-
mental de la enealogía Crónica del alba. 

O, mejor aún, en I m á n (1930), novela primeriza de Sender que
asombró en su momento y que todavía nos deja perplejos por su
perfección y novedad. En ella muchos han observado ya la exis-
tencia de un Sender hecho, el oriente de un novelista que nace ma-
duro. El éxito de I m á n (30.000 ejemplares de tirada en su segunda
edición, de 1933) no radicó únicamente en ser una novela de la
guerra de Marruecos (el nivel cronístico, la denuncia documental);
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no podía serlo, a nada menos que nueve años de los sucesos que
testimoniaba. De I m á n sedujo la capacidad de creación del primer
protagonista solitario y perseguido (el soldado Viance) que Sender
eleva del anonimato cronístico (un soldado más del desastre) a ar-
quetipo humano (el héroe inocente que asiste a un espectáculo de
horror y tragedia).

Parecidos asuntos se ventilaron en las novelas del periodo repu-
blicano. Desfilan algunos h o m b res nuevos que enfrentaban su lugar
natural (material y ganglionar) a la violencia hipócrita del statu quo

dominante. El anarquista (luego, efímeramente, comunista) Sender
utiliza el documental cronístico para la denuncia combativa (C a s a s

Vi e j a s, 1933; Viaje a la aldea del crimen, 1934), pero también la
biografía muy al uso del momento (reivindicación ganglionar y una
pizca modernista de Santa Teresa en El verbo se hizo sexo, 1932),
el relato de lección más urgente e inmediata (Siete domingos ro j o s,
1932, y O . P. (Orden Público), 1931) y, señaladamente, la fulguran-
te parábola expresionista (con la sorprendente y premonitoria L a

noche de las cien cabezas (novela del tiempo en delirio), 1934, y,
en parte, con Historia de un día de la vida española , 1935).

De no ser por la quiebra dolorosa que significó la Guerra Civil,
la aparición de M r. Witt en el cantón (1936) hubiera supuesto la
consagración definitiva de Ramón J. Sender como novelista nacio-
nal. La novela obtuvo, de hecho, el Nacional de Literatura, y miem-
bros del jurado como Pío Baroja no dudaron en aplaudir los méri-
tos c l á s i c o s de una novela histórica que se basaba en los episodios
de la Cartagena cantonal. Todas las habilidades d e c a r p i n t e r í a p u e-
den detectarse acá. No carece M r. Wi t t, empero, de un recorrido de
lectura simbólico sobre el que planean héroes semianónimos, per-
sonajes incompletos lastrados por la ideología burguesa caduca, in-
trigas, violencias y persecuciones. Ingredientes manejados en una
topografía asfixiante, existencial, de huis clos.

Justo en medio de la vorágine bélica escribe Sender la novela-
reportaje C o n t r a a t a q u e (1938) y, al poco, de la maleta migratoria
s u rge la asombrosa El lugar del hombre (1939), reelaborada y reti-
tulada más tarde –1958– como El lugar de un hombre, donde Sen-
der trascendentaliza un suceso real (el «crimen de Cuenca») para
ofrecer al lector una de las más hermosas parábolas de la dignidad
humana. Ya en América, funda la editorial Quetzal y publica en es-
caso lapso de tiempo El lugar del hombre, P roverbio de la muert e

(1939), M e x i c a y o t l (1940), Hernán Cort é s (1940) y Epitalamio del

prieto Tr i n i d a d (1942). De aquellas dos décadas (cuarenta y cin-
cuenta) datan las que se consideran las más atractivas creaciones de
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S e n d e r. Así, Crónica del alba (1942) es el título que inaugura una
portentosa y significativa empresa de reinvención del pasado e in-
quisición del lugar personal, compuesta además por los siguientes
ocho títulos: Hipogrifo violento (1954), La Quinta Julieta ( 1 9 5 7 ) ,
El mancebo y los héro e s (1958), La onza de oro (1963), Los nive -

les del existir (1963), Los términos del pre s a g i o (1967), La orilla

donde los locos sonríen (1967) y La vida comienza ahora ( 1 9 6 7 ) .
Si bien se mira, el propósito existencial, n a ï f y alegorizante del

escritor que se desdobla en el «Pepe Garcés» de Crónica del alba

es muy similar al del Sender alienado en el «Saila» («alias» al re-
vés) de La esfera (1947, reescritura de P roverbio de la muert e), una
de las novelas más existencialistas e inquietantes del autor de I m á n.
La esfera fue lugar propicio para el ensayo alegórico, la mostración
simbólica y la perpleja reflexión filosófica del exiliado que tras-
mutó en escritura expresionista su propia pesadilla personal. Cier-
ta d e s re a l i z a c i ó n teatral de la Guerra Civil en favor de una novela
de lectura simbólica acompañó la escritura de El rey y la re i n a

(1949), libro también de atmósfera cerrada y sofocante en el que,
una vez más, la sucesión azarosa de los acontecimientos forzaba a
los protagonistas a una suerte de agonismo desnudo, primitivo, ina-
p l a z a b l e .

Fue Sender, con el transcurso de los años y el afianzamiento de
una fama literaria ultramarina, progresivamente consciente del
exacto lugar desde donde escribía, lo que contribuyó a una cons-
trucción mucho más matizada de sus novelas, quizá menos rica en
a d re d e s y pretextos inmediatos (el factor crónica), pero de seguro
más l i t e r a r i a (reinvención libérrima del fondo sentimental a gusto
del que se siente muy cómodo fabulando). Buena prueba de ello es
la serie de novelas memorables que comenzaría con El verd u g o

a f a b l e (1952); libro este donde la convocatoria de recuerdos es re-
gocijada y amarga a un tiempo, donde lo que se cuenta y, ante to-
do, cómo se cuenta, delata la existencia de un narrador juguetón y
mordaz, severo y sonriente, malhumorado y bienhumorado según y
a gusto. Con todo, el mejor botón de muestra de lo que queremos
decir podemos observarlo en Mosén Millán (1953), anticipo del
afamado Réquiem por un campesino español (1960). Allí Sender
logró que, en último término, todas las virtudes del relato se con-
centraran en la diestra estrategia del narratario, de tal modo que la
lectura resultante pareciese fruto de una memoria colectiva abs-
tracta e incontrovertible. También en Los cinco libros de Ariadna

(1957, largo texto anticipado en A r i a d n a, 1955) el grotesco juicio
que otorga apariencia estructural a la novela no es sino ensayo del
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narrador juguetón para dar forma a un ajuste de cuentas con cierto
pasado personal y con las actuaciones comunistas en la Guerra Ci-
vil. Y no olvidemos la adopción del modo de «fantasía dramática»
elegido como enmarcación alegórica de Los laureles de Anselmo

( 1 9 5 8 ) .
Estas magnitudes de la fuerte personalidad del narrador se im-

pusieron a nuevas topografías descubiertas por Sender. Nos referi-
mos a América y a la Historia más remota, lugares a donde Sender
trasladó naturalmente sus recurrencias temático-estilísticas. Ya he-
mos citado que M e x i c a y o t l y Hernán Cort é s fueron publicados en
la década de los cuarenta, pero veinte años más tarde un Sender
maduro los fagocitó en Novelas ejemplares de Cíbola (1961) y J u -

bileo en el zócalo (1964), respectivamente. A estos excelentes li-
bros de tema americano deben sumarse la excelente Epitalamio del

Prieto Tr i n i d a d (1942), los cuentos de Relatos fro n t e r i z o s ( 1 9 7 0 ) ,
o incluso la saga humorística –tan denostada por la crítica– de
N a n c y (La tesis de Nancy (1962), N a n c y, doctora en gitanería

(1974), Nancy y el bato loco (1971), Gloria y vejamen de Nancy

(1977) y Epílogo a Nancy (1984). En paralelo (y aun en tangente)
se sitúan unas novelas históricas que, como las contemporáneas de
Graves o Yo u r c e n a r, procuran una exploración de la trágica y vio-
lenta condición humana. Sender penetró libérrimamente en los epi-
sodios históricos que le interesaban para hacer de ellos un nuevo
deambulatorio de hecatombes, delirios, traiciones, barbaries, he-
roísmos y chispazos líricos. A diferentes grados, encontramos un
poco de todo ello en B i z a n c i o (1956), C a rolus Rex (1963), Los ton -

tos de la Concepción (1963), El bandido adolescente (1963), L a

aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), Las criaturas sa -

t u r n i a n a s (1968), Tres novelas tere s i a n a s (1967), Las gallinas de

C e rv a n t e s (1967), Túpac Amaru (1973) y El pez de oro ( 1 9 7 6 ) .
Las últimas novelas citadas de la serie abundan, por lo demás,

en algunos caracteres propios de la postrera etapa del escritor. En-
tre ellos, es muy notable la progresiva tendencia a la creación de re-
latos (y aun excursos) con sentido profético, un sí es no es apoca-
líptico. Y es que conforme se fue agotando el fondo sentimental del
e s c r i t o r, y esquilmada la convocatoria medianamente ordenada de
fantasmas, obsesiones y recuerdos, Sender convirtió su jardín de
escritura en un tíovivo de fantasías de la memoria que menoscabó
el sustrato cronístico. Determinados sucedidos no serían sino pre-
textos para complacientes y regocijados ajustes de cuentas, o bien
para inmediatas relecturas en una ensimismada y hermética esfera
simbólica. Así hay que leer las novelas ordenadas bajo signos zo-
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diacales y relatos como El re g reso de Edelmiro o Chandrío en la

plaza de las Cort e s (1981). Pero no faltaron tampoco textos de ca-
lidad mayor (incluido el premiado En la vida de Ignacio More l) co-
mo la galería de suicidas de Nocturno de los 14 (1969), o renova-
dos recuentos y reelaboraciones tales que El superviviente (1978) y
El fugitivo ( 1 9 7 6 ) .

Los niveles del existir

Fue Sender a la vez hijo y fugitivo del siglo. Lo vivió y lo es-
cribió extensa, intensamente, siendo esta última actividad clarivi-
dencia y exorcismo a un mismo tiempo. Quizá por ello memoria y
biografismo se erigen en instancias imprescindibles para compren-
der gestos e improntas senderianas, y aun en tentaciones para re-
construir p o s i t i v a m e n t e lo que no debería pasar por plana ejecuto-
ria documental sino por parábolas inexcusables de un ciudadano,
de un país y de una civilización en continua crisis.

Por descontado, lo que leemos en las novelas de Sender es pura
literatura, y lo que le convierte en clásico no es lo que contó, sino
cómo lo hizo: la capacidad de transmitir las convulsiones de un si-
glo con los nuevos y perplejos modos de percibirlo. Sender vio en

lo que hay, como lo hicieron Picasso, Kafka, Grass, Faulkner o
B o rges, porque adoptó la manera más efectiva de captar los dife-
rentes niveles de la existencia. Sender, al cabo, añoró siempre los
ojos abiertos e inocentes del niño, el territorio de la infancia, tal vez
por haber sido testigo de acontecimientos terribles. Hijo de un ad-
ministrador de tierras y de una maestra, de pequeño hubo de ob-
servar la realidad dura y caciquil del agro aragonés, de sufrir la se-
veridad de un padre dominante. En la adolescencia mostró su ca-
rácter irreductible y montaraz, siempre dispuesto a la fuga y al de-
sasimiento suficiente. Tuvo también sus años de niño bien en la
Huesca de 1919-1922, cuando dirigía el periódico comarcano L a

Ti e rr a, pero el servicio militar en tierras coloniales marroquíes le
enfrentó una vez más a una realidad acre y hostil. De La Ti e rr a p a-
só a El Sol madrileño, donde ejerció, como sabemos, de sutil c ro -

n i q u e u r de lo cotidiano. Su temperamento sedicentemente m o n t a -

ñ é s poco condecía con la calma chicha de la d i c t a b l a n d a, por lo
que no sorprende que en los amenes de aquélla se echara al monte
anarquista. Estos años, y los subsecuentes republicanos (1928-
1936), arrastraron a Sender, como a tantos artistas occidentales, a
tomar partido urgente por una solución final redentora. El h o m b re
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n u e v o Sender principió de anarquista pero, insatisfecho con los mé-
todos del anarcosindicalismo, vio en la disciplina comunista un
método más eficaz para la revolución. Casado con Amparo Bara-
yón y consagrado en enero de 1936 como novelista nacional, Sen-
der podía aparecer a los ojos de un revirado Baroja como un d a n d y

comunista más, remedo del matrimonio Alberti-León. La Guerra
Civil, sin embargo, marcaría a fuego en la conciencia de Sender el
emblema de fugitivo y superviviente: en pocos meses son fusilados
su mujer Amparo y su hermano Manuel mientras él está peleando
en el frente; con dos pequeños hijos a cuestas y perseguido por al-
gunos mandos comunistas, comienza un periplo de S a i l a que ter-
mina en tierras norteamericanas. A pesar de su individualismo ce-
rril y de una susceptibilidad epidérmica –y hasta paranoica–, Sen-
der también es un paradigma de artista trasterrado. Tuvo como re-
ferencia obsesiva la patria abandonada aunque sin necesidad de fre-
cuentar más grupos de españoles que él mismo. Ciertamente, el so-
litario Sender del exilio se replegó en su febril escritura, frecuentó
su memoria y, según sabemos, convocó una y otra vez los recuer-
dos y los fantasmas en una suerte de sentimiento de culpa aliviado
por la reinvención idealizada de un pretérito progresivamente más
abstracto. Tal que sus compañeros de suerte, se las apañó para ejer-
cer de profesor universitario y para colocar, con fortuna, buena par-
te de las miles de páginas nacidas de su grafomanía. Cuando hubo
ocasión de regresar a España, el Sender esotérico de esferas armi -

l a re s y signos zodiacales no fue entendido en un país que le espe-
raba como una suerte de imperturbable novelista social y revolu-
cionario; nada más lejos del bregado anticomunista arrepentido
(como tantos intelectuales occidentales de renombre) de haber sido
c o m p a ñ e ro de viaje años ha. Desde bastante tiempo antes de la re-
cuperación editorial española (mediados los años 60) Sender esta-
ba muy a gusto reescribiendo en las salas de su memoria personal,
en aquella inolvidable biblioteca de Monte Odina, título del libro
de 1980.

El placer de leer a Ramón José Sender Garcés no estriba en el
reconocimiento de qué personajes reales aparecen en Crónica del

a l b a, como tampoco la fruición de contemplar Las señoritas de

Av i ñ ó n consiste en la rebusca de fotografías y partidas de naci-
miento de las susodichas. La novelística de Sender fue cualquier
cosa menos a p ro p ó s i t o de algo; por tal razón, la de deambular con
suficiencia por los diferentes y plurisignificantes niveles del exis-
t i r, la reputamos como paradigma de un hijo aventajado del siglo
XX. ■
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