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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVII)

Ramon Gomez de 1a Serna

Asomados al escaparate

°
() origenes nos halla-

mos ante versatil género de
consumo. Carro de trapero —se di-
ria—, lleno como estd de despojos,
asimilaciones de otros géneros,
transformaciones de todo tipo, al
tiempo que de cajas y cajitas de
subgéneros propios, con unos c6-
digos y estereotipos que, con inde-

ué esperamos de una
novela? Desde sus

pendencia de la calidad del pro-

ducto, mantienen un ptiblico fiel.
Al igual que el cine modelado

por ella, la novela es una industria

César Nicolas es profesor de
Teoria de la Literatura en la
Universidad de Extremadura,
escritor y critico literario. Ha

publicado libros sobre Ramon
Gbémez de la Serna

y Quevedo, asi como estudios
sobre poesia, novela,
vanguardias y Barroco.

de ficciones. Por imaginarios que
sean sus mundos, organiza su se-
maéntica sobre cédigos marcada-
mente pragmaticos, ligados en ca-
da momento a la visién y realida-
des del publico, pues depende lo
suyo del mercado. Por ello, este elefante de casi dos mil afios (que en
ciertas épocas parece que agoniza o que se nos transforma en jirafa)
suele modificarse con mayor lentitud que otros géneros cuando en las
artes sobrevienen grandes innovaciones. Maxime si —como ocurre en
las vanguardias— tales cambios afectan a un realismo unido de antiguo
a su forma de representacion.

(Como llevar a la novela, género de masas, esa radical modifica-
cién que ha sufrido la figuratividad? Es elocuente el crondmetro: salvo
aventuras aisladas (como la de Ramoén), desde que irrumpe el cubismo
(1907) han de transcurrir casi dos décadas hasta que la nueva novela
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eclosione de forma masiva, bien avanzados los 20.

Para apreciar y disfrutar lo que hace Ramon, ¢no habra que cam-
biar de anteojos y situarse en otros médulos narrativos? Médulos que
se hallan en funcién de los anteriores e incluso los parasitan, pero aca-
rrean cierta ruptura. Y es que lo artistico es movedizo y sélo puede
medirse histéricamente. Como vieron los formalistas rusos, entrafia un
proceso de automatizaciones y desautomatizaciones sucesivas que nos
provoca esa percepcion inusitada de las formas y lo representado por
la que se origina lo estético. La desautomatizacién, como ruptura ex-
presiva, afecta al género, y percute sobre algo tan decisivo como la vi-
sién y representacion anteriores, vistas como estereotipadas. Ello su-
pone la transformacion paralela de las expectativas del ptiblico, que
puede ser humoristica y llegar a la provocacién.

Educado por los medios de masas y unos géneros de consumo,
(podré el lector de hoy sonreir al menos con las novelas de Ramén?
Para entender esta literatura hemos de usar dos lentes, y hacer un bu-
cle con nuestra época. Situarnos de un lado en la poética de las van-
guardias, que el autor de El Rastro (1914), Greguerias (1917) o nove-
las como La viuda blanca y negra (1917) abre en nuestro pais. De
otro, en los cédigos narrativos de las dos primeras décadas del XX.

Cierto: por diversas vias (irénicas, estilisticas, autorreflexivas, ha-
ciendo nivolas o puntillismo), desde finales del XIX la novela se ha
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empezado a transformar. En Conrad, James,
Unamuno, los Goncourt, lo que sea la reali-
dad se vuelve problematico, y Dujardin ya
ensaya el mondlogo interior. Tanto lo real

como su simple reproduccién comienzan a

hacerse pacatos, cosa de estereotipos, y

Henry James lo ilustra de perlas en un me-
tarrelato como The Real Thing (1893).

Asi 'y todo, aun contando con Baroja y cier-
to 98, que empiezan a modificar nuestra novela (la
de Valle atn no ha arribado al esperpento), en la Espaia
de esas décadas (1900-1920) las expectativas de la mayoria gravitan
en torno a aquel realismo consagrado por la novela del XIX, que para
los més exigentes se ha saturado y no nombra en absoluto la realidad.
Junto a él, y més popular, perdura un costumbrismo plagado de cli-
chés. De la zarzuela a la prensa, de Arniches a los Quintero, unido a
lo castizo, vive una segunda apoteosis.

Como nueva norma artistica triunfa el Modernismo. Lirificando y
estilizdndolo todo, ese lenguaje metaférico, curvo, asociativo (medu-
lar en Ramén, que parte de los raros) se ha industrializado. Vuelto art
nouveau, alcanza ahora a las masas. Y se hace epigonal: de Juan Ra-
mon a Gaudi, pasando por la novelas de Hoyos y Vinent, ha acabado
por desembocar en lo cursi, que inunda los escaparates.

(Escaparates? Si nos asomamos a los de las librerias de este Ma-
drid provinciano de 1914 (septiembre anaranjado en el que ya se insi-
ndan las luces delgadas del otofio: la prensa vocea la contraofensiva
del Marne), comprobaremos que la generacion del 98 se consagra aho-
ra mismo en el mercado, y vendiendo por cierto novelones histéricos;
que naturalismo, costumbrismo y modernismo coexisten y hasta for-
man pandilla. Y que la novela, vuelta mercancia, anda (pese a un Mi-
r6 o un Pérez de Ayala) todavia encorsetada, falta de atrevimiento.
Puesta en trance disolutivo parece vivir un impasse, dominada como
la de ahora por unos géneros de consumo que, viniendo de lejos (fo-
lletin, novela social, histérica, costumbrista, de aventuras, etc.), copan
la mayoria de los relatos, justo los que gozan de més espacio en las vi-
trinas: los mejores —Valle o Baroja— los tratan de dignificar.

Pero algo remueve tan placido estanque, lleno de estereotipos y re-
flejos miméticos, dislocandolos humoristicamente para mostrarnos
que todo eso —empezando por el realismo— no es sino visién limitada,
grave e irresponsable distorsion de la vida, que en nada se parece a los
cddigos que nos imponen tales novelas. Cierto: en este Madrid de por-
teras, pescantes y mantillas, dmnibus opalinos, barbas y chisteras, li-

FUENCISLA DEL AMO
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teralmente excéntrico, ;qué pinta un vanguardista? Pero joh!, cruzan-
do los cristales, onda entre patillas, ojo de cachimba que emerge y se
reflecta en esa gran pecera de los libros, cuerpo con algo de botijo, ve-
mos aparecer a Ramon.

Con cosas ya del capricho, ahi esta El doctor inverosimil, que «La
Novela de Bolsillo» acaba de editar. Un racimo de historietas, de sor-
prendentes casos clinicos (atreviéndose a llamar a eso tan divertido,
descoyuntado y absurdo nada menos que «novela»: ha visto, de entra-
da, un género a parodiar). Y asoma un Ramén multiplicado, reflexio-
nando criticamente tanto en los espejos de Pombo y las riberas del
Rastro como en los vidrios de sus manifiestos, pedradas a la sociedad
de la época, a los escaparates de estas librerias.

En efecto, ;qué hacer con toda esa literatura llena de argumentos
y temas viejos y ominosos? A toda esa novela (indigesta, pedante, fa-
laz), lo mismo que a ciertos objetos desdichados —piensa Ramén—, ur-
ge darla un golpe, cribarla o deshacerla para transfigurarla en otra co-
sa, librdndola cuando menos de su sufrimiento, de su tontuna, de su
enajenacion. Y sopesa para hacerlo el potencial de la gregueria: disol-
vente, martillo, berbiqui —pero también metafora, aglutinador, trans-
formador-.

En definitiva (pues asomados al escaparate avistamos una dialécti-
ca): estamos, primero, ante la novela realista, sentida como orden y co-
herencia falsos; luego, ante las rarefacciones del modernismo. Sale un
precipitado social y literario que Ramoén ve listo para atomizar y trans-
formar. Parasitando y cuarteando el texto realista (garbancero, asfi-
Xiante y espeso), atomizando con carifio el modernista (ese corsé liri-
co y sensitivo que propende a lo cursi) nos propone un texto ligero y
agujereado, cuyo significado, al tiempo que expresa lo insélito o lo in-
decible, se torna parodiante, humoristico, perverso e intertextual.

La novela gregueristica

Consideremos su novelismo: una prictica y una poética que se nos
entrega en diferentes escritos. Sin ir mas lejos, en El novelista (1923),
juego de espejos, novela dentro de la novela que nos aloja en un do-
ble marco. Uno externo: el taller y figura del novelista Andrés Casti-
lla. Otro interno, pues que dentro de €l se abre el mundo de sus rela-
tos. Ambos planos espejean y convergen, rompiendo los limites entre
realidad y ficcién. Se impone el poder de la fantasia y la fragmenta-
cién de la novela: prisma, puzzle, zona de tangencias, vehiculo de gre-
guerias e injertos discursivos, de numerosos cuentos o nouvelles. El
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novelista (cuyos relatos a su vez se entrecruzan) es mascara de Ra-
mon, que nos refleja asi su modo de novelar.

La novela ha de ser, pues, al igual que el cuento (Ramén no los dis-
tingue) representacion de lo nuevo, de lo no transitado. Hay que libe-
rarla, descomponerla y volver a componer bajo la intuicién y el deseo,
la metafora y el inconsciente, abriéndola a la imaginacion y al humor.
Anclarla no en la superficie histérica ni en unos ficticios esquemas ar-
gumentales, sino en el kilo de lo discontinuo y en esa realidad incons-
ciente pero determinante que forman las cosas y el ello, lo reprimido
e ignorado, que Freud acaba de descubrir. Hay que constatar la vida:
Ramoén plantea una novela multifocal y polifénica (abierta, vitalista,
lidica, autobiogréfica). E inaugura lo fantastico nuevo, descubriéndo-
nos, al tiempo que Kafka, lo insélito en lo cotidiano, y todo lo inquie-
tante en las entrafias de la realidad.

Consideremos lo que ocurre a su vez con la gregueria. Comporta,
de entrada, un focalizador que capta lo latente y lateral, y modifica
nuestra visién habitual de las cosas. Adherida a la imagen, supone una
sorprendente revelacion. Comienza por estirarse, conformando paque-
tillos de prosa. Y la vemos mezclarse a otros géneros, adoptar muchas
formas y hasta desarrollar misculos con novedosas funciones repre-
sentativas. A partir de 1914 se convierte en nucleo de la prosa de Ra-
mon. Puede ir aislada. Pero al ponerse en contacto con los restantes gé-
neros, y en concreto con los narrativos, pasa a convertirse en herra-
mienta de signo tanto constructor como deconstructor. Y es que lo
mismo puede constituir por si misma un microrrelato o capricho que
servir para la transformacién y atomizacién de toda la narrativa exis-
tente. ; Atomizacion? A las ya vistas (novelas que invito a considerar
como estrictamente atomisticas, cuasi colecciones de «cuentos») hay
que afadir Cinelandia (1923), llena de ramonismo: pura yuxtaposi-
cién ya de fogonazos, de microrrelatos gregueristicos unidos sélo por
el mundo del cine, por el correlato de Hollywood, que se nos revela
desde infinidad de dngulos.

Entre novela y gregueria se produce una simbiosis con dos movi-
mientos complementarios. En el primero, hay una estética de ruptura,
de fragmentacion y desorden. Lo gregueristico se convierte en unidad
o bloque digresivo, y aun atomizador, provocando un efecto chocan-
te. Rompe la estructura lineal de la novela del XIX y puede llegar a
disgregarla. Retarda (e incluso vampiriza) la accién. Y modifica nada
menos que la visién y representacion convencionales, que se estilizan
mediante metdforas y metonimias insélitas. ;| Metdforas? Al insinuar
junto al desorden un plano asociativo (en la gregueria y la novela) G6-
mez de la Serna apela a un nuevo modo de lectura que culmine su di-
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seflo experimental.

Y es que en un segundo movimiento, de signo asociativo, vemos a
esos nicleos de imagenes fundirse con lo narrado. Al tiempo que in-
tensifican la historia, crean coherencias y constelaciones propias, lazos
implicitos que organizan la trama y han de ser inferidos por el lector
(cuya participacion se torna esencial: baste decir que la gregueria mo-
dula los temas y los momentos de climax del relato).

Para disfrutar y ver lo que digo, acérquese el lector a novelas tan
estupendas como El incongruente (1922), jRebeca! (1936) y El hom -
bre perdido (1947). Forman la serie «de la nebulosa» y participan tan-
to del surrealismo (que la primera, divertidisima y corrosiva, adelan-
ta) como del bildungsroman o novela de aprendizaje que, por activa o
pasiva, se ve parodiada y subvertida, mostrando, junto al caos y para-
doja del hombre, el absurdo de nuestra sociedad. Al menos las dos ul-
timas, de signo intimo y transcendente (tematica del deseo, bisqueda
de la mujer o el sentido de la existencia en el laberinto de la gran ciu-
dad), implican a su vez la novela autobiografica. Seguidas de lejos por
La quinta de Palmyra (1923) y La Nardo (1930) (pero sin olvidar El
Gran Hotel, 1922), las tengo como las mejores de Ramén

Se produce una superposicion de estrategias: la gregueria plasma
magnificamente marcos y ambientes, y aun conduce las lineas de fuer-
za de la novela. Al tiempo, disloca o minimiza la accién y el argu-
mento convencionales. Accién y argumento que para colmo suelen
verse —como los personajes— parodiados o caricaturizados en sus rela-
tos. Desde los tempranos (pasando por El incongruente) hasta los tar-
dios, como Las tres gracias (1949), novela madrilefia que trenza nue-
va y sutil palinodia de la crénica negra y el folletin.

En cualquier caso, hay una dialéctica; lo digresivo asimila y es asi-
milado por los restantes materiales y pasa a convertirse en forma de la
novela, en rasgo que cruza toda nuestra narrativa de vanguardia, de la
que Gomez de la Serna se convierte en modelo. Su novelismo abre to-
da una modalidad gregueristica: esa novela que, unida a ciertas cons-
tantes tematicas (ludismo, cosmopolitismo, humor y erotismo estiliza-
dos; representacion desautomatizada y gregueristica de los objetos;
personajes planos y caricaturescos; critica, parodia, cosificacion) se
convierte en ensefia del arte nuevo. El fendmeno alcanza al relato cor-
to y aun cortisimo, donde Ramoén es espléndido (baste recordar sus ca -
prichos): crea hasta géneros propios, uniendo el humor y lo inquie-
tante. Entre tantos ingredientes, ;se produce siempre una buena sim-
biosis? No, pero aun en el peor de los casos, lo gregueristico plastifi-
ca lanovela y la dota de una riquisima atmésfera. Surgen otras reali-
dades, profundas y extrafiantes, que pasan a protagonistas. La anécdo-
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ta y la historia no sélo se dislocan, sino que parecen al cabo superfi-
cie, pretexto para ir calando eso otro, que segin se encadena transfi-
gura el conjunto: asi de raro, de interesante es el arte de Ramén.

No hay que pasar por alto sus problemas como novelista (novelas
desiguales, escritas muy deprisa; ese estilo personalisimo que tan
pronto las lleva a lo mds artistico como las asfixia; personajes esque-
maticos que sueltan incluso greguerias y apenas disimulan ser mera
proyeccion del autor, que habla por su boca). Pero hasta en sus relatos
mas débiles surgen densidades de tiempo y espacio, relieves léxicos,
texturas inéditas, hallazgos a veces geniales, humor, apabullante origi-
nalidad. Ademads: estamos ante una escritura del deseo; lejos de ser
mimética, la novela debe realizar lo que nos falta en la vida, y aun re-
presentar lo onirico y lo imposible. Y es que su novelismo es dial6gi-
co e intertextual. No sdlo experimenta: arranca de la parodia (aunque
la critica lo olvide). Busca la transformacion —critica, humoristica y
poética— de toda la narrativa anterior y, con ella, la de nuestra socie-
dad.

Novelismo y publico: transformaciones y paradojas

Ramon no es sélo el precursor de nuestra vanguardia; es literatura
en estado puro y un auténtico creador. Significa (en nuestra literatura
y en las otras) todo un modo de visién y representacion: tiene eso tan
dificil que llamamos un estilo y un mundo propios. /Y qué le pasa con
el publico? Pues una paradoja. Y con esto vuelvo a lo del escaparate,
porque en lo popular, en la calle (por la que €l se pasea), mandan co-
mo hoy unos géneros de consumo. Veamos esa literatura y lo que ha-
ce con ella, al percibirla como falsa, redundante o automatizada.

Hay un publico de masas. A ellas va lo castizo y fisgén del cos-
tumbrismo, que llega despiezado a la prensa de primeros de siglo: ra-
pidos apuntes (rdfagas, alfilerazos, volanderas) que distraen al lector
y reflejan la actualidad. En ellos se inspira la gregueria. Hay mucho
costumbrismo en el Madrid de la época, pero rancio, acartonado: el
Ramén paseante y vitalista (que mientras visualiza el Rastro, apunta
retratillos de chulapas y horteras) quiere dignificarlo, ha visto una can-
tera para sus dotes observadoras y graficas: puede transformarlo y
convertirlo en avanzadilla. No sélo la gregueria; por la via de ese pin-
toresquismo insolito discurren también su madrilefiismo, gollerias y
parte de su ramonismo y misceldnea.

Y con ellos, un amplio cimulo de relatos, empezando por los ma-
drilefistas. En rigor, cuentos o novelas de ambiente, con la ciudad co-
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mo protagonista (que se nos redescubre y vuelve asombrosa). Llegan
hasta Piso bajo (1961) y pasan por rarezas tan indefinibles como E fo -
rero Caracho (1926). Y es que de unos topicos de lo cotidiano y cas-
tizo (de un repertorio que le entusiasma al ptiblico), saca algo original
y artistico, pero sin duda perturbador.

Ya lo dije: en Ramén hay un cambio de 6ptica. Y un atentado al
mercado; con ludismo e ironia, va a intentar nada menos que disociar
y transformar la vieja mercancia literaria. De entrada, eso tan acos-
tumbrado o castizo —que representa la normalidad o lo tipico— se ve no
sé si parodiado, pero si invertido en buena parte de su significacion.
Lleno de plasticidad, se torna insélito, inquietante o macabro —cuando
no grotesco o ridiculo, registrando toda clase de anomalias—. Junto a
un expresionismo que comparte con Solana, Ramén lo hace ingresar
en lo fantastico, como vemos en La viuda blanca y negra, en cuentos
como «La abandonada del Rastro» (1929) o en otros de La malicia de
las acacias (1927).

Afloran ahora lo inconveniente y lo prohibido. Y lo que no era si-
no una temética conformista, una identidad engafiosa, meros estereo-
tipos, se llena de significados criticos: el topicazo se rompe o transtor-
na, transformado por nuevas formas de expresion. Repito: junto a la
experimentacién y mezcla con otros géneros populares (folletin, cré-
nica negra, mitos de masas, etc.), surge un humor vanguardista que va
como en sordina y desdobla o pone en solfa la historia que leemos (la
16gica del relato, o esa fatalidad que arrastra a los personajes), tomada
a la postre de esos mismos géneros, de los que Gémez de la Serna se
burla, y de los que al tiempo se sirve para connotar. Para colmo, este
costumbrismo de vanguardia se empareja con un erotismo inédito, 1d-
gubre y vitalista, sensual y mérbido, que viene de los decadentes y
unido al ambiente alcanza su apoteosis en La Nardo.

Del pasado siglo proceden también esas galerias de gestos o tipos
anénimos. Ha nacido el expresionismo: Ramén ve ya mufiecos sin
rostro, como los de Kafka, y los pinta de un solo rasgo, unidos a un
objeto, en instantdnea. O esos personajes planos, que inundan sus no-
velas. Transformados por lo humoristico, se convierten en caricatura
del autémata urbano, con aire guifiolesco; Ramén aprecia el cine mu-
do, y lo vierte a la literatura. Humorismo estilizado: el ocaso del indi-
viduo es patente en esos personajes unidimensionales, ligados casi
siempre a una mania, como el don Pablo de El secreto del acueducto
(1922) (victima de su pasion por Segovia), el hastiado y angustiado
Quevedo de EI Gran Hotel (con su frenético deambular buscando con-
quistas), o ese nuevo Landrd que representa el Roberto de El chalet de
las rosas (1923), novela también de crimen, y donde el humor negro
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de Ramén, que encara de muy otro modo el asunto, tiene ocasién pa-
ra brillar.

(Recuerda el lector a aquellos detectives que aguzaban la vista, co-
mo el cientifico ante el microscopio? Més o menos implicitos, pasan
greguerizando por sus novelas, desde los «casos» de El doctor invero -
simil a El novelista, por no hablar de ese nuevo ciclope con monécu-
lo, el prototipo del facha que vemos parodiado en El caballero del
hongo gris (1928). He dicho detective: ademas de remitirnos a la no-
vela de consumo (género policiaco), es también el trasunto de aquel
omnimodo narrador realista, que ahora subyace atomizado (y burlado)
tanto en sus relatos como en sus monografias: ingente catdlogo de mi-
radas, inspeccién con lupa de lo desatendido, donde una aguda per-
cepcion sinecddtica —asociada a la imagen— disloca las ingenuidades
del simple voyeur. Y es que Ramon, que ama la desintegracion, adop-
ta también esas lentes del naturalismo que incluso antes, en un Que-
vedo, miran a lo bajo, haciendo puntillismo (y que tienen en la pesa-
da novela burguesa, y més en la de Blasco, un publico apetecible, po-
tencialmente transfuga, si se le sabe dar lo descriptivo desde una nue-
va optica).

(Qué decir del sensual folletin modernista que dignifican Valle-In-
clan, D’ Annunzio, o el inefable Hoyos y Vinent? Lo desarticula; con-
centra en pildoras su pegajoso lirismo, su estilizacion de escaparate, su
magnifica cursileria. Y mete lo absurdo y prosaico a rebanadas: lo des-
monta y pasa por la ldcida criba de Charlot (las citas serian aqui inter-
minables: vaya el lector a los innumerables titulos femeninos de sus
novelas, de La viuda... a La Nardo, pasando por cuentos como «La hi-
perestésica» (1928).

Llenas de viajeros desasosegados, sus novelas cosmopolitas (E/
Gran Hotel, La quinta de Palmyra, etc.) contrastan en ese inmenso
badl que forman géneros como la novela y los libros de viaje: su mi-
roneo por la urbe —interruptivo e insélito— es esencial; ocupa mas es-
pacio que el aparente designio de la historia. Se suceden las ciudades,
pero jamas se habia visto mirar a tantas partes, ni haciendo greguerias,
ni desde tantos dngulos de vision. Las de la «nebulosa», ya resefiadas,
convierten ese vagabundeo por la calle (tras lo nuevo, la mujer o lo
imaginativo) en una alegoria de la bisqueda (casi siempre infructuo-
sa: un laberinto de ausencia del que, con el deseo, brota la escritura).
Y es que su novelismo se asoma a «ventanas» y «viajes» diferentes,
siguiendo, con el deseo, la ruta de lo inesperado.

Por lo demés: la vieja novela porno (que incluso Felipe Trigo cul-
tiva, juntada al naturalismo) se ha transmutado ahora en un erotismo
insdlito, que imita de inmediato nuestra vanguardia. Unido a los obje-
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tos, se hace cosa connotativa y artistica, y es un ingrediente entre otros.
Pero otro tanto sucede con un género tan lleno de piblico como la no-
vela histdrica; lejos de las de Valle o Baroja, sus Novelas Superhisto -
ricas (1944-1949) surgen como totales rarezas: a menudo, son leyen-
das gregueristicas, burla mégica del género, fabulas extraviadas.

Lo apunto: Ramén experimenta con una ingente literatura de ma-
sas, y a través de la gregueria, y en clave vanguardista, nos la devuel-
ve artisticamente desautomatizada. Transforma y vivifica todo objeto
industrial, sf; y con él, toda literatura estereotipada, de consumo. ;Se
da cuenta el lector de que, bajo su apariencia frivola y deshumaniza -
da, esta literatura delata al hombre masa, y subvierte las referencias
(hoy ya casi inconscientes) de una aberrante politica de multitudes?
(COémo casar sus estrategias vanguardistas con un publico plano y ma-
nipulado (unidimensional, como diria Marcuse), que ama lo redun-
dante?

Al igual que su poética, su obra (que camufla unas dificultades y
una distancia estética bajo el fino envoltorio de lo rdpido y popular)
explica esa fisura entre su fama de artista y lo minoritario de sus lec-
tores. Ramén es un autor marginal, popular por su figura, pero poco
leido; s6lo muy gota a gota (en casi un siglo) se irdn reeditando sus no-
velas; las mas leidas no pasan de nueve o diez ediciones. No extrafie
que sea Jardiel Poncela (uno de sus grandes imitadores) quien, reba-
jando el producto, haciéndolo mds obvio, poniéndole anzuelos, erotis-
mo picante, comicidad corriente, chistes y sal incluso gorda, y mon-
tando sus relatos con un ritmo trepidante pero lleno de greguerias, con-
quiste el mercado. Novelas como Amor se escribe sin hache (1929) o
jEspérame en Siberia, vida mia! (1930)..., si que arrasaron: fueron los
superventas de la época, al menos hasta la censura de Franco.

Pese a salir en su busca, la obra de Ramén no conquista al gran pu-
blico. En cambio, tiene una recepcion muy fértil en la generacion del
27. Y mas tras el espaldarazo de Ortega, que en Ideas sobre la novela
(1925) toma a Joyce, Proust y Gémez de la Serna como paradigmas
de una urgente renovacion. A partir de entonces, y al menos hasta
1935, toda nuestra narrativa de vanguardia (sea en la linea de los no -
va novorum, capitaneada por Jarnés y Espina; sea entre los humoris-
tas, con Jardiel, Ros, Neville y otros discipulos de Pombo; entre los in-
dependientes, con los muy considerables Borrds o Verdaguer, o los
comprometidos, como Arconada o Arderfus), toda esa novela de los
jévenes, insisto (con Sender y Aub y Ayala), vendra marcada por el se-
llo de Ramén. Y es que pese a las reticencias o juicios negativos de
criticos como Nora, tltimamente hemos asistido a una reevaluacién de
toda esta literatura, a veces fascinante, y vuelta hoy a leer y editar. O
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