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Asomados al escaparate

¿Qué esperamos de una
novela? Desde sus
orígenes nos halla-

mos ante un versátil género de
consumo. Carro de trapero –se di-
ría–, lleno como está de despojos,
asimilaciones de otros géneros,
transformaciones de todo tipo, al
tiempo que de cajas y cajitas de
subgéneros propios, con unos có-
digos y estereotipos que, con inde-
pendencia de la calidad del pro-
ducto, mantienen un público fiel. 

Al igual que el cine modelado
por ella, la novela es una industria
de ficciones. Por imaginarios que
sean sus mundos, organiza su se-
mántica sobre códigos marcada-
mente pragmáticos, ligados en ca-
da momento a la visión y realida-
des del público, pues depende lo
suyo del mercado. Por ello, este elefante de casi dos mil años (que en
ciertas épocas parece que agoniza o que se nos transforma en jirafa)
suele modificarse con mayor lentitud que otros géneros cuando en las
artes sobrevienen grandes innovaciones. Máxime si –como ocurre en
las vanguardias– tales cambios afectan a un realismo unido de antiguo
a su forma de representación. 

¿Cómo llevar a la novela, género de masas, esa radical modifica-
ción que ha sufrido la figuratividad? Es elocuente el cronómetro: salvo
aventuras aisladas (como la de Ramón), desde que irrumpe el cubismo
(1907) han de transcurrir casi dos décadas hasta que la nueva novela
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eclosione de forma masiva, bien avanzados los 20. 
Para apreciar y disfrutar lo que hace Ramón, ¿no habrá que cam-

biar de anteojos y situarse en otros módulos narrativos? Módulos que
se hallan en función de los anteriores e incluso los parasitan, pero aca-
rrean cierta ruptura. Y es que lo artístico es movedizo y sólo puede
medirse históricamente. Como vieron los formalistas rusos, entraña un
proceso de automatizaciones y desautomatizaciones sucesivas que nos
provoca esa percepción inusitada de las formas y lo representado por
la que se origina lo estético. La desautomatización, como ruptura ex-
presiva, afecta al género, y percute sobre algo tan decisivo como la vi-
sión y representación anteriores, vistas como estereotipadas. Ello su-
pone la transformación paralela de las expectativas del público, que
puede ser humorística y llegar a la provocación. 

E d u c a d o por los medios de masas y unos géneros de consumo,
¿podrá el lector de hoy sonreír al menos con las novelas de Ramón?
Para entender esta literatura hemos de usar dos lentes, y hacer un bu-
cle con nuestra época. Situarnos de un lado en la poética de las van-
guardias, que el autor de El Rastro (1914), G re g u e r í a s (1917) o nove-
las como La viuda blanca y negra (1917) abre en nuestro país. De
otro, en los códigos narrativos de las dos primeras décadas del XX. 

Cierto: por diversas vías (irónicas, estilísticas, autorreflexivas, ha-
ciendo n i v o l a s o puntillismo), desde finales del XIX la novela se ha
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empezado a transformar. En Conrad, James,
Unamuno, los Goncourt, lo que sea la reali-
dad se vuelve problemático, y Dujardin ya
ensaya el monólogo interior. Tanto lo re a l

como su simple reproducción comienzan a
hacerse pacatos, cosa de estereotipos, y
Henry James lo ilustra de perlas en un me-
tarrelato como The Real Thing ( 1 8 9 3 ) .

Así y todo, aun contando con Baroja y cier-
to 98, que empiezan a modificar nuestra novela (la
de Valle aún no ha arribado al esperpento), en la España
de esas décadas (1900-1920) las expectativas de la mayoría gravitan
en torno a aquel realismo consagrado por la novela del XIX, que para
los más exigentes se ha saturado y no nombra en absoluto la realidad.
Junto a él, y más popular, perdura un costumbrismo plagado de cli-
chés. De la zarzuela a la prensa, de Arniches a los Quintero, unido a
lo castizo, vive una segunda apoteosis. 

Como nueva norma artística triunfa el Modernismo. Lirificando y
estilizándolo todo, ese lenguaje metafórico, curvo, asociativo (medu-
lar en Ramón, que parte de los r a ro s) se ha industrializado. Vuelto a rt

n o u v e a u, alcanza ahora a las masas. Y se hace epigonal: de Juan Ra-
món a Gaudí, pasando por la novelas de Hoyos y Vinent, ha acabado
por desembocar en lo cursi, que inunda los escaparates.

¿Escaparates? Si nos asomamos a los de las librerías de este Ma-
drid provinciano de 1914 (septiembre anaranjado en el que ya se insi-
núan las luces delgadas del otoño: la prensa vocea la contraofensiva
del Marne), comprobaremos que la generación del 98 se consagra aho-
ra mismo en el mercado, y vendiendo por cierto novelones históricos;
que naturalismo, costumbrismo y modernismo coexisten y hasta for-
man pandilla. Y que la novela, vuelta mercancía, anda (pese a un Mi-
ró o un Pérez de Ayala) todavía encorsetada, falta de atrevimiento.
Puesta en trance disolutivo parece vivir un i m p a s s e, dominada como
la de ahora por unos géneros de consumo que, viniendo de lejos (fo-
lletín, novela social, histórica, costumbrista, de aventuras, etc.), copan
la mayoría de los relatos, justo los que gozan de más espacio en las vi-
trinas: los mejores –Valle o Baroja– los tratan de dignificar. 

Pero algo remueve tan plácido estanque, lleno de estereotipos y re-
flejos miméticos, dislocándolos humorísticamente para mostrarnos
que todo eso –empezando por el realismo– no es sino visión limitada,
grave e irresponsable distorsión de la vida, que en nada se parece a los
códigos que nos imponen tales novelas. Cierto: en este Madrid de por-
teras, pescantes y mantillas, ómnibus opalinos, barbas y chisteras, li-
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teralmente excéntrico, ¿qué pinta un vanguardista? Pero ¡oh!, cruzan-
do los cristales, onda entre patillas, ojo de cachimba que emerge y se
reflecta en esa gran pecera de los libros, cuerpo con algo de botijo, ve-
mos aparecer a Ramón. 

Con cosas ya del c a p r i c h o, ahí está El doctor invero s í m i l, que «La
Novela de Bolsillo» acaba de editar. Un racimo de historietas, de sor-
prendentes casos clínicos (atreviéndose a llamar a eso tan divertido,
descoyuntado y absurdo nada menos que «novela»: ha visto, de entra-
da, un género a parodiar). Y asoma un Ramón multiplicado, reflexio-
nando críticamente tanto en los espejos de Pombo y las riberas del
Rastro como en los vidrios de sus manifiestos, pedradas a la sociedad
de la época, a los escaparates de estas librerías. 

En efecto, ¿qué hacer con toda esa literatura llena de arg u m e n t o s
y temas viejos y ominosos? A toda esa novela (indigesta, pedante, fa-
laz), lo mismo que a ciertos objetos desdichados –piensa Ramón–, ur-
ge darla un golpe, cribarla o deshacerla para transfigurarla en otra co-
sa, librándola cuando menos de su sufrimiento, de su tontuna, de su
enajenación. Y sopesa para hacerlo el potencial de la greguería: disol-
vente, martillo, berbiquí –pero también metáfora, aglutinador, trans-
f o r m a d o r – .

En definitiva (pues asomados al escaparate avistamos una dialécti-
ca): estamos, primero, ante la novela realista, sentida como orden y co-
herencia falsos; luego, ante las rarefacciones del modernismo. Sale un
precipitado social y literario que Ramón ve listo para atomizar y trans-
f o r m a r. Parasitando y cuarteando el texto realista (garbancero, asfi-
xiante y espeso), atomizando con cariño el modernista (ese corsé líri-
co y sensitivo que propende a lo cursi) nos propone un texto ligero y
agujereado, cuyo significado, al tiempo que expresa lo insólito o lo in-
decible, se torna parodiante, humorístico, p e rv e r s o e intertextual.

La novela gre g u e r í s t i c a

Consideremos su n o v e l i s m o: una práctica y una poética que se nos
entrega en diferentes escritos. Sin ir más lejos, en El novelista ( 1 9 2 3 ) ,
juego de espejos, novela dentro de la novela que nos aloja en un do-
ble marco. Uno externo: el taller y figura del novelista Andrés Casti-
lla. Otro interno, pues que dentro de él se abre el mundo de sus rela-
tos. Ambos planos espejean y convergen, rompiendo los límites entre
realidad y ficción. Se impone el poder de la fantasía y la fragmenta-
ción de la novela: prisma, puzzle, zona de tangencias, vehículo de gre-
guerías e injertos discursivos, de numerosos cuentos o n o u v e l l e s. E l
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n o v e l i s t a (cuyos relatos a su vez se entrecruzan) es máscara de Ra-
món, que nos refleja así su modo de novelar.

La novela ha de ser, pues, al igual que el cuento (Ramón no los dis-
tingue) representación de lo nuevo, de lo no transitado. Hay que libe-
rarla, descomponerla y volver a componer bajo la intuición y el deseo,
la metáfora y el inconsciente, abriéndola a la imaginación y al humor.
Anclarla no en la superficie histórica ni en unos ficticios esquemas ar-
gumentales, sino en el h i l o de lo discontinuo y en esa realidad incons-
ciente pero determinante que forman las cosas y el e l l o, lo reprimido
e ignorado, que Freud acaba de descubrir. Hay que constatar la vida:
Ramón plantea una novela multifocal y polifónica (abierta, vitalista,
lúdica, autobiográfica). E inaugura lo fantástico n u e v o, descubriéndo-
nos, al tiempo que Kafka, lo insólito en lo cotidiano, y todo lo inquie-
tante en las entrañas de la realidad.   

Consideremos lo que ocurre a su vez con la greguería. Comporta,
de entrada, un focalizador que capta lo latente y lateral, y modifica
nuestra visión habitual de las cosas. Adherida a la imagen, supone una
sorprendente revelación. Comienza por estirarse, conformando paque-
tillos de prosa. Y la vemos mezclarse a otros géneros, adoptar muchas
formas y hasta desarrollar músculos con novedosas funciones repre-
sentativas. A partir de 1914 se convierte en núcleo de la prosa de Ra-
món. Puede ir aislada. Pero al ponerse en contacto con los restantes gé-
neros, y en concreto con los narrativos, pasa a convertirse en herra-
mienta de signo tanto constructor como deconstructor. Y es que lo
mismo puede constituir por sí misma un microrrelato o c a p r i c h o q u e
servir para la transformación y atomización de toda la narrativa exis-
tente. ¿Atomización? A las ya vistas (n o v e l a s que invito a considerar
como estrictamente atomísticas, cuasi colecciones de «cuentos») hay
que añadir C i n e l a n d i a (1923), llena de r a m o n i s m o: pura yuxtaposi-
ción ya de fogonazos, de microrrelatos greguerísticos unidos sólo por
el mundo del cine, por el correlato de Hollywood, que se nos revela
desde infinidad de ángulos. 

Entre novela y greguería se produce una simbiosis con dos movi-
mientos complementarios. En el primero, hay una estética de ruptura,
de fragmentación y desorden. Lo greguerístico se convierte en unidad
o bloque digresivo, y aun atomizador, provocando un efecto chocan-
te. Rompe la estructura lineal de la novela del XIX y puede llegar a
disgregarla. Retarda (e incluso vampiriza) la acción. Y modifica nada
menos que la visión y representación convencionales, que se estilizan
mediante metáforas y metonimias insólitas. ¿Metáforas? Al insinuar
junto al desorden un plano asociativo (en la greguería y la novela) Gó-
mez de la Serna apela a un nuevo modo de lectura que culmine su di-
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seño experimental. 
Y es que en un segundo movimiento, de signo asociativo, vemos a

esos núcleos de imágenes fundirse con lo narrado. Al tiempo que in-
tensifican la historia, crean coherencias y constelaciones propias, lazos
implícitos que organizan la trama y han de ser inferidos por el lector
(cuya participación se torna esencial: baste decir que la greguería mo-
dula los temas y los momentos de clímax del relato). 

Para disfrutar y ver lo que digo, acérquese el lector a novelas tan
estupendas como El incongru e n t e (1922), ¡Rebeca! (1936) y El hom -

b re perd i d o (1947). Forman la serie «de la nebulosa» y participan tan-
to del surrealismo (que la primera, divertidísima y corrosiva, adelan-
ta) como del b i l d u n g s ro m a n o novela de aprendizaje que, por activa o
pasiva, se ve parodiada y subvertida, mostrando, junto al caos y para-
doja del hombre, el absurdo de nuestra sociedad. Al menos las dos úl-
timas, de signo íntimo y transcendente (temática del deseo, búsqueda
de la mujer o el sentido de la existencia en el laberinto de la gran ciu-
dad), implican a su vez la novela autobiográfica. Seguidas de lejos por
La quinta de Palmyra (1923) y La Nardo (1930) (pero sin olvidar E l

Gran Hotel, 1922), las tengo como las mejores de Ramón
Se produce una superposición de estrategias: la greguería plasma

magníficamente marcos y ambientes, y aun conduce las líneas de fuer-
za de la novela. Al tiempo, disloca o minimiza la acción y el arg u-
mento convencionales. Acción y argumento que para colmo suelen
verse –como los personajes– parodiados o caricaturizados en sus rela-
tos. Desde los tempranos (pasando por El incongru e n t e) hasta los tar-
díos, como Las tres gracias (1949), novela madrileña que trenza nue-
va y sutil palinodia de la crónica negra y el folletín. 

En cualquier caso, hay una dialéctica; lo digresivo asimila y es asi-
milado por los restantes materiales y pasa a convertirse en forma de la
novela, en rasgo que cruza toda nuestra narrativa de vanguardia, de la
que Gómez de la Serna se convierte en modelo. Su n o v e l i s m o abre to-
da una modalidad greguerística: esa novela que, unida a ciertas cons-
tantes temáticas (ludismo, cosmopolitismo, humor y erotismo estiliza-
dos; representación desautomatizada y greguerística de los objetos;
personajes planos y caricaturescos; crítica, parodia, cosificación) se
convierte en enseña del arte nuevo. El fenómeno alcanza al relato cor-
to y aun cortísimo, donde Ramón es espléndido (baste recordar sus c a -

p r i c h o s): crea hasta géneros propios, uniendo el humor y lo inquie-
tante. Entre tantos ingredientes, ¿se produce siempre una buena sim-
biosis? No, pero aun en el peor de los casos, lo greguerístico plastifi-
ca la novela y la dota de una riquísima atmósfera. Surgen otras reali-
dades, profundas y extrañantes, que pasan a protagonistas. La anécdo-
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ta y la historia no sólo se dislocan, sino que parecen al cabo superfi-
cie, pretexto para ir calando eso otro, que según se encadena transfi-
gura el conjunto: así  de raro, de interesante es el arte de Ramón. 

No hay que pasar por alto sus problemas como novelista (novelas
desiguales, escritas muy deprisa; ese estilo personalísimo que tan
pronto las lleva a lo más artístico como las asfixia; personajes esque-
máticos que sueltan incluso greguerías y apenas disimulan ser mera
proyección del autor, que habla por su boca). Pero hasta en sus relatos
más débiles surgen densidades de tiempo y espacio, relieves léxicos,
texturas inéditas, hallazgos a veces geniales, humor, apabullante origi-
nalidad. Además: estamos ante una escritura del deseo; lejos de ser
mimética, la novela debe realizar lo que nos falta en la vida, y aun re-
presentar lo onírico y lo imposible. Y es que su n o v e l i s m o es dialógi-
co e intertextual. No sólo experimenta: arranca de la parodia (aunque
la crítica lo olvide). Busca la transformación –crítica, humorística y
poética– de toda la narrativa anterior y, con ella, la de nuestra socie-
d a d .

Novelismo y público: transformaciones y paradojas

Ramón no es sólo el precursor de nuestra vanguardia; es literatura
en estado puro y un auténtico creador. Significa (en nuestra literatura
y en las otras) todo un modo de visión y representación: tiene eso tan
difícil que llamamos un estilo y un mundo propios. ¿Y qué le pasa con
el público? Pues una paradoja. Y con esto vuelvo a lo del escaparate,
porque en lo popular, en la calle (por la que él se pasea), mandan co-
mo hoy unos géneros de consumo. Veamos esa literatura y lo que ha-
ce con ella, al percibirla como falsa, redundante o automatizada.

Hay un público de masas. A ellas va lo castizo y fisgón del cos-
tumbrismo, que llega despiezado a la prensa de primeros de siglo: rá-
pidos apuntes (r á f a g a s, a l f i l e r a z o s, v o l a n d e r a s) que distraen al lector
y reflejan la actualidad. En ellos se inspira la greguería. Hay mucho
costumbrismo en el Madrid de la época, pero rancio, acartonado: el
Ramón paseante y vitalista (que mientras visualiza el Rastro, apunta
retratillos de chulapas y horteras) quiere dignificarlo, ha visto una can-
tera para sus dotes observadoras y gráficas: puede transformarlo y
convertirlo en avanzadilla. No sólo la greguería; por la vía de ese pin-
toresquismo insólito discurren también su madrileñismo, g o l l e r í a s y
parte de su r a m o n i s m o y miscelánea. 

Y con ellos, un amplio cúmulo de relatos, empezando por los ma-
drileñistas. En rigor, cuentos o novelas de ambiente, con la ciudad co-
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mo protagonista (que se nos redescubre y vuelve asombrosa). Llegan
hasta Piso bajo (1961) y pasan por rarezas tan indefinibles como El to -

re ro Caracho (1926). Y es que de unos tópicos de lo cotidiano y cas-
tizo (de un repertorio que le entusiasma al público), saca algo original
y artístico, pero sin duda perturbador.

Ya lo dije: en Ramón hay un cambio de óptica. Y un atentado al
mercado; con ludismo e ironía, va a intentar nada menos que disociar
y transformar la vieja mercancía literaria. De entrada, eso tan acos-
tumbrado o castizo –que representa la normalidad o lo típico– se ve no
sé si parodiado, pero sí invertido en buena parte de su significación.
Lleno de plasticidad, se torna insólito, inquietante o macabro –cuando
no grotesco o ridículo, registrando toda clase de anomalías–. Junto a
un expresionismo que comparte con Solana, Ramón lo hace ingresar
en lo fantástico, como vemos en La viuda blanca y negra, en cuentos
como «La abandonada del Rastro» (1929) o en otros de La malicia de

las acacias (1927). 
Afloran ahora lo inconveniente y lo prohibido. Y lo que no era si-

no una temática conformista, una identidad engañosa, meros estereo-
tipos, se llena de significados críticos: el topicazo se rompe o transtor-
na, transformado por nuevas formas de expresión. Repito: junto a la
experimentación y mezcla con otros géneros populares (folletín, cró-
nica negra, mitos de masas, etc.), surge un humor vanguardista que va
como en sordina y desdobla o pone en solfa la historia que leemos (la
lógica del relato, o esa fatalidad que arrastra a los personajes), tomada
a la postre de esos mismos géneros, de los que Gómez de la Serna se
burla, y de los que al tiempo se sirve para connotar. Para colmo, este
costumbrismo de vanguardia se empareja con un erotismo inédito, lú-
gubre y vitalista, sensual y mórbido, que viene de los decadentes y
unido al ambiente alcanza su apoteosis en La Nard o. 

Del pasado siglo proceden también esas galerías de gestos o tipos
anónimos. Ha nacido el expresionismo: Ramón ve ya muñecos sin
rostro, como los de Kafka, y los pinta de un solo rasgo, unidos a un
objeto, en instantánea. O esos personajes planos, que inundan sus no-
velas. Transformados por lo humorístico, se convierten en caricatura
del autómata urbano, con aire guiñolesco; Ramón aprecia el cine mu-
do, y lo vierte a la literatura. Humorismo estilizado: el ocaso del indi-
viduo es patente en esos personajes unidimensionales, ligados casi
siempre a una manía, como el don Pablo de El secreto del acueducto

(1922) (víctima de su pasión por Segovia), el hastiado y angustiado
Quevedo de El Gran Hotel (con su frenético deambular buscando con-
quistas), o ese nuevo Landrú que representa el Roberto de El chalet de

las ro s a s (1923), novela  también de crimen, y  donde el humor negro
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de Ramón, que encara de muy otro modo el asunto, tiene ocasión pa-
ra brillar. 

¿Recuerda el lector a aquellos detectives que aguzaban la vista, co-
mo el científico ante el microscopio? Más o menos implícitos, pasan
greguerizando por sus novelas, desde los «casos» de El doctor invero -

s í m i l a El novelista, por no hablar de ese nuevo cíclope con monócu-
lo, el prototipo del facha que vemos parodiado en El caballero del

hongo gris (1928). He dicho detective: además de remitirnos a la no-
vela de consumo (género policiaco), es también el trasunto de aquel
omnímodo narrador realista, que ahora subyace atomizado (y burlado)
tanto en sus relatos como en sus monografías: ingente catálogo de mi-
radas, inspección con lupa de lo desatendido, donde una aguda per-
cepción sinecdótica –asociada a la imagen– disloca las ingenuidades
del simple v o y e u r. Y es que Ramón, que ama la desintegración, adop-
ta también esas lentes del naturalismo que incluso antes, en un Que-
vedo, miran a lo b a j o, haciendo puntillismo (y que tienen en la pesa-
da novela burguesa, y más en la de Blasco, un público apetecible, po-
tencialmente tránsfuga, si se le sabe dar lo descriptivo desde una nue-
va óptica).

¿Qué decir del sensual folletín modernista que dignifican Va l l e - I n-
clán, D’Annunzio, o el inefable Hoyos y Vinent? Lo desarticula; con-
centra en píldoras su pegajoso lirismo, su estilización de escaparate, su
magnífica cursilería. Y mete lo absurdo y prosaico a rebanadas: lo des-
monta y pasa por la lúcida criba de Charlot (las citas serían aquí inter-
minables: vaya el lector a los innumerables títulos femeninos de sus
novelas, de La viuda... a La Nard o, pasando por cuentos como «La hi-
perestésica» (1928).

Llenas de viajeros desasosegados, sus novelas cosmopolitas (E l

Gran Hotel, La quinta de Palmyra, etc.) contrastan en ese inmenso
baúl que forman géneros como la novela y los libros de viaje: su mi-
roneo por la urbe –interruptivo e insólito– es esencial; ocupa más es-
pacio que el aparente designio de la historia. Se suceden las ciudades,
pero jamás se había visto mirar a tantas partes, ni haciendo greguerías,
ni desde tantos ángulos de visión. Las de la «nebulosa», ya reseñadas,
convierten ese vagabundeo por la calle (tras lo n u e v o, la mujer o lo
imaginativo) en una alegoría de la búsqueda (casi siempre infructuo-
sa: un laberinto de ausencia del que, con el deseo, brota la escritura).
Y es que su novelismo se asoma a «ventanas» y «viajes» diferentes,
siguiendo, con el deseo, la ruta de lo inesperado.

Por lo demás: la vieja novela porno (que incluso Felipe Trigo cul-
tiva, juntada al naturalismo) se ha transmutado ahora en un erotismo
insólito, que imita de inmediato nuestra vanguardia. Unido a los obje-
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tos, se hace cosa connotativa y artística, y es un ingrediente entre otros.
Pero otro tanto sucede con un género tan lleno de público como la no-
vela histórica;  lejos de las de Valle o Baroja, sus Novelas Superh i s t ó -

r i c a s (1944-1949) surgen como totales rarezas: a menudo, son leyen-
das greguerísticas, burla mágica del género, fábulas extraviadas.

Lo apunto: Ramón experimenta con una ingente literatura de ma-
sas, y a través de la greguería, y en clave vanguardista, nos la devuel-
ve artísticamente desautomatizada. Transforma y vivifica todo objeto
industrial, sí; y con él, toda literatura estereotipada, de consumo. ¿Se
da cuenta el lector de que, bajo su apariencia frívola y d e s h u m a n i z a -

d a, esta literatura delata al hombre masa, y subvierte las referencias
(hoy ya casi inconscientes) de una aberrante política de multitudes?
¿Cómo casar sus estrategias vanguardistas con un público plano y ma-
nipulado (unidimensional, como diría Marcuse), que ama lo redun-
dante? 

Al igual que su poética, su obra (que camufla unas dificultades y
una distancia estética bajo el fino envoltorio de lo rápido y popular)
explica esa fisura entre su fama de artista y lo minoritario de sus lec-
tores. Ramón es un autor marginal, popular por su figura, pero poco
leído; sólo muy gota a gota (en casi un siglo) se irán reeditando sus no-
velas; las más leídas no pasan de nueve o diez ediciones. No extrañe
que sea Jardiel Poncela (uno de sus grandes imitadores) quien, reba-
jando el producto, haciéndolo más obvio, poniéndole anzuelos, erotis-
mo picante, comicidad corriente, chistes y sal incluso gorda, y mon-
tando sus relatos con un ritmo trepidante pero lleno de greguerías, con-
quiste el mercado. Novelas como Amor se escribe sin hache (1929) o
¡Espérame en Siberia, vida mía! (1930)..., sí que arrasaron: fueron los
superventas  de la época, al menos hasta la censura de Franco.

Pese a salir en su busca, la obra de Ramón no conquista al gran pú-
blico. En cambio, tiene una recepción muy fértil en la generación del
27. Y más tras el espaldarazo de Ortega, que en Ideas sobre la novela

(1925) toma a Joyce, Proust y Gómez de la Serna como paradigmas
de una urgente renovación. A partir de entonces, y al menos hasta
1935, toda nuestra narrativa de vanguardia (sea en la línea de los n o -

va novoru m, capitaneada por Jarnés y  Espina; sea entre los humoris-
tas, con Jardiel, Ros, Neville y otros discípulos de Pombo; entre los in-
dependientes, con los muy considerables Borrás o Ve r d a g u e r, o los
comprometidos, como Arconada o Arderíus), toda esa novela de los
jóvenes, insisto (con Sender y Aub y Ayala), vendrá marcada por el se-
llo de Ramón. Y es que pese a las reticencias o juicios negativos de
críticos como Nora, últimamente hemos asistido a una reevaluación de
toda esta literatura, a veces fascinante, y vuelta hoy a leer y editar.  ■
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