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La larga y fecunda trayecto-
ria de Miguel Delibes
(1920), desde hace unos

años casi retirado de toda activi-
dad en su Valladolid natal por
una grave quiebra de la salud,
puede someterse ya a una des-
cripción generalizadora definiti-
va. Aunque, superado el desáni-
mo de los últimos tiempos, alum-
brase nuevos títulos, es difícil
que éstos modificaran lo más mí-
nimo ni el mérito, ni la valora-
ción, ni el sentido globales de
una amplia obra creada a un rit-
mo constante. Algo semejante
podría haberse afirmado incluso
uno o dos lustros atrás, a pesar de
que en este periodo publique un
libro en apariencia atípico, El he -

re j e (1998), y con él logre una de
las cimas de su escritura. Ta m-
bién en esta magistral novela úl-
tima, y aquí por excepción me-
diante un desplazamiento de la
anécdota al pasado, aborda el co-
gollo de sus preocupaciones y les
pone como el broche final. 

La novelística delibesana res-
ponde a unas inquietudes y se
afronta con unos planteamientos literarios que en esencia se hallan
en el escritor joven y primerizo, y perduran en el maduro y consa-
grado. No quiere esto decir, ni por asomo, que la rutina le haya inci-
tado a repetir asuntos y técnicas. Al contrario, su figura muestra un
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perfil ejemplar, en lo humano, intelectual y artístico, por la flexibi-
lidad con que ha ido desarrollando, en un proceso continuo de de-
puración, sin sobresaltos ni casi titubeos, con naturalidad y lógica
interna, un núcleo fundamental de creencias o principios, tanto éti-
cos como estéticos. Sus sólidas posturas, sin ceder en firmeza, han
ido evolucionando o modificándose dentro de un empeño global de
recrear determinados problemas e incertidumbres de los seres hu-
manos de nuestra época y nuestro país, en su vivencia individual o
colectiva. El ámbito muy concreto de sus desvelos, la Castilla con-
temporánea, no constituye, además, un obstáculo para que sus es-
critos sobrepasen los límites de este tiempo y den el salto de lo lo-
cal a lo universal. 

La narrativa de Delibes se fundamenta en una concepción co-
municativa de la literatura: la novela, tal como él la entiende, expo-
ne artísticamente un conflicto humano. Eso es lo fundamental en su
voluntad. El cómo se presente el problema nunca será por sí mismo
un objetivo; sólo el medio, el instrumento. Cuanto menos llame la
atención la forma y más discreta sea su presencia, mejor. No hará

→

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biología, Psicología, Energía, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomías, Ciencia moderna: pioneros españoles, Teatro español contemporáneo, La mú-
sica en España, hoy, La lengua española, hoy, Cambios políticos y sociales en Europa, La filo-
sofía, hoy y Economía de nuestro tiempo. ‘Novelistas españoles del siglo XX’ es el título de la
serie que se ofrece actualmente. En números anteriores se han publicado los ensayos Luis Mar -
tín Santos, por Alfonso Rey, catedrático de Literatura española de la Universidad de Santiago
de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Fernández Flóre z, por Fidel López Criado, profesor
titular de Literatura española en la Universidad de La Coruña (marzo 2002); Benjamín Jarnés,
por Domingo Ródenas de Moya, profesor de Literatura española y de Tradición Europea en la
Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer,
catedrático de Literatura española en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una -
m u n o, por Ricardo Senabre, catedrático de Teoría de la Literatura en la Universidad de Sala-
manca (junio-julio 2002); Gabriel Miró, por Miguel Ángel Lozano Marco, profesor de Litera-
tura española en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco Ibáñez,
por Joan Oleza, catedrático de Literatura española en la Universidad de Valencia (octubre
2002); E d u a rdo Mendoza, por Joaquín Marco, catedrático de Literatura española en la Univer-
sidad de Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodríguez, profesor titular de
Literatura española de la Universidad Autónoma de Barcelona (diciembre 2002); Max Aub, por
Manuel Aznar Soler, catedrático de Literatura española en la Universidad Autónoma de
Barcelona (enero 2003); Luis Mateo Díez, por Fernando Valls, profesor de Literatura española
contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona (febrero 2003); Ramón Pérez de Ay a -
l a, por Dolores Albiac, profesora de Literatura española en la Universidad de Zaragoza (marzo
2003); Rafael Sánchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor de Literatura española en la Univer-
sidad de Barcelona (abril 2003); Camilo José Cela, por Darío Villanueva, catedrático de Te o r í a
de la literatura y Literatura comparada de la Universidad de Santiago de Compostela (mayo
2003); y Miguel Espinosa, por Cecilio Alonso, profesor de Literatura española en el Centro de
la UNED Alzira-Valencia «F. Tomás y Valiente» (junio-julio 2003). Todos ellos pueden con-
sultarse en Internet: w w w. m a rc h . e s

La Fundación Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



ENSAYO / 5

falta, sin embargo, precisar que esta acti-
tud opuesta al formalismo intrínseco no
supone ignorancia, desatención o menos-
precio de la forma, tanto de la construc-
ción como del estilo. Por el contrario, su
l a rgo recorrido como forjador de ficciones
muestra una vigilancia sostenida y un ascendente
proceso de mejora y enriquecimiento de los modos de contar. 

Una novela habla de algo, en el ideario de nuestro autor, y a ello
se subordina cómo lo haga, aunque sin olvidar nunca que la verdad
se revela mediante la forma. Las novelas de Delibes, todas, cuentan
una historia. Es, en este sentido, un narrador tradicional. Hasta pa-
rece, en sus primeros pasos, un novelista algo adánico que da rien-
da suelta al impulso de contar una historia sin mucha malicia, con
cierto espontaneísmo que deja fluir una instintiva afición a referir
sucesos representativos. En un principio, dispone de unas armas es-
casas y precarias. Apenas se sirve de algo más que del control de la
anécdota que el nuevo narrador, poco ducho en literatura, habría asi-
milado como espectador de cine (por las fechas de sus comienzos li-
terarios hacía caricaturas, dibujos y crítica de películas en El Nort e

de Castilla, el periódico de su ciudad del que más tarde fue direc-
tor). A ello añade a veces una tendencia a literaturizar hechos y vi-
vencias que le inclina a una especie de engolamiento (el término es
suyo) expresivo. Este énfasis o gusto por la retórica y la artificiosi-
dad están curiosamente en las antípodas del tono natural y sencillo
–un escribir como se habla– que domina sus escritos desde que se
sabe dueño de un registro propio, de una voz personal. 

Delibes se desprende sin mucho tardar de esas limitaciones ini-
ciales. La idea básica de lo que debe ofrecer una novela, que tiene
clara en sus comienzos, la resume en su madurez con una fórmula
certera. Una novela, sostiene, consta de tres ingredientes: «un Hom-
bre, un Paisaje y una Pasión». En efecto, todas las de Delibes desa-
rrollan un conflicto de un ser humano en un marco geográfico pre-
ciso.

Acotaremos un poco estos componentes. Un Hombre, o, mejor,
mujeres y hombres, castellanos, labriegos, clase media de la ciudad,
contemporáneos, menos alguna salvedad, sobre todo los protestan-
tes renacentistas de El here j e. Un Paisaje por excelencia, el de Cas-
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tilla, tanto la rural como la urbana. Contadas veces se ha salido de
ese escenario, y ello por motivos excepcionales y obligados: porque
el bedel Lorenzo emigre a Chile o porque el primitivismo medieval
de Los santos inocentes se entienda mejor en la raya de Portugal. En
fin, una Pasión, y, a rastras o alrededor de ella, un sucinto número
de conflictos que al cabo del tiempo se han concentrado en un pu-
ñado no muy amplio de motivos. El propio autor ha advertido en su
obra estos cuatro asuntos principales: «muerte, infancia, naturaleza
y prójimo»; a tales preocupaciones habría que añadir algunas cues-
tiones recurrentes: la fe, el catolicismo, el amor, la búsqueda de un
destino, la mentalidad burguesa... 

Delibes debuta con La sombra del ciprés es alarg a d a ( 1 9 4 8 ) ,
una novela confesional, de ideación y desarrollo un poco confusos,
donde presenta el angustioso sentimiento de la muerte que aflige a
un muchacho. El propio autor la ha juzgado con mucha severidad,
pero, aunque esté lastrada por digresiones filosóficas pegadizas,
también hay en ella un intenso relato de maduración. A ritmo regu-
lar se encadenan en un decenio largo posterior nuevos títulos que se
inclinan, primero, hacia un fuerte subjetivismo, y se decantan, des-
pués, por una mirada más objetivista o distanciada de la realidad,
siempre ese mundo castellano tan suyo. Por eso algunos estudiosos( 1 )

como Gonzalo Sobejano o Ramón Buckley han distinguido dos fa-
ses en esa etapa inicial en la que se suceden Aún es de día ( 1 9 4 9 ) ,
Mi idolatrado hijo Sisí (1953), Diario de un cazador (1955), D i a r i o

de un emigrante (1958) y La hoja ro j a (1959).
Como sea, y puesto que no debo entrar aquí en detalles, Delibes

termina por adquirir una perspectiva analítica de la realidad. Enton-
ces la presenta mediante tipos solitarios y desvalidos, entre quienes
no faltan seres entrañables, situados en un marco social duro, frus-
trante. En conjunto, esos libros hablan de una voluntad de hallar un
sentido al absurdo de la existencia y confiesan una desesperanza an-
tropológica. A la vez que responden a las más íntimas preocupacio-
nes morales y religiosas del autor, y a su propio carácter siempre
propenso al pesimismo, comparten también esa visión negativa de
la naturaleza humana común en el existencialismo europeo de la
postguerra mundial. Aparte de este fondo moral, resalta en ellos un
escueto testimonio potenciado por un leve simbolismo. Este último
enfoque se impone en las dos obras más logradas que completan esa
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lista, ya perfectas dentro de la estética del autor, una temprana, E l

camino (1950), y otra que cierra esta fase de reconocimiento del
mundo próximo, Las ratas (1962).

La aportación del escritor en este conjunto novelístico no radica
sólo en sus aspectos externos más llamativos, su valor documental
o el análisis de algunos dilemas psicológicos agudos. Tampoco en el
interés que, sin duda, poseen por sí mismas las historias expuestas
en esos títulos: la imposible aspiración a un amor ideal de un mu-
chacho traumatizado por su físico deforme (Aún es de día), la nece-
sidad de autoafirmarse de un padre egoísta a través de un descen-
diente (S i s í), las tribulaciones de un bedel para mejorar su vida (el
doble D i a r i o), el desamparo de un anciano ante la muerte no lejana
(La hoja ro j a), la oposición de un niño a los propósitos paternos de
enviarle a la ciudad por fidelidad al pueblo (El camino) y la cruda
vida en el campo de un cazador de ratas y su hijo (Las ratas).

Por notables que sean esos aspectos, el mérito fundamental de
Delibes está en el hallazgo de un modo propio de referir las anéc-
dotas. Su arte de contar consiste en la conjunción afortunada de
unos cuantos procedimientos. Primero, se atiene a la descripción es-
cueta del medio, sobre todo del paisaje, de un realismo fotográfico,
aunque nimbado de lirismo. Al lado, logra la convivencia de un tes-
timonio áspero y un sentimiento elegíaco. Además, prefiere unas
anécdotas de aparente simplicidad, en su superficie nada aparatosas,
reflejo de una realidad en la que parece no ocurrir nada llamativo,
pero trágicas en su fondo. En fin, capta con precisión los detalles de
la vida cotidiana. El secreto del arte novelesco del vallisoletano re-
side, aparte de en esos rasgos, también en un aspecto del tratamien-
to literario que ha subrayado otro estudioso, Alfonso Rey, en la ori-
ginalidad y el acierto para interiorizar el punto de vista narrativo en
los personajes. Éstos expresan desde su particular perspectiva no
tanto la realidad cuanto su vivencia de ella por medio de la lengua
que les es propia. 

La postura del escritor respecto del mundo en estos libros des-
pertó reservas porque podía verse en sus retratos una actitud bas-
tante conservadora. Lo sugerían, sin ir más lejos, el insociable indi-
vidualismo de bastantes personajes o la tesis antimaltusiana que al-
guna crítica detectó en S i s í. Y, sobre todo, el enfrentamiento entre lo
rural y lo urbano explícito en alguno de estos títulos parece desem-
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bocar en el clásico menosprecio de corte y alabanza de aldea, pa-
tente en la visión nostálgica de lo rural de El camino y en la negati-
va del joven protagonista de Las ratas a integrarse en la vida urba-
na. El mencionado Buckley ha sintetizado bien la posición del au-
tor: Delibes participa a la vez del idilio y de la elegía, y deplora la
situación presente porque alberga aspiraciones arcádicas. 

No hay duda de que para Delibes la Naturaleza es un valor capi-
tal de la vida, pero, para afinar en su interpretación, tal motivo no
debe considerarse aislado, al margen de otros aspectos de su perso-
nalidad y de su obra, ni de unas circunstancias que le impiden ma-
nifestar con total libertad su postura e intereses. Ni por un momen-
to debe olvidarse el contexto en que escribe Delibes, la dictadura
franquista. La idealización rural, dando por supuesto que algo de
ello hay, no implica ni evasión ni conformismo absolutos. Para des-
mentir un presunto escapismo basta con recordar que Delibes da
pruebas abundantes a lo largo del medio siglo de su talante liberal,
de su cristianismo progresista, de su rechazo del autoritarismo polí-
tico vigente, de su lucha a favor de la libertad y contra la censura,
de su compromiso con la deteriorada situación económica y social
de Castilla... 

Además, la idealización tampoco sería nunca tanta. Sus escritos
están llenos de noticias que documentan la pobreza, la marg i n a c i ó n
social, los modos de vida elementales, el deterioro material del cam-
po, la emigración obligada, el desaliento de las personas, la ruindad
moral del labriego, la anodina existencia provinciana, el egoísmo de
la gente de la ciudad... Lo que pasa es que ese testimonio está amor-
tiguado por el amor del autor a su tierra y por una ternura frecuen-
te. Las novelas de Delibes asumen, en las anormales circunstancias
públicas de entonces, un alcance testimonial. Son literatura pero
también algo más. Él mismo lo ha precisado, sin medias tintas, en
las muy interesantes conversaciones con Alonso de los Ríos. Algu-
nos de sus libros, dice, «en cierto modo (...) son la consecuencia in-
mediata de mi amordazamiento como periodista (...) cuando no me
dejan hablar en los periódicos, hablo en las novelas». Sin romper
con el sistema, el Delibes escritor y periodista (ocupaciones que si-
multanea con la más inocua de profesor mercantil) lo bordea, y
practica un posibilismo consciente, táctico y algo astuto. 

El sueño de la Arcadia va cediendo cada vez mayor terreno a una
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visión crítica y política de una realidad que Delibes ve día a día de
un modo más negativo. Aunque ya había censurado a la mesocracia
provinciana, un paso adelante le lleva a profundizar en sus compor-
tamientos y a descubrir sus raíces, hundidas en la intolerancia, la hi-
pocresía y el rencor. La lucidez del análisis desemboca en la ruptu-
ra absoluta. Mediados los sesenta, nos encontramos en una segunda
fase de la trayectoria del escritor. Ahora, la literatura antes de me-
surado e indirecto testimonio, más elusivo que explícito, se formula
con una voluntad social clara y expresa. Esto sucede en Cinco ho -

ras con Mario (1966), uno de los alegatos más contundentes de
nuestras letras contra el conservadurismo de las clases medias cre-
cidas en el humus del nacionalcatolicismo. La novela las deja en
evidencia enfrentando dos mentalidades, la ultraconservadora de
Carmen y la aperturista de Mario. La mujer achaca toda clase de
desgracias y agravios a la rectitud del marido. La denuncia apunta a
Carmen, pero tampoco Mario sale bien parado por completo, y en
su honestidad bastante insufrible se representa algo no muy positi-
vo, la intransigencia de la virtud. Hoy, cuando ha perdido casi toda
fuerza la censura concreta, Mario gana en una dimensión superior:
nos parece un canto a otro de los ideales del vallisoletano, la tole-
rancia.

Cinco horas con Mario significa una inflexión acusadísima por
lo que respecta a la ideología del autor, pero asimismo por el giro
que supone en la forma. También en este terreno, se abre con ella
una nueva etapa en el narrador. Ya he destacado la concepción tra-
dicional del relato preferida por Delibes, quien siempre da prioridad
al tema sobre la construcción y se muestra muy reacio a las innova-
ciones, con un firme rechazo del «modernismo» narrativo y secos
reproches al «nouveau roman» francés. Según su parecer, y parafra-
seo palabras suyas, el prurito de originalidad lleva a la novela de-
masiado lejos y las ansias de renovación pueden matar lo que tratan
de renovar, la propia novela. 

Esta postura no impide, sin embargo, la alerta del escritor sobre
la misma escritura, la búsqueda de medios expresivos singulares que
logren la siempre misteriosa unidad de fondo y forma. A partir de
este momento, se toma algunas licencias y se permite ciertas osa-
días. La denuncia del despotismo del poder y de la alienación con-
temporánea las lleva a cabo en la kafkiana Parábola del náufrago
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(1969) mediante extremadas técnicas vanguardistas que juegan in-
cluso con los signos de puntuación. Este tratamiento insólito lo jus-
tificó en su día aduciendo un propósito paródico, pero, aunque ello
sea cierto, también lo es que el tradicional Delibes no rehuye el re-
to de investigar procedimientos innovadores, y aun ocasionalmente
le tientan y los pone en práctica. Lo comprobamos en la historia de
Mario, encabezada con una esquela y reconstruida desde la pers-
pectiva de Carmen mediante una evocación de recuerdos derrama-
da en el cauce de un difícil monodiálogo, largo, atormentado y
meándrico. Y, sobre todo, Delibes muestra cómo la tensión creado-
ra, estilística y constructiva constituyen para él una exigencia en L o s

santos inocentes (1981). Aquí el testimonio, un implacable drama
rural que contrapone señores feudales y siervos, opresores y opri-
midos, alcanza una cumbre de emocionante y conmovedora grande-
za por medio de recursos nada convencionales: una extraordinaria
intensidad emotiva, una rigurosa ascesis de elementos descriptivos,
una deriva poemática de lo narrativo, una presentación gráfica que
aproxima la línea de página al versículo de la lírica, una enunciación
a la manera de salmodia... ¿No es acaso todo esto vanguardia? 

Estas construcciones de mayor énfasis innovador resultan, para
ser justos, piezas un algo solitarias en un amplio retablo narrativo de
configuración tradicional. Este retablo incluye también bastantes
cuentos (género que cultiva con el acierto sobresaliente de, por
ejemplo, La mort a j a) y se ensancha con la periódica salida de nue-
vos títulos: El príncipe destro n a d o (1973), Las guerras de nuestro s

a n t e p a s a d o s ( 1 9 7 5 ) , El disputado voto del señor Cayo (1978), C a r -

tas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) o El tesoro

(1985). Aunque el propio autor coloque entre sus historias preferi-
das algunas de éstas (así, la primera citada), nos parece que deben
considerarse en consonancia con su sencillo planteamiento (y a pe-
sar de una variedad formal que incluye la transcripción magnetofó-
nica y el relato epistolar) como obras de menos empeño y de limi-
tado valor. Estos libros vienen a sumarse al acervo de la narrativa
delibesana, donde tienen su cabal sentido más que cada uno por sí
solo al lado de los restantes del autor, junto a los cuales nutren una
visión del mundo que pide su contemplación dentro de un conjunto
panorámico. Por lo demás, las novelas de este bloque insisten en sus
ya sabidos temas: el mundo de la primera infancia, la violencia y la
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integración social, el desolado abandono de los pueblos, la descul-
turización, la codicia, la pérdida de las raíces, las precarias relacio-
nes sociales, la soledad, la vida como búsqueda de un camino de
rumbo siempre insatisfactorio... 

A finales de los ochenta, Delibes aborda, por fin, un asunto ine-
vitable en los autores de su generación, la guerra civil, en la cual lu-
chó al lado de los sublevados. Hasta ahora no la había tratado de for-
ma directa por creer que requería este largo distanciamiento tempo-
ral, y cuando le llega el turno, en 377A, madera de héro e (1987), po-
ne el acento en un aspecto marginado en la inacabable nómina de
novelizaciones de nuestra contienda y para él fundamental: el peso
de la cimentación religiosa de los conservadores españoles y del ca-
tolicismo tridentino de las clases medias en el estallido de una lucha
cainita. El vallisoletano destaca que la guerra la propiciaron en bue-
na medida el fanatismo y la intolerancia religiosos. 

Esta novela tiene un componente autobiográfico explícito (377A
fue el número asignado al futuro escritor cuando se incorporó al
ejército como marino voluntario) y ese partir de las propias expe-
riencias marca no poca de la prosa delibesana posterior. Los noven-
ta se abren con una elegía por la esposa muerta, Señora de rojo so -

b re fondo gris(1991). Lo directamente biográfico no falta desde an-
tes en su obra y, de hecho, las memorias que, como tales, se ha ne-
gado a escribir se compensan con un buen número de títulos que
parten de hechos de la experiencia del autor. Entre otros, pueden re-
cordarse varios reportajes, crónicas viajeras, recopilaciones de en-
sayos y recuerdos o dietarios: Por esos mundos (1961), E u ropa: pa -

rada y fonda (1963), USA y yo (1966), La primavera de Praga

(1968), Vivir al día (1968), Un año de mi vida (1972), Dos viajes en

automóvil (1982), La censura de prensa en los años 40 (1985), M i

vida al aire libre. (Memorias deportivas de un hombre sedentario)

(1989) o Pegar la hebra (1990). Mención especial merecen dentro
de los libros que recogen vivencias reales los dedicados a esa gran
pasión suya por la cual ha llegado a definirse como «un cazador que
escribe»: La caza de la perdiz ro j a (1963), El libro de la caza me -

n o r (1964), Con la escopeta al hombro (1970), Aventuras, venturas

y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las tru c h a s

(1977) o Las perdices del domingo (1981).
A la importancia de lo confesional en la trayectoria de Delibes,
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esta fase última añade un cierto aire recapitulatorio que los propios
títulos se encargan de encarecer: El último coto (1992) o He dicho

(1996). Muchas de sus páginas penúltimas están impregnadas de un
aire terminal, y trasmiten la impresión de un mundo declinante, que
se acaba. En suma, ahora corroboran una antigua visión desespe-
ranzada de la vida y suponen como un retorno acentuado a la triste-
za de sus orígenes. Tanto los temas como la actitud de estos escritos
enlazan con esa inquietud por la Naturaleza que viene de antiguo en
el escritor, según dijimos. Da fe Delibes de la destrucción del cam-
po, que ejemplifica real y simbólicamente con la desaparición de
una de las aves emblemáticas de Castilla, la perdiz patirroja. La Na-
turaleza sigue un proceso de degradación irreparable porque nuestra
especie se ha dedicado a adorar al becerro de oro sin tener en cuen-
ta las consecuencias. La explotación salvaje de los recursos natura-
les y el monetarismo están produciendo un deterioro irreversible.
Delibes pone mucho énfasis en subrayar que él cultiva la caza con
un propósito conservacionista, y un criterio de este tipo es el que
querría para el campo. 

Hay que hablar del vallisoletano como de un avanzado del eco-
logismo y, dicho con fórmula actual, del desarrollo sostenible. A la
luz de esta militancia adquiere un sentido más claro la presentación
del medio desde sus primeras novelas, aunque en ellas, justo es re-
conocerlo, no resulte tan nítida su postura y no se libre ésta de un
poso de tradicionalismo. En perspectiva histórica, Delibes da la es-
palda a la metrópolis como símbolo prometedor y a la vez inquie-
tante de la modernidad (el de las novelas Manhattan Tr a n s f e r, de
John Dos Passos, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, o más
modestamente La colmena, de Cela; de la película M e t r ó p o l i s, de
Fritz Lang, o del poemario lorquiano Poeta en Nueva Yo r k) y su ac-
titud sugiere un entronque con el regionalismo decimonónico. 

Pero me parece inexacto poner todo el énfasis en el rechazo de
la modernidad por parte de nuestro autor. Otra cosa debe subrayar-
se en su obra: la plasmación de un mundo propio centrado en el pre-
sente y el porvenir del campo que, cuando las alarmas sobre el me-
dio ambiente han sonado en todo el planeta, cobra por desgracia un
sentido pleno y en cierto modo profético. Aunque pudiera parecer-
lo, Delibes no sólo ve virtud en el campo y vicio en la urbe. Lo su-
yo es oponerse a la deshumanización y la falsedad urbanas, al pro-
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greso sin control que ha perjudicado al mundo rural, ha incitado a su
abandono y ha asentado sus ideales en el esplendor material de la ci-
vilización urbana. No quiere volver a un pasado caduco, miserable
e injusto. Advierte de los riesgos del avance tecnológico, un l e i t m o -

t i v tan capital de su escritura y su pensamiento que le dedicó su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Española, S.O.S. (El sentido

del pro g reso desde mi obra) (1975). Denuncia el desarrollismo ca-
pitalista, economicista, el monetarismo y el consumismo sin cora-
zón. Con tono lapidario sostiene: «hemos matado la cultura campe-
sina pero no la hemos sustituido por nada, al menos por nada no-
ble».

Esta inquietud no puede disociarse de la preocupación castella-
nista. Naturaleza y Castilla se funden en una única realidad que pla-
nea a lo largo y ancho de toda la obra de nuestro autor. Casi ningu-
no de sus escritos se explica sin un trasfondo castellano, mucho más
que un decorado y que en ocasiones salta hasta la propia tapa del li-
bro, debajo de la cual tenemos desde un casi reportaje (Castilla ha -

b l a) hasta una novelización más o menos fuerte (Viejas historias de

Castilla la Vi e j a). Castilla, preocupación recurrente de las letras es-
pañolas del siglo XX, adquiere con Delibes un sentido singular y en
buena medida inédito. Lejos queda su Castilla del recio solar donde
se forjó la épica nacional y donde se fundó la nación española, y le-
jos también de la emoción paisajista que suscitaba en la generación
del 98. La Castilla de Delibes brota como una pura constatación de
una realidad empobrecida y de un paisaje esquilmado por donde cir-
culan unas gentes de duro presente e incierto futuro. El vallisoleta-
no se ciñe a la crónica actual de un estado de cosas y de unos afanes
corrientes; es esa inmediatez la que le interesa y no entran en su ca-
beza proclamas por una Castilla de la rabia y de la idea, por decirlo
a la manera machadiana. 

Llegados aquí resulta inevitable anotar el otro rasgo común a to-
da la obra delibesana, su recreación –por no hablar de recuperación–
de un castellano rico, exacto, coloquial y jugoso. También muy so-
brio, aunque a veces se le note una amorosa complacencia en el de-
cir: «sobre una base de fino césped, un tapiz floral inusitado: chiri-
bitas, ardiviejas, cantuesos, lenguas de buey, ¡hasta amapolas!». La
palabra nombra el mundo y lo recrea. Pero es una palabra de una
limpieza y sencillez muy expresivas, contraria a ese constante capi-
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tal de nuestras letras, el barroquismo. Se trata de una lengua enrai-
zada en el depósito común popular que el escritor rescata sin pro-
pósitos arqueológicos ni pruritos casticistas. El ideal estilístico de la
plenitud de Delibes se halla en una naturalidad sin afectación que
tiene como meta designar la realidad con el término riguroso que la
distingue.

En qué medida la palabra resulta solidaria del mundo que men-
ciona ha de destacarse en nuestro autor con todo el relieve posible.
El idioma corre el mismo camino de deterioro que la realidad caste-
llana designada. La elegía abarca lo mismo los sabrosos cangrejos
ya desaparecidos que las numerosas voces olvidadas. Los escritos
de Delibes tienen por eso un valor idiomático conservacionista in-
disoluble de la cosmovisión que ofrecen. 

En Castilla se ponen de relieve las obsesiones del autor y todo,
novelas, libros novelescos y no novelescos, narraciones, testimo-
nios, terminan por soldarse en uno de los proyectos más homogé-
neos de las letras españolas contemporáneas. El conjunto de las
obras de Delibes contribuye a perfilar y enriquecer una visión de la
vida coherente que insiste en unos cuantos, pocos, motivos, sin que
ello lo convierta en un escritor monótono ni reiterativo. Delibes es
un observador de la realidad circunstante, un testigo –intérprete– de
su tiempo, un moralista desencantado y entristecido que quisiera un
mundo mejor y más humano. El mundo suyo, el imaginario, cons-
truido con amor a la palabra, con historias penosas y cálidas, con un
sentimiento de la naturaleza entre amargo, exultante y poético, vale
como obra de arte que recrea en un gran mosaico los modos de vi-
da y la mentalidad de una extensa parcela de la centuria pasada. ■

N o t a s

(1) La obra de Delibes ha merecido un número amplísimo de estudios. Aquí só-
lo menciono los libros aludidos en el texto. César Alonso de los Ríos, C o n v e r s a -

ciones con Miguel Delibes (1971), Barcelona, Destino, 2ª ed., 1993. Ramón Buc-
k l e y, P roblemas formales en la novela española contemporánea, Barcelona, Pe-
nínsula, 1968 (2ª ed., ibidem, 1973); idem, Raíces tradicionales de la novela espa -

ñola contemporánea, Barcelona, Península, 1982. Alfonso Rey, La originalidad

novelística de Miguel Delibes, Santiago de Compostela, Universidad, 1975. Gon-
zalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perd i d o ),
Madrid, Prensa Española, 1975 (1ª ed., 1970).
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