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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVI)

Miguel Delibes

a larga y fecunda trayecto-

ria de Miguel Delibes

(1920), desde hace unos
afios casi retirado de toda activi-
dad en su Valladolid natal por
una grave quiebra de la salud,
puede someterse ya a una des-
cripcién generalizadora definiti-
va. Aunque, superado el deséni-
mo de los dltimos tiempos, alum-
brase nuevos titulos, es dificil
que éstos modificaran lo mas mi-
nimo ni el mérito, ni la valora-

cién, ni el sentido globales de ) . oy
na amplia obra creada a un rit- doctor en Filologia Romanica,
u p v profesor de la Universidad

mo constante. Algo semejante  Complutense y critico literario,
podria haberse afirmado incluso  ha desarrollado una amplia

uno o dos lustros atrds, a pesar de  labor como historiador y
que en este periodo publique un estudioso de la literatura

libro en apariencia atipico, El he - espafiola contemporanea, en
particular de la prosa narrativa

reje (1998), Yy con él logre una de del Sig'O XX. Ha pUb"C&dO

las cimas de su escritura. Tam-  Jibros y articulos sobre estas
bién en esta magistral novela Gl-  materias (Historia de la novela
tima, y aqui por excepcién me-  Social espariola, Literatura
diante un desplazamiento de la actual, Narrativa en el exilio, La

) Eva actual, entre otros) y esta
anécdota al pasado, aborda el co- a su cargo la edicion de las

gollo de sus preocupaciones y les  Opras completas de Clarin en
pone como el broche final. la Biblioteca Castro.

La novelistica delibesana res-
ponde a unas inquietudes y se
afronta con unos planteamientos literarios que en esencia se hallan
en el escritor joven y primerizo, y perduran en el maduro y consa-
grado. No quiere esto decir, ni por asomo, que la rutina le haya inci-
tado a repetir asuntos y técnicas. Al contrario, su figura muestra un
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perfil ejemplar, en lo humano, intelectual y artistico, por la flexibi-
lidad con que ha ido desarrollando, en un proceso continuo de de-
puracién, sin sobresaltos ni casi titubeos, con naturalidad y 16gica
interna, un nicleo fundamental de creencias o principios, tanto éti-
cos como estéticos. Sus sélidas posturas, sin ceder en firmeza, han
ido evolucionando o modificdndose dentro de un empeiio global de
recrear determinados problemas e incertidumbres de los seres hu-
manos de nuestra época y nuestro pais, en su vivencia individual o
colectiva. El &mbito muy concreto de sus desvelos, la Castilla con-
temporanea, no constituye, ademads, un obstaculo para que sus es-
critos sobrepasen los limites de este tiempo y den el salto de lo lo-
cal a lo universal.

La narrativa de Delibes se fundamenta en una concepcion co-
municativa de la literatura: la novela, tal como élI la entiende, expo-
ne artisticamente un conflicto humano. Eso es lo fundamental en su
voluntad. El cémo se presente el problema nunca serd por si mismo
un objetivo; sélo el medio, el instrumento. Cuanto menos llame la
atencion la forma y més discreta sea su presencia, mejor. No hard

N
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falta, sin embargo, precisar que esta acti-
tud opuesta al formalismo intrinseco no
supone ignorancia, desatencién o menos-
precio de la forma, tanto de la construc-
cion como del estilo. Por el contrario, su
largo recorrido como forjador de ficciones
muestra una vigilancia sostenida y un ascendente
proceso de mejora y enriquecimiento de los modos de contar.

Una novela habla de algo, en el ideario de nuestro autor, y a ello
se subordina cdmo lo haga, aunque sin olvidar nunca que la verdad
se revela mediante la forma. Las novelas de Delibes, todas, cuentan
una historia. Es, en este sentido, un narrador tradicional. Hasta pa-
rece, en sus primeros pasos, un novelista algo ad4dnico que da rien-
da suelta al impulso de contar una historia sin mucha malicia, con
cierto espontaneismo que deja fluir una instintiva aficién a referir
sucesos representativos. En un principio, dispone de unas armas es-
casas y precarias. Apenas se sirve de algo mas que del control de la
anécdota que el nuevo narrador, poco ducho en literatura, habria asi-
milado como espectador de cine (por las fechas de sus comienzos li-
terarios hacia caricaturas, dibujos y critica de peliculas en El Norte
de Castilla, el periddico de su ciudad del que maés tarde fue direc-
tor). A ello afiade a veces una tendencia a literaturizar hechos y vi-
vencias que le inclina a una especie de engolamiento (el término es
suyo) expresivo. Este énfasis o gusto por la retérica y la artificiosi-
dad estdn curiosamente en las antipodas del tono natural y sencillo
—un escribir como se habla— que domina sus escritos desde que se
sabe duefio de un registro propio, de una voz personal.

Delibes se desprende sin mucho tardar de esas limitaciones ini-
ciales. La idea bdsica de lo que debe ofrecer una novela, que tiene
clara en sus comienzos, la resume en su madurez con una férmula
certera. Una novela, sostiene, consta de tres ingredientes: «un Hom-
bre, un Paisaje y una Pasién». En efecto, todas las de Delibes desa-
rrollan un conflicto de un ser humano en un marco geografico pre-
ciso.

Acotaremos un poco estos componentes. Un Hombre, o, mejor,
mujeres y hombres, castellanos, labriegos, clase media de la ciudad,
contemporaneos, menos alguna salvedad, sobre todo los protestan-
tes renacentistas de El hereje. Un Paisaje por excelencia, el de Cas-

FRANCISCO SOLE
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tilla, tanto la rural como la urbana. Contadas veces se ha salido de
ese escenario, y ello por motivos excepcionales y obligados: porque
el bedel Lorenzo emigre a Chile o porque el primitivismo medieval
de Los santos inocentes se entienda mejor en la raya de Portugal. En
fin, una Pasidn, y, a rastras o alrededor de ella, un sucinto nimero
de conflictos que al cabo del tiempo se han concentrado en un pu-
flado no muy amplio de motivos. El propio autor ha advertido en su
obra estos cuatro asuntos principales: «muerte, infancia, naturaleza
y prdjimo»; a tales preocupaciones habria que afiadir algunas cues-
tiones recurrentes: la fe, el catolicismo, el amor, la bisqueda de un
destino, la mentalidad burguesa...

Delibes debuta con La sombra del ciprés es alargada (1948),
una novela confesional, de ideacién y desarrollo un poco confusos,
donde presenta el angustioso sentimiento de la muerte que aflige a
un muchacho. El propio autor la ha juzgado con mucha severidad,
pero, aunque esté lastrada por digresiones filoséficas pegadizas,
también hay en ella un intenso relato de maduracién. A ritmo regu-
lar se encadenan en un decenio largo posterior nuevos titulos que se
inclinan, primero, hacia un fuerte subjetivismo, y se decantan, des-
pués, por una mirada mas objetivista o distanciada de la realidad,
siempre ese mundo castellano tan suyo. Por eso algunos estudiosos"”
como Gonzalo Sobejano o Ramén Buckley han distinguido dos fa-
ses en esa etapa inicial en la que se suceden Aiin es de dia (1949),
Mi idolatrado hijo Sisi (1953), Diario de un cazador (1955), Diario
de un emigrante (1958) y La hoja roja (1959).

Como sea, y puesto que no debo entrar aqui en detalles, Delibes
termina por adquirir una perspectiva analitica de la realidad. Enton-
ces la presenta mediante tipos solitarios y desvalidos, entre quienes
no faltan seres entrafiables, situados en un marco social duro, frus-
trante. En conjunto, esos libros hablan de una voluntad de hallar un
sentido al absurdo de la existencia y confiesan una desesperanza an-
tropoldgica. A la vez que responden a las mds intimas preocupacio-
nes morales y religiosas del autor, y a su propio caricter siempre
propenso al pesimismo, comparten también esa visién negativa de
la naturaleza humana comin en el existencialismo europeo de la
postguerra mundial. Aparte de este fondo moral, resalta en ellos un
escueto testimonio potenciado por un leve simbolismo. Este dltimo
enfoque se impone en las dos obras més logradas que completan esa
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lista, ya perfectas dentro de la estética del autor, una temprana, El
camino (1950), y otra que cierra esta fase de reconocimiento del
mundo préximo, Las ratas (1962).

La aportacién del escritor en este conjunto novelistico no radica
s6lo en sus aspectos externos mas llamativos, su valor documental
o el andlisis de algunos dilemas psicolégicos agudos. Tampoco en el
interés que, sin duda, poseen por si mismas las historias expuestas
en esos titulos: la imposible aspiracidon a un amor ideal de un mu-
chacho traumatizado por su fisico deforme (Auin es de dia), la nece-
sidad de autoafirmarse de un padre egofista a través de un descen-
diente (Sis7), las tribulaciones de un bedel para mejorar su vida (el
doble Diario), el desamparo de un anciano ante la muerte no lejana
(La hoja roja), 1a oposicion de un nifio a los propdsitos paternos de
enviarle a la ciudad por fidelidad al pueblo (El camino) y la cruda
vida en el campo de un cazador de ratas y su hijo (Las ratas).

Por notables que sean esos aspectos, el mérito fundamental de
Delibes estd en el hallazgo de un modo propio de referir las anéc-
dotas. Su arte de contar consiste en la conjuncion afortunada de
unos cuantos procedimientos. Primero, se atiene a la descripcidn es-
cueta del medio, sobre todo del paisaje, de un realismo fotografico,
aunque nimbado de lirismo. Al lado, logra la convivencia de un tes-
timonio dspero y un sentimiento elegiaco. Ademads, prefiere unas
anécdotas de aparente simplicidad, en su superficie nada aparatosas,
reflejo de una realidad en la que parece no ocurrir nada llamativo,
pero tragicas en su fondo. En fin, capta con precision los detalles de
la vida cotidiana. El secreto del arte novelesco del vallisoletano re-
side, aparte de en esos rasgos, también en un aspecto del tratamien-
to literario que ha subrayado otro estudioso, Alfonso Rey, en la ori-
ginalidad y el acierto para interiorizar el punto de vista narrativo en
los personajes. Estos expresan desde su particular perspectiva no
tanto la realidad cuanto su vivencia de ella por medio de la lengua
que les es propia.

La postura del escritor respecto del mundo en estos libros des-
perté reservas porque podia verse en sus retratos una actitud bas-
tante conservadora. Lo sugerian, sin ir m4s lejos, el insociable indi-
vidualismo de bastantes personajes o la tesis antimaltusiana que al-
guna critica detect6 en Sisi. Y, sobre todo, el enfrentamiento entre lo
rural y lo urbano explicito en alguno de estos titulos parece desem-
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bocar en el cldsico menosprecio de corte y alabanza de aldea, pa-
tente en la visién nostalgica de lo rural de El caminoy en la negati-
va del joven protagonista de Las ratas a integrarse en la vida urba-
na. El mencionado Buckley ha sintetizado bien la posicion del au-
tor: Delibes participa a la vez del idilio y de la elegia, y deplora la
situacion presente porque alberga aspiraciones arcéddicas.

No hay duda de que para Delibes la Naturaleza es un valor capi-
tal de la vida, pero, para afinar en su interpretacion, tal motivo no
debe considerarse aislado, al margen de otros aspectos de su perso-
nalidad y de su obra, ni de unas circunstancias que le impiden ma-
nifestar con total libertad su postura e intereses. Ni por un momen-
to debe olvidarse el contexto en que escribe Delibes, la dictadura
franquista. La idealizacidén rural, dando por supuesto que algo de
ello hay, no implica ni evasién ni conformismo absolutos. Para des-
mentir un presunto escapismo basta con recordar que Delibes da
pruebas abundantes a lo largo del medio siglo de su talante liberal,
de su cristianismo progresista, de su rechazo del autoritarismo poli-
tico vigente, de su lucha a favor de la libertad y contra la censura,
de su compromiso con la deteriorada situacién econémica y social
de Castilla...

Ademas, la idealizacién tampoco seria nunca tanta. Sus escritos
estan llenos de noticias que documentan la pobreza, la marginacién
social, los modos de vida elementales, el deterioro material del cam-
po, la emigracién obligada, el desaliento de las personas, la ruindad
moral del labriego, la anodina existencia provinciana, el egoismo de
la gente de la ciudad... Lo que pasa es que ese testimonio estd amor-
tiguado por el amor del autor a su tierra y por una ternura frecuen-
te. Las novelas de Delibes asumen, en las anormales circunstancias
publicas de entonces, un alcance testimonial. Son literatura pero
también algo mas. EI mismo lo ha precisado, sin medias tintas, en
las muy interesantes conversaciones con Alonso de los Rios. Algu-
nos de sus libros, dice, «en cierto modo (...) son la consecuencia in-
mediata de mi amordazamiento como periodista (...) cuando no me
dejan hablar en los periddicos, hablo en las novelas». Sin romper
con el sistema, el Delibes escritor y periodista (ocupaciones que si-
multanea con la mds inocua de profesor mercantil) lo bordea, y
practica un posibilismo consciente, tactico y algo astuto.

El sueio de la Arcadia va cediendo cada vez mayor terreno a una
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vision critica y politica de una realidad que Delibes ve dia a dia de
un modo més negativo. Aunque ya habia censurado a la mesocracia
provinciana, un paso adelante le lleva a profundizar en sus compor-
tamientos y a descubrir sus raices, hundidas en la intolerancia, la hi-
pocresia y el rencor. La lucidez del analisis desemboca en la ruptu-
ra absoluta. Mediados los sesenta, nos encontramos en una segunda
fase de la trayectoria del escritor. Ahora, la literatura antes de me-
surado e indirecto testimonio, mds elusivo que explicito, se formula
con una voluntad social clara y expresa. Esto sucede en Cinco ho -
ras con Mario (1966), uno de los alegatos mds contundentes de
nuestras letras contra el conservadurismo de las clases medias cre-
cidas en el humus del nacionalcatolicismo. La novela las deja en
evidencia enfrentando dos mentalidades, la ultraconservadora de
Carmen y la aperturista de Mario. La mujer achaca toda clase de
desgracias y agravios a la rectitud del marido. La denuncia apunta a
Carmen, pero tampoco Mario sale bien parado por completo, y en
su honestidad bastante insufrible se representa algo no muy positi-
vo, la intransigencia de la virtud. Hoy, cuando ha perdido casi toda
fuerza la censura concreta, Mario gana en una dimensién superior:
nos parece un canto a otro de los ideales del vallisoletano, la tole-
rancia.

Cinco horas con Mario significa una inflexioén acusadisima por
lo que respecta a la ideologia del autor, pero asimismo por el giro
que supone en la forma. También en este terreno, se abre con ella
una nueva etapa en el narrador. Ya he destacado la concepcioén tra-
dicional del relato preferida por Delibes, quien siempre da prioridad
al tema sobre la construccién y se muestra muy reacio a las innova-
ciones, con un firme rechazo del «modernismo» narrativo y secos
reproches al «nouveau roman» francés. Segin su parecer, y parafra-
seo palabras suyas, el prurito de originalidad lleva a la novela de-
masiado lejos y las ansias de renovacién pueden matar lo que tratan
de renovar, la propia novela.

Esta postura no impide, sin embargo, la alerta del escritor sobre
la misma escritura, la busqueda de medios expresivos singulares que
logren la siempre misteriosa unidad de fondo y forma. A partir de
este momento, se toma algunas licencias y se permite ciertas osa-
dias. La denuncia del despotismo del poder y de la alienacién con-
temporanea las lleva a cabo en la kafkiana Pardbola del ndufrago
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(1969) mediante extremadas técnicas vanguardistas que juegan in-
cluso con los signos de puntuacién. Este tratamiento insélito lo jus-
tificé en su dia aduciendo un propésito parddico, pero, aunque ello
sea cierto, también lo es que el tradicional Delibes no rehuye el re-
to de investigar procedimientos innovadores, y aun ocasionalmente
le tientan y los pone en préctica. Lo comprobamos en la historia de
Mario, encabezada con una esquela y reconstruida desde la pers-
pectiva de Carmen mediante una evocacién de recuerdos derrama-
da en el cauce de un dificil monodidlogo, largo, atormentado y
meandrico. Y, sobre todo, Delibes muestra como la tension creado-
ra, estilistica y constructiva constituyen para €l una exigencia en Los
santos inocentes (1981). Aqui el testimonio, un implacable drama
rural que contrapone sefiores feudales y siervos, opresores y opri-
midos, alcanza una cumbre de emocionante y conmovedora grande-
za por medio de recursos nada convencionales: una extraordinaria
intensidad emotiva, una rigurosa ascesis de elementos descriptivos,
una deriva poematica de lo narrativo, una presentacion grafica que
aproxima la linea de pagina al versiculo de la lirica, una enunciacién
a la manera de salmodia... ;No es acaso todo esto vanguardia?
Estas construcciones de mayor énfasis innovador resultan, para
ser justos, piezas un algo solitarias en un amplio retablo narrativo de
configuracion tradicional. Este retablo incluye también bastantes
cuentos (género que cultiva con el acierto sobresaliente de, por
ejemplo, La mortaja) y se ensancha con la periddica salida de nue-
vos titulos: El principe destronado (1973), Las guerras de nuestros
antepasados (1975), El disputado voto del serior Cayo (1978), Car -
tas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) o El tesoro
(1985). Aunque el propio autor coloque entre sus historias preferi-
das algunas de éstas (asi, la primera citada), nos parece que deben
considerarse en consonancia con su sencillo planteamiento (y a pe-
sar de una variedad formal que incluye la transcripcién magnetofd-
nica y el relato epistolar) como obras de menos empefio y de limi-
tado valor. Estos libros vienen a sumarse al acervo de la narrativa
delibesana, donde tienen su cabal sentido mas que cada uno por si
solo al lado de los restantes del autor, junto a los cuales nutren una
visién del mundo que pide su contemplacién dentro de un conjunto
panoramico. Por lo demds, las novelas de este bloque insisten en sus
ya sabidos temas: el mundo de la primera infancia, la violencia y la

Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)




ENSAYO/ 11

MIGUEL DELIBES

integracion social, el desolado abandono de los pueblos, la descul-
turizacion, la codicia, la pérdida de las raices, las precarias relacio-
nes sociales, la soledad, la vida como buisqueda de un camino de
rumbo siempre insatisfactorio...

A finales de los ochenta, Delibes aborda, por fin, un asunto ine-
vitable en los autores de su generacion, la guerra civil, en la cual lu-
ché al lado de los sublevados. Hasta ahora no la habfa tratado de for-
ma directa por creer que requeria este largo distanciamiento tempo-
ral, y cuando le llega el turno, en 377A, madera de héroe (1987), po-
ne el acento en un aspecto marginado en la inacabable némina de
novelizaciones de nuestra contienda y para él fundamental: el peso
de la cimentacion religiosa de los conservadores espaiioles y del ca-
tolicismo tridentino de las clases medias en el estallido de una lucha
cainita. El vallisoletano destaca que la guerra la propiciaron en bue-
na medida el fanatismo y la intolerancia religiosos.

Esta novela tiene un componente autobiografico explicito (377A
fue el ndmero asignado al futuro escritor cuando se incorporé al
ejército como marino voluntario) y ese partir de las propias expe-
riencias marca no poca de la prosa delibesana posterior. Los noven-
ta se abren con una elegia por la esposa muerta, Sefiora de rojo so -
bre fondo gris(1991). Lo directamente biografico no falta desde an-
tes en su obra y, de hecho, las memorias que, como tales, se ha ne-
gado a escribir se compensan con un buen nimero de titulos que
parten de hechos de la experiencia del autor. Entre otros, pueden re-
cordarse varios reportajes, cronicas viajeras, recopilaciones de en-
sayos y recuerdos o dietarios: Por esos mundos (1961), Europa: pa -
rada y fonda (1963), USA y yo (1966), La primavera de Praga
(1968), Vivir al dia (1968), Un ario de mi vida (1972), Dos viajes en
automovil (1982), La censura de prensa en los aiios 40 (1985), Mi
vida al aire libre. (Memorias deportivas de un hombre sedentario)
(1989) o Pegar la hebra (1990). Mencién especial merecen dentro
de los libros que recogen vivencias reales los dedicados a esa gran
pasion suya por la cual ha llegado a definirse como «un cazador que
escribe»: La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza me -
nor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), Aventuras, venturas
y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas
(1977) o Las perdices del domingo (1981).

A la importancia de lo confesional en la trayectoria de Delibes,
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esta fase ultima afiade un cierto aire recapitulatorio que los propios
titulos se encargan de encarecer: El iltimo coto (1992) o He dicho
(1996). Muchas de sus pdginas pendltimas estdn impregnadas de un
aire terminal, y trasmiten la impresién de un mundo declinante, que
se acaba. En suma, ahora corroboran una antigua visién desespe-
ranzada de la vida y suponen como un retorno acentuado a la triste-
za de sus origenes. Tanto los temas como la actitud de estos escritos
enlazan con esa inquietud por la Naturaleza que viene de antiguo en
el escritor, segtin dijimos. Da fe Delibes de la destruccidn del cam-
po, que ejemplifica real y simbdlicamente con la desaparicién de
una de las aves emblematicas de Castilla, la perdiz patirroja. La Na-
turaleza sigue un proceso de degradacién irreparable porque nuestra
especie se ha dedicado a adorar al becerro de oro sin tener en cuen-
ta las consecuencias. La explotacion salvaje de los recursos natura-
les y el monetarismo estan produciendo un deterioro irreversible.
Delibes pone mucho énfasis en subrayar que €l cultiva la caza con
un propdsito conservacionista, y un criterio de este tipo es el que
querria para el campo.

Hay que hablar del vallisoletano como de un avanzado del eco-
logismo y, dicho con férmula actual, del desarrollo sostenible. A la
Iuz de esta militancia adquiere un sentido més claro la presentacién
del medio desde sus primeras novelas, aunque en ellas, justo es re-
conocerlo, no resulte tan nitida su postura y no se libre ésta de un
poso de tradicionalismo. En perspectiva histérica, Delibes da la es-
palda a la metrépolis como simbolo prometedor y a la vez inquie-
tante de la modernidad (el de las novelas Manhattan Transfer, de
John Dos Passos, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, o més
modestamente La colmena, de Cela; de la pelicula Metropolis, de
Fritz Lang, o del poemario lorquiano Poeta en Nueva York) y su ac-
titud sugiere un entronque con el regionalismo decimondnico.

Pero me parece inexacto poner todo el énfasis en el rechazo de
la modernidad por parte de nuestro autor. Otra cosa debe subrayar-
se en su obra: la plasmacién de un mundo propio centrado en el pre-
sente y el porvenir del campo que, cuando las alarmas sobre el me-
dio ambiente han sonado en todo el planeta, cobra por desgracia un
sentido pleno y en cierto modo profético. Aunque pudiera parecer-
lo, Delibes no sélo ve virtud en el campo y vicio en la urbe. Lo su-
yo es oponerse a la deshumanizacién y la falsedad urbanas, al pro-
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greso sin control que ha perjudicado al mundo rural, ha incitado a su
abandono y ha asentado sus ideales en el esplendor material de la ci-
vilizacion urbana. No quiere volver a un pasado caduco, miserable
e injusto. Advierte de los riesgos del avance tecnolégico, un leitmo -
tiv tan capital de su escritura y su pensamiento que le dedic6 su dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espaifiola, S.0.S. (El sentido
del progreso desde mi obra) (1975). Denuncia el desarrollismo ca-
pitalista, economicista, el monetarismo y el consumismo sin cora-
z6n. Con tono lapidario sostiene: «hemos matado la cultura campe-
sina pero no la hemos sustituido por nada, al menos por nada no-
ble».

Esta inquietud no puede disociarse de la preocupacion castella-
nista. Naturaleza y Castilla se funden en una tnica realidad que pla-
nea a lo largo y ancho de toda la obra de nuestro autor. Casi ningu-
no de sus escritos se explica sin un trasfondo castellano, mucho mas
que un decorado y que en ocasiones salta hasta la propia tapa del li-
bro, debajo de la cual tenemos desde un casi reportaje (Castilla ha -
bla) hasta una novelizacién mds o menos fuerte (Viejas historias de
Castilla la Vieja). Castilla, preocupacion recurrente de las letras es-
pafiolas del siglo XX, adquiere con Delibes un sentido singular y en
buena medida inédito. Lejos queda su Castilla del recio solar donde
se forjo la épica nacional y donde se fundé la nacién espaiiola, y le-
jos también de la emocion paisajista que suscitaba en la generacion
del 98. La Castilla de Delibes brota como una pura constatacién de
una realidad empobrecida y de un paisaje esquilmado por donde cir-
culan unas gentes de duro presente e incierto futuro. El vallisoleta-
no se cifie a la crénica actual de un estado de cosas y de unos afanes
corrientes; es esa inmediatez la que le interesa y no entran en su ca-
beza proclamas por una Castilla de la rabia y de la idea, por decirlo
a la manera machadiana.

Llegados aqui resulta inevitable anotar el otro rasgo comtn a to-
da la obra delibesana, su recreacién —por no hablar de recuperacion—
de un castellano rico, exacto, coloquial y jugoso. También muy so-
brio, aunque a veces se le note una amorosa complacencia en el de-
cir: «sobre una base de fino césped, un tapiz floral inusitado: chiri-
bitas, ardiviejas, cantuesos, lenguas de buey, jhasta amapolas!». La
palabra nombra el mundo y lo recrea. Pero es una palabra de una
limpieza y sencillez muy expresivas, contraria a ese constante capi-
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tal de nuestras letras, el barroquismo. Se trata de una lengua enrai-
zada en el depdsito comun popular que el escritor rescata sin pro-
positos arqueoldgicos ni pruritos casticistas. El ideal estilistico de la
plenitud de Delibes se halla en una naturalidad sin afectacién que
tiene como meta designar la realidad con el término riguroso que la
distingue.

En qué medida la palabra resulta solidaria del mundo que men-
ciona ha de destacarse en nuestro autor con todo el relieve posible.
El idioma corre el mismo camino de deterioro que la realidad caste-
llana designada. La elegia abarca lo mismo los sabrosos cangrejos
ya desaparecidos que las numerosas voces olvidadas. Los escritos
de Delibes tienen por eso un valor idiomdtico conservacionista in-
disoluble de la cosmovisidn que ofrecen.

En Castilla se ponen de relieve las obsesiones del autor y todo,
novelas, libros novelescos y no novelescos, narraciones, testimo-
nios, terminan por soldarse en uno de los proyectos mas homogé-
neos de las letras espafiolas contemporédneas. El conjunto de las
obras de Delibes contribuye a perfilar y enriquecer una vision de la
vida coherente que insiste en unos cuantos, pocos, motivos, sin que
ello lo convierta en un escritor mondtono ni reiterativo. Delibes es
un observador de la realidad circunstante, un testigo —intérprete— de
su tiempo, un moralista desencantado y entristecido que quisiera un
mundo mejor y mas humano. El mundo suyo, el imaginario, cons-
truido con amor a la palabra, con historias penosas y célidas, con un
sentimiento de la naturaleza entre amargo, exultante y poético, vale
como obra de arte que recrea en un gran mosaico los modos de vi-
da y la mentalidad de una extensa parcela de la centuria pasada. [ ']

Notas

(1) La obra de Delibes ha merecido un niimero amplisimo de estudios. Aqui s6-
lo menciono los libros aludidos en el texto. César Alonso de los Rios, Conversa -
ciones con Miguel Delibes (1971), Barcelona, Destino, 2° ed., 1993. Ramén Buc-
kley, Problemas formales en la novela espafiola contempordnea, Barcelona, Pe-
ninsula, 1968 (2° ed., ibidem, 1973); idem, Raices tradicionales de la novela espa -
fiola contempordnea, Barcelona, Peninsula, 1982. Alfonso Rey, La originalidad
novelistica de Miguel Delibes, Santiago de Compostela, Universidad, 1975. Gon-
zalo Sobejano, Novela espariiola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido),
Madrid, Prensa Espafiola, 1975 (1* ed., 1970).
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