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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XV)

Miguel Espinosa

a obra de Miguel Espinosa

Gironés (Caravaca 1926-

Murcia 1982) ha sido un
acontecimiento de rara originali-
dad en la narrativa espafiola de la
segunda mitad del siglo XX. Su
distanciamiento de la sociedad li-
teraria durante sus afios de forma-
cién, la tardia aparicién de la no-
vela que lo dio a conocer, Escuela
de mandarines (1974), y su tem-
prana muerte han acufiado la ima- Cecilio Alonso (Alicante,
gen de un escritor secreto, de cul- ~ 1941) es profesor de Literatura
to reservado y recepcion péstuma, espanola en el Centro de la

tan estimado por la critica como UNED Alzira-Valencia «F.
p Tomas y Valiente». Autor de

distante del gran publico. Hombre | jtoratura y poder, Vida y obra
de gran curiosidad, en contraste  de M. Ciges Aparicio,
con su escasa vocacion viajera, € Intelectuales en crisis. Pio
campé por la vida provinciana Baroja, militante radical. Hay
con aliento universalizador. Lar- ~ 'eSefias y articulos suyos

- . . sobre Miguel Espinosa en
gos afios de trabajo recatado die- Camp de I'Arpa, Quimera
ron cuerpo a una obra literaria de vy Esparia Contemporénea,
concepcion filosofica y clasicis-  entre otras revistas.

mo formal, marcada por su margi-
nalidad editorial y por un selecti-
vo reconocimiento en los afios de la transicién democrética.

La pérdida del padre (1943), apenas traspuesta la adolescencia, tro-
¢ un «porvenir» presumiblemente acomodado por un «destino» inte-
lectual azaroso. Sus bidgrafos no han precisado todavia en qué mo-
mento de su formacién y bajo qué influencias el joven Espinosa deci-
di6 profesar la firmeza ética racionalista que lo define como escritor y
como persona —rarezas del talento— hasta extremos inconvenientes pa-
ra sus intereses. El caso es que decidi6 ser fiel a su pensamiento y re-
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velar las asechanzas del Mundo (que en aquellos tiempos era decidi-
damente franquista y significaba el Mal).

Su experiencia universitaria fue insatisfactoria y alent6 su incon-
formismo. De su hostilidad critica contra la institucion académica,
donde sélo veia sumisién y privilegio, surgid la primera idea de Es-
cuela de Mandarines, que comenzd a componer bajo el titulo de His-
toria del Eremita, hacia 1954, poco antes de conocer a Mercedes Ro-
driguez Garcia, estudiante de quimica, cuya duradera amistad le ins-
pir6 fecundas transfiguraciones literarias a lo largo de su obra. Afios
antes habia contraido matrimonio, y el crecimiento de las responsabi-
lidades familiares agravé su penuria econémica. Cuando, por fin, en
1956, obtuvo la licenciatura en Derecho, se le rechazé un proyecto de
tesis doctoral por su resistencia a someterse al sistema cientifico de
notas y referencias bibliogréaficas. Pensaba entonces Espinosa que teo-
rizar era actitud intelectual propia de la juventud, por lo que decidié
gjercitarse pronto en el ensayo histérico-filoséfico. Su libro Reflexio-
nes sobre Norte América —o Las grandes etapas de la historia ameri-
cana, titulo de la 1* edicién (Madrid, 1957)- representa en su biblio-
graffa esta fase inicial de su obra donde desarrolla su idea de la Histo-
ria como proceso de acontecimientos que da plena indeterminacién al
vacio del tiempo, generando una creatividad no siempre prevista por
la biologia. Este concepto trascendente del acontecimiento como ca-
tegorizacion social de lo humano, abierto a todas las posibilidades, le
permite identificar estética y libertad. De ésta deriva una facultad mis-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaiioles, Teatro espaiiol contemporaneo, La mu-
sica en Espaiia, hoy, La lengua espailola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La filo-
soffa, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espafioles del siglo XX’ es el titulo de la
serie que se ofrece actualmente. En niimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis Mar-
tin Santos, por Alfonso Rey, catedratico de Literatura espailola de la Universidad de Santiago de
Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez Criado, profesor titu-
lar de Literatura espaiola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002); Benjamin Jarnés, por
Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espailola y de Tradicion Europea en la Uni-
versidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer, ca-
tedrdtico de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una-
muno, por Ricardo Senabre, catedratico de Teoria de la Literatura en la Universidad de Salaman-
ca (junio-julio 2002); Gabriel Miré, por Miguel Angel Lozano Marco, profesor de Literatura
espafiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco Ibdiiez, por
Joan Oleza, catedrético de Literatura espariola en la Universidad de Valencia (octubre 2002);
Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedritico de Literatura espafiola en la Universidad de
Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodriguez, profesor titular de Literatura
espaiiola de la Universidad Auténoma de Barcelona (diciembre 2002); Max Aub, por Manuel
Aznar Soler, catedrdtico de Literatura espafiola en la Universidad Auténoma de Barcelona (ene-
ro 2003); Luis Mateo Diez, por Fernando Valls, profesor de Literatura espafiola contempordnea
en la Universidad Auténoma de Barcelona (febrero 2003); Ramon Pérez de Ayala, por Dolores
Albiac, profesora de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (marzo 2003); Rafael
Sdnchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Barce-
lona (abril 2003); y Camilo José Cela, por Dario Villanueva, catedratico de Teoria de la literatura
y Literatura comparada de la Universidad de Santiago de Compostela (mayo 2003). Todos ellos
pueden consultarse en Internet: www.march.es
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teriosa —llamese Espiritu, o voluntad moral— capaz
de oponerse al Mundo, al envanecimiento del po-
der y del dinero, sentidos como males. Tal prin-
cipio idealista ordenador prevalece a lo largo |
de toda su obra. i

Aquel primer libro le permitié relacionarse ‘iua i
amistosamente con personalidades académicas ‘&
tan dispares como Aranguren, Tierno Galvan y
Fraga Iribarne, quienes le brindaron apoyo en di-
versas circunstancias de su vida. Tras un breve
periodo de residencia en Madrid, a principios de los se-
senta, regresé a Murcia dedicdndose a actividades de importacién y
exportacion, que le permitieron entregarse a la escritura con regulari-
dad. Falleci6 repentinamente el 1 de abril de 1982.

Miguel Espinosa s6lo llegé a publicar en vida dos libros narrati-
vos: Los nuevos mandarines (1974) y La Tribada falsaria (1980).
Después de su muerte aparecieron Asklepios. El iltimo griego (1982);
La tribada confusa (1984), publicada més tarde junto a su primera
parte bajo el titulo de Tribada (1987) y La fea burguesia (1990). La
aparicién de estos libros no corresponde al orden de composicién. Al-
gunos de ellos son fruto de sucesivas revisiones, y una decena de ma-
nuscritos permanecen todavia inéditos. En funcién de aspectos for-
males y cronoldgicos cabria asociar a Asklepios —autobiografia inte-
lectual de un griego exiliado en el tiempo, que muestra la vocacién he-
lenistica del autor— con Escuela de mandarines (compuestos entre
1954 y 1972 con caricter historico-alegérico). Mientras que La fea
burguesia y Tribada (entre 1971 y 1982) responderian a un modelo
compositivo de referencia contemporanea. Ambas tendencias se so-
meten a una sustancial voluntad de extraiacién en estructura y len-
guaje. En cualquier caso, sin abandonar la poderosa presencia del su-
jeto narrativo —con tendencia a respaldar la superioridad de sus valo-
res filosoficos— se observa a lo largo de su obra cierto desplazamien-
to estético desde lo simbdlico a lo fenomenoldgico, a contrapelo de lo
ocurrido en la evolucién de la narrativa espafiola del medio siglo que
fue del social-realismo al experimentalismo subjetivo. Esta engafiosa
«involucién» de Espinosa no significa merma de la riqueza connota-
tiva de un lenguaje literario concebido sin limitaciones temporales,
entre claridades cldsicas y acumulaciones barrocas, como una aventu-
ra de efectos semadnticos insospechados, que le gustaba provocar por-
que los consideraba inseparables de la condicién de escritor a sabien-
das de que, a veces, sus dichos iban mas alld de la propia intencion.

Espinosa vivié mds atento al perfeccionamiento de su obra que a

FRANCISCO SOLE
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su suerte en el mercado editorial, sin que por ello renunciara a la difu-
sion de sus libros, ni a cultivar una cierta «mitificacion de su vivir» (en
apreciacion de Mercedes Rodriguez). No es dificil de suponer que si
cualquiera de las versiones previas de Escuela de mandarines —ulti-
mada en 1972 y editada dos afios después— se hubiera publicado a me-
diados de los sesenta, entre Tiempo de silencio y Seiias de identidad,
cuando las expectativas tardofranquistas discurrian atin en los entresé-
tanos de la clandestinidad, Espinosa habria visto facilitada su carrera
de escritor o, al menos, habria llegado a los linderos democraticos con
una fama cimentada y mayor crédito entre los editores. No fue asi.
Desconocido en plena madurez, tuvo que peregrinar por diversos des-
pachos editoriales, con su manuscrito bajo el brazo, hasta encontrar al
poeta José Batllé —otro raro de memoria imprescindible— y a Amelia
Romero, que le hicieron sitio en Los Libros de la Frontera.

Escuela de mandarines merecié una docena de resefias en papeles
periddicos con firmas de diverso alcance ideoldgico: Tierno Galvan,
Aranguren, Antonio Tovar, Joaquin Marco, Juan Ramé6n Masoliver y
Rafael Conte —entre otros— movilizados para dar fe de un aconteci-
miento que parecia entre lo politico y lo literario. Sin embargo, ni si-
quiera la concesién del premio Ciudad de Barcelona en 1975 hizo po-
sible una segunda edici6n en vida del autor.

Escuela de mandarines relata el viaje inicidtico, camino alegérico
hacia el conocimiento, de un eremita resuelto a combatir a cierta mi-
lenaria Feliz Gobernacién plagada de mandarines, enmucetados, le-
gos, becarios, gente de estaca y toda suerte de colaboracionistas y par-
ticipantes. Tres demiurgos simbdlicos excitan su curiosidad y le con-
ceden sus dones: el Pueblo, la capacidad de intuir la injusticia y de pro-
testar, el Hominido, la capacidad de amar, y el Tullido la capacidad de
avergonzarse. El largo itinerario del Eremita es un arsenal literario de
recursos cldsicos actualizados: el predominio del didlogo humanistico
como mostracion reflexiva de la realidad, el motivo del Homo viator
como prueba de optimismo existencial, humor de estirpe cervantina,
incorporacién de motivos quijotescos y odiseicos, parodias, gusto por
el aforismo, montaje retrospectivo de estructuras concéntricas, fusién
de topoi orientales y helénicos, hipérboles temporales extrafiadoras,
notas a pie de pagina para mantener vivo el artificio metanovelesco, re-
lato inconcluso que elude la confrontacion del protagonista con el Po-
der... Esta alegoria novelesca, fruto de veinte afios en el vientre de la
ballena totalitaria, mas alld de su contexto originario conserva toda su
frescura en virtud de un estilo irrepetible y de la universalidad de su
lenguaje, a cubierto de efectos costumbristas envejecedores.

Tribada es novela de motivacién inopinada, compuesta en poco
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tiempo (1978-1981). En ella Espinosa transfiguré un escabroso episo-
dio autobiografico de carécter pasional en una construccion literaria
donde un rico perspectivismo psicolégico neutraliza el riesgo mani-
queo de la polaridad ética entre el Bien (orden racional) y el Mal (va-
cio del mero apego a las cosas). La célera, perplejidad y deseo de ven-
ganza del varén herido por el abandono de su amante, la superficial
Damiana, para entregarse a una relacién lésbica, son neutralizadas
epistolarmente por la amorosa Juana, cuya funcién es la de recuperar
el espiritu de Daniel mediante la palabra y el pensamiento. Una es-
tructura asimétrica de tres breves capitulos que narran el hecho desen-
cadenante de la accién, se completa con otro extensisimo de sesenta y
dos documentos epistolares que lo comentan reiteradamente desde
miuiltiples voces y puntos de vista. «Comento de comentos», resumié
Gonzalo Sobejano al sugerir el caracter quijotesco de la locura de Da-
niel. S6lo Damiana adolece de voz propia, objetualizada y demoniza-
da por los comentaristas como banalidad «falsaria» en el vacio de su
libertad trivial. Sin embargo, la confusion que sufre en la segunda par-
te, tras el agotamiento de la relacion homofila, suaviza el esquematis-
mo restituyendo al personaje cierto grado de comprensién humaniza-
da.

Esta segunda novela publicada por Espinosa suscité alguna per-
plejidad, y menor atencién que la anterior. No es extrafio que el escri-
tor, como si preparase un tramite testamentario, se preocupara en sus
ultimos meses de conceder entrevistas y remitir extensas cartas expli-
cativas de su concepcion estética a algunos comentaristas de su obra.
Aunque habia concluido La tribada confusa y contaba con propuestas
de edicidn de otros dos libros anteriores recién revisados, Asklepios y
La fea burguesia, su inesperada muerte se produjo sin haber obtenido
el reconocimiento critico deseable. Como suele ocurrir, a partir de es-
te momento se desatd el culto espinosista con el respaldo académico
y periodistico (Gonzalo Sobejano, Sanz Villanueva, Garcia Posada...)
que vino a reforzar el entusiasmo, apasionado y riguroso, de profeso-
res jévenes como los salmantinos Luis Garcia Jambrina y Fernando R.
de la Flor. Monogréficos de revistas literarias, el primer estudio en li-
bro de Carmen Escudero, cursos en El Escorial (1989) y en Salaman-
ca (1990), condujeron a la convocatoria del Congreso internacional
celebrado en Murcia en noviembre de 1991, donde se debatieron mas
de cincuenta ponencias.

En aquellos momentos de maxima curiosidad por su obra se pu-
blicé La fea burguesia, conjunto de cinco seductores relatos, divididos
en dos partes —«Clase Media» y «Clase gozante»— donde se satiriza
sin concesiones los efectos metamorficos del enriquecimiento, otra ca-
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ra del Mal, al que se sacrifican la ternura y la solidaridad humanas. Es-
tas cronicas detalladas de la ascension social de varios matrimonios,
bien por adhesién al Poder, bien por su perfecta integracién en la so-
ciedad de mercado, son de raiz socialrealista pero se expresan con el
«decir intencionado» que perdura, no con el «hablar documentario»
que se reduce pronto a arqueologia costumbrista. Particularmente
«Clase gozante» es una insdlita y desenfadada experiencia de primiti-
vismo narrativo, donde lo moderno del asunto se expresa con la técni-
ca reiterativa de los exempla medievales. Con ellas Espinosa alcanza
un alto grado de simulacién literaria, llena de claves, cuya motivacién
explicita es la de resistir a las tentaciones del Poder. La escritura que
salva moralmente, justifica y determina...

La cuestién previa en toda aproximacion critica a la obra de Espi-
nosa viene pasando inexcusablemente por la dilucidacién genérica.
Los titulos mencionados (son o no verdaderas novelas? Su obra pro-
piamente literaria, que €l no vacilaba en considerar novelesca porque
entrafiaba objetivaciones alegdricas o concretas del mundo, podria de-
finirse también como ensayo narrativo por ser en gran medida litera-
tura de confesién, con fuerte componente autobiografico, donde lo
doctrinal y filoséfico se funden con una firme voluntad de estilo. En
realidad, esta cuestion de los géneros, aunque ineludible, resulta se-
cundaria en un autor abierto a la experiencia de la escritura con opti-
mismo realista, que cree en el arte como objetivacién material del sen-
tir estético. Esta objetivacion en la primera fase de su obra responde a
una légica socratico-platénica, o irénico-lirica (muy perceptible en
Asklepios o en Escuela de Mandarines), para desembocar después en
las aludidas pricticas fenomenoldgicas reforzadas por el distancia-
miento satirico (La fea burguesia) o en procedimientos mixtos satiri-
co-sublimadores (Tribada).

Al adoptar formas literarias para superar las limitaciones simboli-
zadoras del discurso histérico de sus inicios, Espinosa recurri6 al «ex-
tranamiento» que, a diferencia de la propuesta brechtiana apenas de-
batida en Espafia hacia 1960, tenia mas de hostigamiento moral racio-
nalista que de incitacidn a una accién politica concreta. Espinosa, que
no presumia de revolucionario, condenaba desde dentro del sistema,
con rigor filoséfico, la realidad negativa de la «Feliz Gobernacién»,
trasunto alegérico de la propia sociedad espafiola a los ojos de un lec-
tor de 1974, pero se abstenia de arbitrar remedios que no se despren-
dieran por via artistica de la disconformidad politica de su discurso
con el mundo testimoniado. El extraflamiento estético en su grado mé-
ximo darfa lugar al tipo de «novela teoldgica» cuyo objeto seria una
visién global del Mundo, o «iltima vision de las cosas». Ello explica
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el subtitulo de Tribada —Theologiae Tractatus— en relacién con los
grados del conocimiento.

Desde luego, el que estas representaciones «extrafiadas» adopten
formas narrativas no significa acomodo a retéricas de ocasion. La pro-
teica escritura de Espinosa, bajo su buisqueda de identidades esencia-
les, tiene un componente experimental —posvanguardista, en el senti-
do de que sostiene principios éticos y politicos, recuperando asi su
compromiso intelectual— que difumina limites de Géneros y, al mismo
tiempo, contiene formulaciones de todos ellos.

Dificil de encasillar en grupos o escuelas, no mantuvo relaciones
de amistad con los novelistas de su generacion. Quizés, al cabo del
tiempo, la evolucién de Sanchez Ferlosio se aproximara a la suya en
la propension a la literatura filoséfica, el gusto por la imaginacion pa-
rabdlica y la reduccién de la anécdota narrativa. Pero Espinosa no se
sintié atraido por el objetivismo conductista que despuntaba en la na-
rrativa de los afios cincuenta. En un estudio reciente, J. I. Moraza —-M.
E., poder, marginalidad y lenguaje— ha indicado coincidencias especi-
ficas en el gusto por lo alegdrico con algunas obras de Pedro Sénchez
Paredes, Carlos Rojas e, incluso, ha sugerido puntos de contacto con
el grupo de novelistas metafisicos respaldado por La Estafeta Litera-
ria en 1961 para neutralizar la boga social-realista. Sin embargo Espi-
nosa, a pesar de su voluntad universalizadora nada costumbrista, ni si-
quiera merece una mencién del impulsor de dicho movimiento, Ma-
nuel Garcia Viid, en su candnico estudio La novela espaiiola desde
1939. Historia de una impostura (1994). Al margen de que el escritor
murciano no se adhiriera nunca a estrategias interesadas de la socie-
dad literaria, a mi parecer, nada mas lejos de su motivacién que un
compromiso de ambigua raiz religiosa. Su fe es la razén que ordena
las conductas hacia el Bien. Su Dios es principio de vida, orden ra-
cional y filantrépico. Lo divino es la inteligencia humana. Por ello el
platénico Espinosa transigia con el marxismo «excarcelante» de su
amigo y personaje Antonio Abelldn. El aqui y el alld se integran en su
obra sin desgarros trascendentes. La muerte se contempla desde esta
ribera, como hecho natural que sirve para medir el grado de piedad,
ternura o conciencia moral de los supervivientes, como ocurre en La
Fea burguesia. Su esencialismo —la afirmacion del Espiritu extrafiado
o desterrado en el tiempo— se define en la materialidad del lenguaje li-
terario. De ahi que descalificara ciertas técnicas reductivas de la lla-
mada novela social, como la caracterizacion del habla de los obreros
al modo sainetesco que ocultaba la verdadera realidad de los persona-
jes. Espinosa evitaba modismos porque asi creia preservar mejor su
obra para la posteridad. El resultado literario antes que metafisico es
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un estilo sencillamente clésico, pero en ningin caso desviacién del
compromiso testimonial, indicador de las imperfecciones morales, so-
ciales y politicas que conforman su idea del Mal y del Mundo.

Establecidas las grandes lineas valorativas, durante el dltimo de-
cenio la obra de Espinosa se ha consolidado en el canon narrativo de
la segunda mitad del XX, ha visto aparecer un emotivo libro que re-
coge el testimonio intimo de su hijo Juan, y tres extensas monografi-
as. Especialmente recomendable, el libro de Luis Garcia Jambrina La
vuelta al Logos contiene las claves ideoldgicas, biograficas y litera-
rias para adentrarse en la lectura de Espinosa, asi como un impres-
cindible apéndice de Mercedes Rodriguez, «Un talante eludido», con
su vision privilegiada del escritor. Por otro lado, acaso el culto espi-
nosista esté comenzando a secularizarse con la llegada de una nueva
promocioén critica més distanciada, a juzgar por los reproches de Jo-
sé Ignacio Moraza a los «comentadores tempranos» cuya excesiva
admiracién hacia la persona del escritor habria oscurecido ciertas
contradicciones y mecanismos narcisistas presentes en su obra. Qui-
z4s no pudo ser de otra manera... Pero seguro que sin aquella admi-
racién sostenida incondicionalmente la recepcion se hubiera podido
malograr en el primer instante.

Hoy ya no es dificil vaticinar que la obra de Espinosa est4 llamada
a ir ampliando su horizonte de expectativas y a vivir por si misma en
virtud de su originalidad formal, sin desdefiar su capacidad de impli-
cacién moral, por muy ajeno que esto resulte en un contexto cultural
cada vez mds habituado al arte de entretener con frivolidad. O
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