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En una de las novelas cortas
de Camilo José Cela, C a f é
de art i s t a s, que data de

1953, el editor don Serafín, trasun-
to de Joaquín Calvo Sotelo, le ex-
plica al novelista Cirilo, alter ego
del autor, que la novela no puede
atentar ni un adarme contra sus
tres elementos tradicionales, clási -
cos, esenciales, a saber: p l a n t e a -
miento, nudo y desenlace, e inclu-
so le ofrece un regocijante arg u-
mento para rehacer su obra. El
propio Cela desveló en todos sus
detalles la significativa anécdota
real que recreó literariamente aquí,
y añadía que  para cobrar los duros
que le daban por su original arbitró
«volver al buen camino, dejarme
de zarandajas y de modernismos y
arreglar mi novela hasta los preci-
sos límites de la ortodoxia» (O. C. ,
tomo III, Destino. Barcelona,
1965, página 632). Buen camino
que, por ventura para el género en-
tre nosotros, abandonó repetidas
veces en su invariable afán por in-
vestigar nuevas fórmulas narrati-
vas. Paradójicamente, ello no le
granjeó, en la mayoría de los ca-
sos, sino el juicio crítico de que era un excelente artífice de la prosa, pe-
ro un mediocre novelista, ya que casi todas sus obras sacrificaban al hu-
morismo tremendista, a los «tipos» y a los primores de estilo elementos
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fundamentales de la novela como la estructura, el desarrollo de los ca-
racteres, la trama o la complejidad temática. En todo caso, que aquel de-
sencuentro del joven novelista iconoclasta con el editor de gustos tradi-
cionales no quedó del todo olvidado nos lo viene a demostrar el hecho de
que en 1994 Camilo José Cela, ya Premio Nobel, dispusiese irónicamen-
te una de sus novelas posmodernas, La cruz de San Andrés, en sendos ca-
pítulos titulados «Dramatis personae», «Argumento», «Planteamiento»,
«Nudo» y «Desenlace, coda final y sepelio de los últimos títeres».

A raíz del fallecimiento del escritor, acaecido el 17 de enero de 2002,
fueron innumerables las páginas sobre su personalidad y sobre su obra
que se publicaron tanto en la prensa diaria o semanal como en revistas li-
terarias. Así, Í n s u l a dedicaba un cuadernillo central de su número de mar-
zo a la presencia de Camilo José Cela en algunas de sus primeras entre-
gas, y reproducía, entre otros, dos artículos suyos de 1947 y 1948, titula-
dos justamente «A vueltas con la novela» y «Más sobre la novela», que
hablan de la temprana preocupación del autor de La familia de Pascual
D u a rte por las posibilidades y límites del género literario al que contri-
buirá, después de ésta su primera obra y hasta Madera de boj, que es de
1999, con una docena de títulos más (o trece, si consideramos novela To -
bogán de hambrientos) .

El Cela de los años cuarenta, que había confirmado ya su vocación no-
velística con Pabellón de re p o s o (1943) y Nuevas andanzas y desventu -
ras de Lazarillo de Tormes (1944), denunciaba en Í n s u l a dos grandes
errores a este  respecto: proclamar, como se venía haciendo desde princi-
pios de siglo, la muerte de este género literario, y «creer que Novela es
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tan sólo una manera determinada de novela». Desde
entonces, no dejaría nunca de afirmar una y otra
vez lo mismo que defendía Baroja, uno de sus
maestros indiscutibles, al que el escritor galle-
go debe también la articulación marcadamente
episódica y fragmentaria de sus discursos na-
rrativos, la proliferación de personajes en todos
ellos y el tratamiento de los mismos con la «téc-
nica del improperio» de que hablaba Ortega y
Gasset a propósito de don Pío. Me refiero en parti-
cular a la tesis barojiana de que la novela es un oficio «sin
metro», el reino de la libertad absoluta en la forma y en el contenido. 

Las declaraciones de Camilo José Cela en idéntico sentido se repiten
a lo largo de su cumplida carrera literaria, pero acaso el texto que mejor
refleje su pensamiento en esta línea sea el prólogo a la primera edición
de Mrs. Caldwell habla con su hijo (1955): «Es posible que la única de-
finición sensata que sobre este género pudiera darse fuera la de decir que
novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del
título, y entre paréntesis, la palabra novela».

Quizás por ello en los párrafos siguientes del mismo prólogo el au-
tor se jacte de haber ensayado hasta 1953 cinco variedades distintas, y
de haber utilizado cinco técnicas diferentes de novela, entre ellas, en
1951, el colectivismo simultáneo y unanimista de La colmena, sin duda
una de sus obras más trascendentales. En la misma convicción escribirá,
en 1955, La catira según las pautas tradicionales y ortodoxas de la no-
vela con argumento, propondrá en 1962 que Tobogán de hambrientos e s ,
mejor que una sarta de cuentos, una «novela inusual», y romperá de nue-
vo los moldes gastados de su obrador en San Camilo, 1936.

Esta novela de 1969 sobre las vísperas y el estallido de la guerra ci-
vil en Madrid fue la única que Cela publicó en los años sesenta, si con-
tinuamos manteniendo en el limbo de la indefinición genérica a To b o -
gán de hambrientos. El novelista parecía sumido en un período sabático
que se prolongará a lo largo del decenio siguiente. No fue, sin embarg o ,
un interregno de inactividad creativa. Así, por caso, en abril de 1970 Ce-
la estrenaba en el Carnegie Hall el oratorio María Sabina, con música de
Leonardo Balada. Un mes más tarde, el Teatro de la Zarzuela recibía con
manifiesta hostilidad de crítica y público esta ópera inscrita en una línea
de ruptura que por aquellos tiempos alcanza otra significativa expresión
novelística. En 1973, en el acto de presentación de su desconcertante no-
vela poética de estirpe surrealista, que traspasa las últimas fronteras del
experimentalismo formal, Oficio de tinieblas 5, Camilo José Cela afir-
maba: «Les ofrezco a ustedes el acta de defunción de mi maestría, de la
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que abdico. Me niego a convertirme en mi propia caricatura y también
en mi propia mascarilla mortuoria. Tuve todo y renuncio a todo; quiero
seguir creciendo y, para ello, me niego a construir». Sobre parecidas
ideas, en especial la de que la literatura no es más que una mantenida
pelea contra la literatura, vuelve a manifestarse el escritor en su inter-
vención en el ciclo sobre la novela española actual celebrado en la Fun-
dación Juan March en junio de 1975 bajo la dirección de José María
Martínez Cachero y con la presencia sucesiva de cinco novelistas y cin-
co críticos. Recuerdo muy bien lo que aquel evento pudo significar,
pues me correspondió intervenir en una de las jornadas junto a Juan Be-
net, y cómo Cela quiso ratificar entonces su carácter de novelista expe-
rimental y en constante renovación que le reconocen los especialistas
más acreditados, desde Gonzalo Sobejano hasta Ignacio Soldevila Du-
rante. Carácter que no desdecirán las cuatro novelas que le quedaban
por escribir hasta la ya mencionada Madera de boj: M a z u rca para dos
m u e rt o s y Cristo versus Arizona, de 1983 y 1988, respectivamente, y las
dos publicadas el mismo año de 1994: El asesinato del perd e d o r y L a
c ruz de San Andrés.

Con la perspectiva completa que nos otorga revisar la novelística de
Camilo José Cela el mismo año de su muerte, y cuando se cumplen se-
senta de la publicación de La familia de Pascual Duart e, no resulta
aventurado afirmar que, al margen de las valoraciones concretas de ca-
da una de sus obras, el escritor de Iria Flavia ha estado en la brecha en
los tres o cuatro momentos decisivos (cuatro, si incluimos como tal la
más reciente desvertebración posmoderna) de nuestra novelística del si-
glo XX posterior a la guerra civil, contribuyendo a romper con lo este-
reotipado y a abrir caminos que otros consolidarían después. Pero tam-
bién cabe contarlo entre los escritores españoles que mejor supieron em-
parentar con la tradición narrativa precedente, siempre discontinua en-
tre nosotros  y gravemente perjudicada por la escisión resultante de la
guerra civil, actualizándola a la luz de los intentos renovadores del gé-
nero producidos en Europa y América desde principios de aquella cen-
t u r i a .

Ciertamente, la dispersión en el exilio republicano de la mayoría de
los escritores consagrados o en vías de serlo, junto con el aislamiento
político y cultural, la utilización propagandística de la literatura postbé-
lica y el deseo de evasión de los lectores presagiaban un futuro desola-
dor para la novela en la España de los años cuarenta. Este estado de co-
sas se comienza a superar cuando Camilo José Cela –escritor, entonces
novel, perteneciente a la generación de la guerra– publica, en 1942, L a
familia de Pascual Duart e, inaugurando una vigorosa forma de realis-
mo existencial, más vitalista que filosófico, estéticamente matizado por
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un expresionismo muy hispánico, que encuentra eco y apoyo en otras
plumas como las de Carmen Laforet o Miguel Delibes. Además, Cela,
buen conocedor de toda la literatura clásica y moderna española, persi-
gue enlazar con ella en su integridad, desde la picaresca, Quevedo y
Cervantes hasta Galdós, Baroja y Valle-Inclán, Eugenio Noel, José Gu-
tiérrez Solana y Ciro Bayo, a los que oportunamente recuerda Alonso
Zamora Vicente, su amigo desde los años juveniles de la Facultad de
Letras, en Camilo José Cela (A c e rcamiento a un escritor), que fue, en
1962, el primer libro de crítica que  le hacía justicia.

En los años cincuenta el rumbo de nuestra novela es el de  un rea-
lismo abierto más hacia lo social que hacia el individuo. Una nueva ge-
neración, la del medio siglo, se da a conocer, y en su deseo de plasmar
la situación del país, practica inicialmente un neorrealismo cercano al de
los escritores y cineastas italianos rigurosamente coetáneos, y se inclina
luego por una modalidad de literatura comprometida, políticamente mi-
litante, según pautas de una poética precisa: el realismo socialista.

Pues bien, es evidente la referencia que La colmena señaló para los
Aldecoa, Fernández Santos, López Pacheco, Ferres, Grosso, García
Hortelano o Rafael Sánchez Ferlosio, a quien ya antes Nuevas andan -
zas y desventuras de Lazarillo de To r m e s le había abierto el camino pa-
ra sus Industrias y andanzas de Alfanhuí ( 1 9 5 1 ) .

Cela defendió desde un principio el carácter testimonial de La col -
m e n a. En una nota a la primera edición afirmaba ya que no era «otra co-
sa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspe-
ra, entrañable y dolorosa realidad. (...) Esta novela mía no aspira a ser
más –ni menos ciertamente– que un trozo de vida narrado paso a paso,
sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discu-
rre, exactamente como la vida discurre». Por su parte, el último núme-
ro de Revista Española, vocero de la nueva promoción neorrealista, de-
claraba en 1956 como propósito central del grupo «afrontar las realida-
des que nos afectan y darles expresión artística». La colmena está, por
supuesto, mucho más cerca de estos postulados de saludable equilibrio
entre el compromiso social y la exigencia artística que del pretencioso e
inane «engagement» ideológico posterior, que llegó a soñar en la litera-
tura como eficaz instrumento de destrucción de una sociedad injusta.
Pero incluso algunos de los defensores a ultranza de este último reco-
nocieron en su día la deuda contraída con aquella novela de 1951. Así
el crítico José María Castellet, cuyo ensayo La hora del lector ( 1 9 5 7 )
fue breviario de realismo socialista, valora extraordinariamente el ejem-
plo de La colmena para los jóvenes novelistas en el libro Notas sobre li -
teratura española contemporánea (1955), su prólogo a la traducción
francesa La Ruche (1958) y un artículo sobre la narrativa celiana de la
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Revista Hispánica Moderna publicado en un monográfico de 1962,
donde llega a afirmar que la novela de denuncia social y los libros de
viajes que entonces se escribían habían bebido de la fuente de La col -
m e n a y Viaje a la Alcarr i a (1948), respectivamente. Pero no menos sig-
nificativo es que el neorrealista y realista social Juan Goytisolo equipa-
re La colmena con dos obras arquetípicas de aquella tendencia –L o s
b r a v o s de Jesús Fernández-Santos y El Jarama de Rafael Sánchez Fer-
losio– en su libro-manifiesto P roblemas de la novela ( 1 9 5 9 ) .

La integración de La colmena en el concepto «novela» o «literatura
social» me parece obligada. Es una obra comprometida o social por lo
que cuenta, pero también por cómo lo cuenta. En mi libro E s t ructura y
tiempo reducido en la novela (1977, segunda edición ampliada de
1994), que pretende describir e historiar la técnica de la novela españo-
la contemporánea y sus conexiones con los intentos renovadores del gé-
nero en la literatura europea y americana del siglo XX, se estudian co-
mo precedentes inmediatos de la poética neorrealista y realsocialista
dos obras de extraordinarias similitudes entre sí, aunque de desigual va-
lor artístico: Las últimas horas de José Suárez Carreño, nacido dos años
antes que Cela, y La colmena. Aunque aquélla apareció un año antes
que ésta –que, por otra parte, estaba escrita desde 1946–, su influencia
fue, sin embargo, mucho menor.

En resumen, no iba desencaminado Camilo José Cela cuando en un
artículo de 1962 titulado «Dos tendencias de la nueva literatura espa-
ñola» y publicado en su revista «mallorquina y liberal» Papeles de Son
A r m a d a n s, reivindicaba su papel de inspirador del llamado «tremendis-
mo» del decenio de los cuarenta, y del «objetivismo» –otra de las de-
nominaciones de la novela social– de los cincuenta. Pero su sentido crí-
tico le exigía asimismo mostrarse reticente ante los extremos a que ha-
bía llegado este último, y denunciar como «una de las más dolorosas
culpas históricas del escritor español contemporáneo» su «grave falta
de interés por la aventura intelectual». Esto mismo pensaba Luis Mar-
tín Santos, que precisamente en ese año de 1962 publica una deslum-
brante novela contra la pobreza artística e intelectual de las de su gene-
ración del medio siglo. Tiempo de silencio denuncia el presente de Es-
paña –la acción transcurre en el Madrid de hacia 1949, no muy distinto
del de La colmena–, pero lo hace en un estilo suntuoso, barroquizante,
y sin limitarse a la mera presentación documental de una anécdota ma-
niquea, sino transformándola en un discurso donde los hechos están in-
terpretados desde la historia y la filosofía. La obra conecta, por otra par-
te, con la misma tradición latente en Cela –desde Quevedo a Valle–, e
incorpora tanto como La colmena las técnicas y los modos de la nove-
lística europea de vanguardia, en especial de U l y s s e s de James Joyce.
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Entre el individualismo existencialista de los años cuarenta y el colec-
tivismo socialista de los cincuenta, Martín Santos opta por armonizar al
Sartre de L’ Ê t re et le Néant y a Karl Marx. Es el suyo un realismo dia-
léctico que reconcilia la novela con el arte y refleja un decisivo cambio
de sensibilidad. 

La aparición de Tiempo de silencio produjo una fuerte conmoción y
no poco desconcierto entre los novelistas españoles más significativos
del momento, que tardaron en reaccionar varios años. Un interregno
para la reflexión. Y para la retractación pública. En uno de los ensayos
de su libro El furgón de cola, aparecido en 1967, Juan Goytisolo hace
una confidencia que trasciende los límites de lo personal: «Supeditan-
do el arte a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: política-
mente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente me-
diocres; creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni una cosa ni
otra». En el prólogo a la quinta edición de La colmena, de 1963, Cela
había afirmado: «No hay más escritor comprometido que aquel que se
jura fidelidad a sí mismo, que aquel que se compromete consigo mis-
mo (...) Al escritor que se siente lazarillo de político, ¡qué ingenua so-
berbia!, seguirá el escritor que lo despreciará». 

Hacia 1966 comienzan a aflorar los frutos de la requisitoria de Luis
Martín Santos, entonces ya trágicamente desaparecido. Títulos como
Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Últimas tardes con Te re s a
de Juan Marsé, Señas de identidad del propio Juan Goytisolo, o Vo l v e -
rás a Región de Juan Benet erigen el remozado edificio de una novela
dialéctica, poética e intelectual, en la que se abordan a la vez realidades
problemáticas del individuo y la colectividad en que se integra. A la lla-
mada de esta nueva tendencia acude también Cela en 1969 con V í s p e -
ras, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, escri-
ta con gran libertad en forma de vasto monólogo en segunda persona
–un tú reflejo subjetivo del yo del narrador– sobre el gran drama co-
lectivo de la guerra civil, que representa el decidido apoyo del autor a
la superación de un realismo mostrenco.

Mas si en 1962 Tiempo de silencio denunciaba que la balanza del
arte novelístico se había peligrosamente escorado hacia el referente,
aquel exceso da paso, diez años después, al contrario: la novela aban-
dona la historia y se hace sólo discurso. La palabra se convierte en el
fin, no el medio de la obra narrativa, y por este sendero el realismo dia-
léctico acaba diluyéndose en la experimentación formal. 

De ello es índice, asimismo, la novela de Camilo José Cela publi-
cada en 1973 a la que me he referido ya. Oficio de tinieblas 5 carece de
cualquier vestigio de trama, y el único personaje identificable es el y o -
t ú, cuya voz sustenta más de mil unidades textuales, distintas e indivi-
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sibles, pero trabadas entre sí, átomos literarios a través de los cuales el
autor ofrece una subjetiva interpretación del caos del mundo. Estos pá-
rrafos, que toman su nombre de las mónadas de Leibniz, sirven a lo na-
rrativo levemente; a lo intelectual y a lo imaginativo con más decisión;
pero en todo caso y, primordialmente, a lo lírico. Y desde su propio tí-
tulo, esta obra hace suya la impronta litúrgica que ya asomaba en S a n
Camilo, 1936 y que perdudarará de un modo u otro en sus libros de los
ochenta y noventa. Lo mismo cabe decir del extremado énfasis experi-
mental que reaparece quince años después con otra de las novelas más
incomprendidas –junto a La catira y Oficio de tinieblas 5– de Camilo
José Cela, Cristo versus Arizona, si bien aquí el fragmentarismo de
1973 es reemplazado por la intensa trabazón de un discurso compues-
to por un solo párrafo de doscientas treinta páginas, carentes, además,
de una trama claramente diseñada y de otra sustancia narrativa que no
sean los aspectos más broncos y elementales de la visión carpetovetó-
nica de la naturaleza humana, esta vez encarnados en un escenario no
español, pero sí hispánico: las áridas tierras del sur de los Estados Uni-
d o s .

Cristo versus Arizona resulta, por todo, una obra arquetípicamente
celiana, por su libérrimo uso del «oficio sin metro» que es la novela, por
esa polaridad esencial de Eros y Tánatos que lo impregna todo en ella
y adquiere aquí –como antes en Oficio de tinieblas 5– profundas y di-
fícilmente descifrables resonancias autobiográficas; y, singularmente,
por su escritura reiterativa, recurrencial, a modo de letanía, donde cada
palabra afirma su presencia literaria inexcusable. 

Entre el experimentalismo exacerbado de Oficio de tinieblas 5 y su
reafirmación  en Cristo versus Arizona, Cela vuelve en 1983, con M a -
z u rca para dos muert o s, a la órbita de una muy elaborada, pero al tiem-
po sumamente gratificadora narratividad. Fabián Minguela, «Moucho,
de los Carroupos», mata en noviembre de 1936 a Baldomero Marvís
Ventela, «Afouto, de los Gamuzos», en medio del vendaval bélico re-
cién iniciado. Tres años más tarde, en enero de 1940, el asesino es
muerto por unos perros azuzados por «Perello» –Tanis Marvís Ve n t e-
la– en cumplimiento de una decisión tomada por el consejo familiar:
«Es la ley de la tierra (...) por estos montes no se puede matar de balde,
por aquí el que mata muere, a veces tarda un poco pero muere, ¡vaya si
muere! Aún quedan hombres capaces de hacer cumplir la ley, en nues-
tras familias se  respeta la ley...». La guerra civil no ha sido, pues, sino
un pretexto, y la novela ofrece en ella una faz por completo desideolo-
gizada,  y en este sentido posmoderna, desposeída de todo gran relato
l e g i t i m a d o r. Una guerra que le presta al escritor  un episodio concreto
para que sea trascendido, por la vía de la mitificación, hacia una cons-
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tante ahistórica, la de las ancestrales venganzas del mundo rural gallego. 
En este sentido, téngase en cuenta un dato que viene a confirmar la

concepción global de toda su obra que Cela tuvo al parecer desde el co-
mienzo mismo de su carrera literaria. En 1947, con motivo de una visi-
ta a su Galicia natal, declaraba al diario compostelano La noche lo si-
guiente: «Pienso escribir una trilogía de novelas gallegas: la heroica no-
vela del mar, la epicúrea novela del valle, la dura novela de la montaña.
El sitio elegido para la segunda es el Ullán y, naturalmente, su corazón,
Iria Flavia». 

Este último libro –ya que no novela propiamente dicha– está escrito
desde 1959: es La ro s a, primer tomo de la serie autobiográfica que tuvo
continuidad en Memorias, entendimientos y voluntades (1993). La «du-
ra novela de la montaña» tendría que esperar los treinta y seis años que
van desde aquel 1947 hasta 1983, cuando aparece M a z u rca para dos
m u e rt o s. Y la primera de las obras prometidas, la novela del Finisterre,
tenía ya título y una primera página escrita, al menos, cuando en 1989
Camilo José Cela fue el primer novelista español galardonado con el Pre-
mio Nobel de Literatura. Madera de boj tardará, no obstante, diez años
en  publicarse como última novela de su autor, que cumplía así aquel
temprano compromiso narrativo con Galicia finalmente incrementado
con otro título, La cruz de San Andrés (1994), de ambientación urbana
en este caso, pues la acción transcurre en la ciudad coruñesa representa-
da también aquí, a su  modo, como una colmena donde se trenza una his-
toria de fanatismo, sexo y muerte fragmentariamente narrada.

Ese fragmentarismo, que tanto tiene que ver con el sustrato poético de
todas las novelas celianas, conforma igualmente el texto de Madera de
b o j, y no deja de ser sino la exacerbación del procedimiento narrativo se-
cuencial que aparecía en La colmena, se reiteraba ya con mayor intensi-
dad en San Camilo 1936 y alcanzaba su culminación en las mónadas de
Oficio de tinieblas 5, uno de los títulos fundamentales de su autor.

Gonzalo Sobejano, en un artículo reciente de El Extramundi y los Pa -
peles de Iria Flavia (nº XXIX, primavera de 2002), la revista que Cela
creó y dirigió desde la Fundación que mantiene todo su ingente legado
literario, identifica el impulso del Cela novelista con tres modelos, la
confesión, la crónica y la letanía. Esta tercera variante vale tanto para
Oficio de tinieblas 5 o Cristo versus Arizona  como para El asesinato del
p e rd e d o r, La cruz de San Andrés o para Madera de boj. Pero hay en es-
ta última un sincretismo de temas y formas integradoras del complejo
sistema novelístico de Camilo José Cela que la señalan como el broche
final de una cumplida aventura novelística que se había iniciado en 1942
con La familia de Pascual Duart e. 

Cela aborda aquí, como había prometido ya en 1947, la «heroica no-
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vela de la mar», pues su letanía de Madera de boj mana de la sucesión
implacable de los naufragios que jalonan de tragedia y de mito la lla-
mada «Costa da Morte», en torno a un Finisterre que para el escritor es
«la última sonrisa del caos del hombre asomándose al infinito». Mas las
microhistorias de Madera de boj, esos centenares  de accidentes verí-
dicos que en ella se recuerdan, son narradas desde tierra por un escritor
que ha sido vagabundo por todos los vericuetos de las Españas, para
quien «la mar no perdona pero la tierra tampoco, son dos animales car-
niceros, dos bestias sanguinarias». Galicia es un país legendario, como
Irlanda, Cornualles y Bretaña, que actúa como un imán: por tierra atrae
a los peregrinos del camino jacobeo y desde la mar a los marineros que
naufragan en sus costas. En Madera de boj, donde se lee que «el ruido
de la mar va y viene como el latido del corazón o el péndulo de los re-
lojes», el énfasis litúrgico  de lo que en La cruz de San Andrés ( P l a n e-
ta, Barcelona, 1994, página 213) se denomina «monótona melopea», se
compadece a la perfección con la temática, la intencionalidad expresi-
va, la reiteración rítmica y lírica de un texto narrativo que queda ya con-
sagrado definitivamente como el colofón novelístico de Camilo José
C e l a .

Con todo ello, el escritor  consigue realizar una ambición siempre
alentada por él y ya percibida tempranamente por el crítico y poeta  Eu-
genio de Nora: la identificación de la novela, sin que ésta reniegue de
su irreductible esencia, con el poema. En 1963 manifestaba el escritor:
«Una página se escribe en verso o en prosa y en ella puede esconderse,
o no, la poesía. (...) Prosa es un concepto puramente formal, como lo es
verso; poesía, en cambio, es un quehacer del espíritu, inaprehensible
por esencia y, a lo que hasta hoy se va viendo, indefinible. Poesía, eti-
mológicamente, significa creación (y poeta, creador). Prosa y verso, en
cambio, tienen un origen puramente adjetivo, administrativo, procesal»
(O. C., t. II, 1964, página 21). Toda la creación narrativa de Camilo Jo-
sé Cela tiene su norte en la novela lírica, desiderátum al que se accede
por la fragmentación y poematización del capítulo, el acendramiento de
la prosa, la subjetividad en la estructura modalizadora, y una especial
tensión en la anécdota, las situaciones y los personajes.

Y no resultará arbitrario recordar ahora cómo el Camilo José de los
años treinta era un aprendiz de poeta que se traía entre manos un libro
surrealista de título gongorino, Pisando la dudosa luz del día, cuyas
primicias aparecerán en revistas argentinas al filo de la guerra civil. Es-
ta tragedia, en la que el escritor tomó  parte, alteró el rumbo de su plu-
ma, e hizo de él un novelista singular, pero en cierto modo, y desde el
existencialismo de Pascual Duart e hasta  la posmodernidad de M a d e -
ra de boj, en él siguió siempre vivo el poeta. ■
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