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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XIV)

Camilo José Cela

n una de las novelas cortas
Ede Camilo José Cela, Café

de artistas, que data de
1953, el editor don Serafin, trasun-
to de Joaquin Calvo Sotelo, le ex-
plica al novelista Cirilo, alter ego
del autor, que la novela no puede
atentar ni un adarme contra sus
tres elementos tradicionales, cldsi -
cos, esenciales, a saber: plantea -
miento, nudo y desenlace, e inclu-
so le ofrece un regocijante argu-
mento para rehacer su obra. El
propio Cela desvel6 en todos sus
detalles la significativa anécdota
real que recred literariamente aqui,
y afiadia que para cobrar los duros
que le daban por su original arbitrd
«volver al buen camino, dejarme
de zarandajas y de modernismos y
arreglar mi novela hasta los preci-
sos limites de la ortodoxia» (O. C.,
tomo III, Destino. Barcelona,
1965, pagina 632). Buen camino
que, por ventura para el género en-
tre nosotros, abandoné repetidas
veces en su invariable afdn por in-
vestigar nuevas formulas narrati-
vas. Paradéjicamente, ello no le
granjed, en la mayoria de los ca-
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s0s, sino el juicio critico de que era un excelente artifice de la prosa, pe-
ro un mediocre novelista, ya que casi todas sus obras sacrificaban al hu-
morismo tremendista, a los «tipos» y a los primores de estilo elementos
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fundamentales de la novela como la estructura, el desarrollo de los ca-
racteres, la trama o la complejidad tematica. En todo caso, que aquel de-
sencuentro del joven novelista iconoclasta con el editor de gustos tradi-
cionales no quedé del todo olvidado nos lo viene a demostrar el hecho de
que en 1994 Camilo José Cela, ya Premio Nobel, dispusiese irénicamen-
te una de sus novelas posmodernas, La cruz de San Andrés, en sendos ca-
pitulos titulados «Dramatis personae», «Argumento», «Planteamiento»,
«Nudo» y «Desenlace, coda final y sepelio de los tltimos titeres».

A raiz del fallecimiento del escritor, acaecido el 17 de enero de 2002,
fueron innumerables las paginas sobre su personalidad y sobre su obra
que se publicaron tanto en la prensa diaria o semanal como en revistas li-
terarias. Asf, nsula dedicaba un cuadernillo central de su niimero de mar-
zo a la presencia de Camilo José Cela en algunas de sus primeras entre-
gas, y reproducia, entre otros, dos articulos suyos de 1947 y 1948, titula-
dos justamente «A vueltas con la novela» y «Mas sobre la novela», que
hablan de la temprana preocupacién del autor de La familia de Pascual
Duarte por las posibilidades y limites del género literario al que contri-
buird, después de ésta su primera obra y hasta Madera de boj, que es de
1999, con una docena de titulos mas (o trece, si consideramos novela 7o -
bogdn de hambrientos).

El Cela de los afios cuarenta, que habia confirmado ya su vocacion no-
velistica con Pabellon de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventu -
ras de Lazarillo de Tormes (1944), denunciaba en Insula dos grandes
errores a este respecto: proclamar, como se venia haciendo desde princi-
pios de siglo, la muerte de este género literario, y «creer que Novela es
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denas de Moya, profesor de Literatura espafiola y de Tradicién Europea en la Universidad Pom-
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tan s6lo una manera determinada de novela». Desde
entonces, no dejaria nunca de afirmar una y otra
vez lo mismo que defendia Baroja, uno de sus
maestros indiscutibles, al que el escritor galle-
go debe también la articulacién marcadamente
episddica y fragmentaria de sus discursos na-
rrativos, la proliferacion de personajes en todos
ellos y el tratamiento de los mismos con la «téc-
nica del improperio» de que hablaba Ortega y
Gasset a propésito de don Pio. Me refiero en parti-
cular a la tesis barojiana de que la novela es un oficio «sin

metro», el reino de la libertad absoluta en la forma y en el contenido.

Las declaraciones de Camilo José Cela en idéntico sentido se repiten
a lo largo de su cumplida carrera literaria, pero acaso el texto que mejor
refleje su pensamiento en esta linea sea el prélogo a la primera edicién
de Mrs. Caldwell habla con su hijo (1955): «Es posible que la tinica de-
finicién sensata que sobre este género pudiera darse fuera la de decir que
novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del
titulo, y entre paréntesis, la palabra novela».

Quizas por ello en los parrafos siguientes del mismo prélogo el au-
tor se jacte de haber ensayado hasta 1953 cinco variedades distintas, y
de haber utilizado cinco técnicas diferentes de novela, entre ellas, en
1951, el colectivismo simultdneo y unanimista de La colmena, sin duda
una de sus obras mds trascendentales. En la misma conviccién escribird,
en 1955, La catira segun las pautas tradicionales y ortodoxas de la no-
vela con argumento, propondra en 1962 que Tobogdn de hambrientos es,
mejor que una sarta de cuentos, una «novela inusual», y romperd de nue-
vo los moldes gastados de su obrador en San Camilo, 1936.

Esta novela de 1969 sobre las visperas y el estallido de la guerra ci-
vil en Madrid fue la inica que Cela publicé en los afios sesenta, si con-
tinuamos manteniendo en el limbo de la indefinicidn genérica a Tobo -
gdn de hambrientos. El novelista parecia sumido en un periodo sabatico
que se prolongard a lo largo del decenio siguiente. No fue, sin embargo,
un interregno de inactividad creativa. Asi, por caso, en abril de 1970 Ce-
la estrenaba en el Carnegie Hall el oratorio Maria Sabina, con musica de
Leonardo Balada. Un mes mas tarde, el Teatro de la Zarzuela recibia con
manifiesta hostilidad de critica y publico esta pera inscrita en una linea
de ruptura que por aquellos tiempos alcanza otra significativa expresion
novelistica. En 1973, en el acto de presentacién de su desconcertante no-
vela poética de estirpe surrealista, que traspasa las dltimas fronteras del
experimentalismo formal, Oficio de tinieblas 5, Camilo José Cela afir-
maba: «Les ofrezco a ustedes el acta de defuncién de mi maestria, de la
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que abdico. Me niego a convertirme en mi propia caricatura y también
en mi propia mascarilla mortuoria. Tuve todo y renuncio a todo; quiero
seguir creciendo y, para ello, me niego a construir». Sobre parecidas
ideas, en especial la de que la literatura no es mds que una mantenida
pelea contra la literatura, vuelve a manifestarse el escritor en su inter-
vencion en el ciclo sobre la novela espafiola actual celebrado en la Fun-
dacién Juan March en junio de 1975 bajo la direccién de José Maria
Martinez Cachero y con la presencia sucesiva de cinco novelistas y cin-
co criticos. Recuerdo muy bien lo que aquel evento pudo significar,
pues me correspondid intervenir en una de las jornadas junto a Juan Be-
net, y cdmo Cela quiso ratificar entonces su cardcter de novelista expe-
rimental y en constante renovacién que le reconocen los especialistas
mas acreditados, desde Gonzalo Sobejano hasta Ignacio Soldevila Du-
rante. Caracter que no desdeciran las cuatro novelas que le quedaban
por escribir hasta la ya mencionada Madera de boj: Mazurca para dos
muertos'y Cristo versus Arizona, de 1983 y 1988, respectivamente, y las
dos publicadas el mismo afio de 1994: El asesinato del perdedor y La
cruz de San Andrés.

Con la perspectiva completa que nos otorga revisar la novelistica de
Camilo José Cela el mismo afo de su muerte, y cuando se cumplen se-
senta de la publicacién de La familia de Pascual Duarte, no resulta
aventurado afirmar que, al margen de las valoraciones concretas de ca-
da una de sus obras, el escritor de Iria Flavia ha estado en la brecha en
los tres o cuatro momentos decisivos (cuatro, si incluimos como tal la
maés reciente desvertebracion posmoderna) de nuestra novelistica del si-
glo XX posterior a la guerra civil, contribuyendo a romper con lo este-
reotipado y a abrir caminos que otros consolidarian después. Pero tam-
bién cabe contarlo entre los escritores espafioles que mejor supieron em-
parentar con la tradicién narrativa precedente, siempre discontinua en-
tre nosotros y gravemente perjudicada por la escision resultante de la
guerra civil, actualizdndola a la luz de los intentos renovadores del gé-
nero producidos en Europa y América desde principios de aquella cen-
turia.

Ciertamente, la dispersion en el exilio republicano de la mayoria de
los escritores consagrados o en vias de serlo, junto con el aislamiento
politico y cultural, la utilizacién propagandistica de la literatura postbé-
lica y el deseo de evasion de los lectores presagiaban un futuro desola-
dor para la novela en la Espaifia de los afios cuarenta. Este estado de co-
sas se comienza a superar cuando Camilo José Cela —escritor, entonces
novel, perteneciente a la generacion de la guerra— publica, en 1942, La
Sfamilia de Pascual Duarte, inaugurando una vigorosa forma de realis-
mo existencial, mds vitalista que filoséfico, estéticamente matizado por
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un expresionismo muy hispanico, que encuentra eco y apoyo en otras
plumas como las de Carmen Laforet o Miguel Delibes. Ademas, Cela,
buen conocedor de toda la literatura cldsica y moderna espafiola, persi-
gue enlazar con ella en su integridad, desde la picaresca, Quevedo y
Cervantes hasta Galdés, Baroja y Valle-Inclan, Eugenio Noel, José Gu-
tiérrez Solana y Ciro Bayo, a los que oportunamente recuerda Alonso
Zamora Vicente, su amigo desde los afios juveniles de la Facultad de
Letras, en Camilo José Cela (Acercamiento a un escritor), que fue, en
1962, el primer libro de critica que le hacia justicia.

En los afios cincuenta el rumbo de nuestra novela es el de un rea-
lismo abierto m4s hacia lo social que hacia el individuo. Una nueva ge-
neracion, la del medio siglo, se da a conocer, y en su deseo de plasmar
la situacién del pais, practica inicialmente un neorrealismo cercano al de
los escritores y cineastas italianos rigurosamente coetaneos, y se inclina
luego por una modalidad de literatura comprometida, politicamente mi-
litante, segin pautas de una poética precisa: el realismo socialista.

Pues bien, es evidente la referencia que La colmena seial6 para los
Aldecoa, Fernandez Santos, Lopez Pacheco, Ferres, Grosso, Garcia
Hortelano o Rafael Sanchez Ferlosio, a quien ya antes Nuevas andan -
zas'y desventuras de Lazarillo de Tormes le habia abierto el camino pa-
ra sus Industrias y andanzas de Alfanhui (1951).

Cela defendi6 desde un principio el caricter testimonial de La col -
mena. En una nota a la primera edicién afirmaba ya que no era «otra co-
sa que un palido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, 4spe-
ra, entraiable y dolorosa realidad. (...) Esta novela mia no aspira a ser
mas —ni menos ciertamente— que un trozo de vida narrado paso a paso,
sin reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad, como la vida discu-
rre, exactamente como la vida discurre». Por su parte, el dltimo niime-
ro de Revista Espariola, vocero de la nueva promocién neorrealista, de-
claraba en 1956 como propésito central del grupo «afrontar las realida-
des que nos afectan y darles expresion artistica». La colmena esta, por
supuesto, mucho mds cerca de estos postulados de saludable equilibrio
entre el compromiso social y la exigencia artistica que del pretencioso e
inane «engagement» ideoldgico posterior, que llegd a sofiar en la litera-
tura como eficaz instrumento de destruccién de una sociedad injusta.
Pero incluso algunos de los defensores a ultranza de este dltimo reco-
nocieron en su dia la deuda contraida con aquella novela de 1951. As{
el critico José Maria Castellet, cuyo ensayo La hora del lector (1957)
fue breviario de realismo socialista, valora extraordinariamente el ejem-
plo de La colmena para los jévenes novelistas en el libro Notas sobre li -
teratura espaiiola contempordnea (1955), su prélogo a la traduccién
francesa La Ruche (1958) y un articulo sobre la narrativa celiana de la
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Revista Hispdnica Moderna publicado en un monografico de 1962,
donde llega a afirmar que la novela de denuncia social y los libros de
viajes que entonces se escribian habian bebido de la fuente de La col -
mena y Viaje a la Alcarria (1948), respectivamente. Pero no menos sig-
nificativo es que el neorrealista y realista social Juan Goytisolo equipa-
re La colmena con dos obras arquetipicas de aquella tendencia —Los
bravos de Jesuis Fernandez-Santos y El Jarama de Rafael Sanchez Fer-
losio— en su libro-manifiesto Problemas de la novela (1959).

La integracion de La colmena en el concepto «novela» o «literatura
social» me parece obligada. Es una obra comprometida o social por lo
que cuenta, pero también por cémo lo cuenta. En mi libro Estructura y
tiempo reducido en la novela (1977, segunda edicién ampliada de
1994), que pretende describir e historiar la técnica de la novela espaiio-
la contemporanea y sus conexiones con los intentos renovadores del gé-
nero en la literatura europea y americana del siglo XX, se estudian co-
mo precedentes inmediatos de la poética neorrealista y realsocialista
dos obras de extraordinarias similitudes entre si, aunque de desigual va-
lor artistico: Las ultimas horas de José Suarez Carrefio, nacido dos afios
antes que Cela, y La colmena. Aunque aquélla apareci6 un afio antes
que ésta —que, por otra parte, estaba escrita desde 1946—, su influencia
fue, sin embargo, mucho menor.

En resumen, no iba desencaminado Camilo José Cela cuando en un
articulo de 1962 titulado «Dos tendencias de la nueva literatura espa-
fiola» y publicado en su revista «mallorquina y liberal» Papeles de Son
Armadans, reivindicaba su papel de inspirador del llamado «tremendis-
mo» del decenio de los cuarenta, y del «objetivismo» —otra de las de-
nominaciones de la novela social— de los cincuenta. Pero su sentido cri-
tico le exigia asimismo mostrarse reticente ante los extremos a que ha-
bia llegado este dltimo, y denunciar como «una de las mas dolorosas
culpas histéricas del escritor espafiol contemporaneo» su «grave falta
de interés por la aventura intelectual». Esto mismo pensaba Luis Mar-
tin Santos, que precisamente en ese afio de 1962 publica una deslum-
brante novela contra la pobreza artistica e intelectual de las de su gene-
racion del medio siglo. Tiempo de silencio denuncia el presente de Es-
paia —la accién transcurre en el Madrid de hacia 1949, no muy distinto
del de La colmena—, pero lo hace en un estilo suntuoso, barroquizante,
y sin limitarse a la mera presentacion documental de una anécdota ma-
niquea, sino transformandola en un discurso donde los hechos estan in-
terpretados desde 1a historia y la filosoffa. La obra conecta, por otra par-
te, con la misma tradicion latente en Cela —desde Quevedo a Valle—, e
incorpora tanto como La colmena las técnicas y los modos de la nove-
listica europea de vanguardia, en especial de Ulysses de James Joyce.
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Entre el individualismo existencialista de los afios cuarenta y el colec-
tivismo socialista de los cincuenta, Martin Santos opta por armonizar al
Sartre de L’Etre et le Néant y a Karl Marx. Es el suyo un realismo dia-
léctico que reconcilia la novela con el arte y refleja un decisivo cambio
de sensibilidad.

La aparicién de Tiempo de silencio produjo una fuerte conmocién y
no poco desconcierto entre los novelistas espafioles mas significativos
del momento, que tardaron en reaccionar varios afios. Un interregno
para la reflexion. Y para la retractacién publica. En uno de los ensayos
de su libro El furgon de cola, aparecido en 1967, Juan Goytisolo hace
una confidencia que trasciende los limites de lo personal: «Supeditan-
do el arte a la politica rendiamos un flaco servicio a ambos: politica-
mente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente me-
diocres; creyendo hacer literatura politica, no haciamos ni una cosa ni
otra». En el prélogo a la quinta edicidn de La colmena, de 1963, Cela
habia afirmado: «No hay mds escritor comprometido que aquel que se
jura fidelidad a si mismo, que aquel que se compromete consigo mis-
mo (...) Al escritor que se siente lazarillo de politico, jqué ingenua so-
berbia!, seguira el escritor que lo despreciard».

Hacia 1966 comienzan a aflorar los frutos de la requisitoria de Luis
Martin Santos, entonces ya tragicamente desaparecido. Titulos como
Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Ultimas tardes con Teresa
de Juan Marsé, Sefias de identidad del propio Juan Goytisolo, o Volve -
rds a Region de Juan Benet erigen el remozado edificio de una novela
dialéctica, poética e intelectual, en la que se abordan a la vez realidades
problemiticas del individuo y la colectividad en que se integra. A la lla-
mada de esta nueva tendencia acude también Cela en 1969 con Vispe -
ras, festividad y octava de San Camilo del aiio 1936 en Madrid, escri-
ta con gran libertad en forma de vasto mondlogo en segunda persona
—un td reflejo subjetivo del yo del narrador— sobre el gran drama co-
lectivo de la guerra civil, que representa el decidido apoyo del autor a
la superacion de un realismo mostrenco.

Mas si en 1962 Tiempo de silencio denunciaba que la balanza del
arte novelistico se habia peligrosamente escorado hacia el referente,
aquel exceso da paso, diez afios después, al contrario: la novela aban-
dona la historia y se hace sélo discurso. La palabra se convierte en el
fin, no el medio de la obra narrativa, y por este sendero el realismo dia-
Iéctico acaba diluyéndose en la experimentacion formal.

De ello es indice, asimismo, la novela de Camilo José Cela publi-
cada en 1973 a la que me he referido ya. Oficio de tinieblas 5 carece de
cualquier vestigio de trama, y el Unico personaje identificable es el yo-
ti, cuya voz sustenta mas de mil unidades textuales, distintas e indivi-

Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)



10/ ENSAYO: NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XIV)

sibles, pero trabadas entre si, 4tomos literarios a través de los cuales el
autor ofrece una subjetiva interpretacion del caos del mundo. Estos pa-
rrafos, que toman su nombre de las ménadas de Leibniz, sirven a lo na-
rrativo levemente; a lo intelectual y a lo imaginativo con més decision;
pero en todo caso y, primordialmente, a lo lirico. Y desde su propio ti-
tulo, esta obra hace suya la impronta litirgica que ya asomaba en San
Camilo, 1936 y que perdudarara de un modo u otro en sus libros de los
ochenta y noventa. L.o mismo cabe decir del extremado énfasis experi-
mental que reaparece quince afios después con otra de las novelas mis
incomprendidas —junto a La catira y Oficio de tinieblas 5— de Camilo
José Cela, Cristo versus Arizona, si bien aqui el fragmentarismo de
1973 es reemplazado por la intensa trabazén de un discurso compues-
to por un solo parrafo de doscientas treinta paginas, carentes, ademds,
de una trama claramente disefiada y de otra sustancia narrativa que no
sean los aspectos mds broncos y elementales de la visién carpetoveto-
nica de la naturaleza humana, esta vez encarnados en un escenario no
espaiiol, pero si hispanico: las dridas tierras del sur de los Estados Uni-
dos.

Cristo versus Arizona resulta, por todo, una obra arquetipicamente
celiana, por su libérrimo uso del «oficio sin metro» que es la novela, por
esa polaridad esencial de Eros y T4natos que lo impregna todo en ella
y adquiere aqui —como antes en Oficio de tinieblas 5— profundas y di-
ficilmente descifrables resonancias autobiograficas; y, singularmente,
por su escritura reiterativa, recurrencial, a modo de letanfa, donde cada
palabra afirma su presencia literaria inexcusable.

Entre el experimentalismo exacerbado de Oficio de tinieblas 5y su
reafirmacién en Cristo versus Arizona, Cela vuelve en 1983, con Ma -
zurca para dos muertos, a la 6rbita de una muy elaborada, pero al tiem-
po sumamente gratificadora narratividad. Fabidn Minguela, «Moucho,
de los Carroupos», mata en noviembre de 1936 a Baldomero Marvis
Ventela, «Afouto, de los Gamuzos», en medio del vendaval bélico re-
cién iniciado. Tres afios mas tarde, en enero de 1940, el asesino es
muerto por unos perros azuzados por «Perello» —Tanis Marvis Vente-
la— en cumplimiento de una decisién tomada por el consejo familiar:
«Es laley de la tierra (...) por estos montes no se puede matar de balde,
por aqui el que mata muere, a veces tarda un poco pero muere, jvaya si
muere! Aun quedan hombres capaces de hacer cumplir la ley, en nues-
tras familias se respeta la ley...». La guerra civil no ha sido, pues, sino
un pretexto, y la novela ofrece en ella una faz por completo desideolo-
gizada, y en este sentido posmoderna, desposeida de todo gran relato
legitimador. Una guerra que le presta al escritor un episodio concreto
para que sea trascendido, por la via de la mitificacién, hacia una cons-
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tante ahistdrica, la de las ancestrales venganzas del mundo rural gallego.

En este sentido, téngase en cuenta un dato que viene a confirmar la
concepcion global de toda su obra que Cela tuvo al parecer desde el co-
mienzo mismo de su carrera literaria. En 1947, con motivo de una visi-
ta a su Galicia natal, declaraba al diario compostelano La noche lo si-
guiente: «Pienso escribir una trilogia de novelas gallegas: la heroica no-
vela del mar, la epictirea novela del valle, la dura novela de la montafia.
El sitio elegido para la segunda es el Ullan y, naturalmente, su corazon,
Iria Flavia».

Este ultimo libro —ya que no novela propiamente dicha— esta escrito
desde 1959: es La rmosa, primer tomo de la serie autobiografica que tuvo
continuidad en Memorias, entendimientos y voluntades (1993). La «du-
ra novela de la montafia» tendria que esperar los treinta y seis afios que
van desde aquel 1947 hasta 1983, cuando aparece Mazurca para dos
muertos. Y la primera de las obras prometidas, la novela del Finisterre,
tenfa ya titulo y una primera pdgina escrita, al menos, cuando en 1989
Camilo José Cela fue el primer novelista espafiol galardonado con el Pre-
mio Nobel de Literatura. Madera de boj tardara, no obstante, diez afios
en publicarse como tltima novela de su autor, que cumplia asi aquel
temprano compromiso narrativo con Galicia finalmente incrementado
con otro titulo, La cruz de San Andrés (1994), de ambientacién urbana
en este caso, pues la accién transcurre en la ciudad corufiesa representa-
da también aqui, a su modo, como una colmena donde se trenza una his-
toria de fanatismo, sexo y muerte fragmentariamente narrada.

Ese fragmentarismo, que tanto tiene que ver con el sustrato poético de
todas las novelas celianas, conforma igualmente el texto de Madera de
boj, y no deja de ser sino la exacerbacion del procedimiento narrativo se-
cuencial que aparecia en La colmena, se reiteraba ya con mayor intensi-
dad en San Camilo 1936 y alcanzaba su culminacién en las ménadas de
Oficio de tinieblas 5, uno de los titulos fundamentales de su autor.

Gonzalo Sobejano, en un articulo reciente de El Extramundi y los Pa
peles de Iria Flavia (n° XXIX, primavera de 2002), la revista que Cela
cred y dirigié desde la Fundacién que mantiene todo su ingente legado
literario, identifica el impulso del Cela novelista con tres modelos, la
confesion, la crénica y la letanfa. Esta tercera variante vale tanto para
Oficio de tinieblas 5 o Cristo versus Arizona como para El asesinato del
perdedor, La cruz de San Andrés o para Madera de boj. Pero hay en es-
ta dltima un sincretismo de temas y formas integradoras del complejo
sistema novelistico de Camilo José Cela que la sefialan como el broche
final de una cumplida aventura novelistica que se habia iniciado en 1942
con La familia de Pascual Duarte.

Cela aborda aqui, como habia prometido ya en 1947, la «heroica no-

Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)



12/ENSAYO: NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XIV)

vela de la mar», pues su letania de Madera de boj mana de la sucesion
implacable de los naufragios que jalonan de tragedia y de mito la lla-
mada «Costa da Morte», en torno a un Finisterre que para el escritor es
«la dltima sonrisa del caos del hombre asomandose al infinito». Mas las
microhistorias de Madera de boj, esos centenares de accidentes veri-
dicos que en ella se recuerdan, son narradas desde tierra por un escritor
que ha sido vagabundo por todos los vericuetos de las Espaiias, para
quien «la mar no perdona pero la tierra tampoco, son dos animales car-
niceros, dos bestias sanguinarias». Galicia es un pais legendario, como
Irlanda, Cornualles y Bretaia, que actia como un imdn: por tierra atrae
a los peregrinos del camino jacobeo y desde la mar a los marineros que
naufragan en sus costas. En Madera de boj, donde se lee que «el ruido
de la mar va y viene como el latido del corazén o el péndulo de los re-
lojes», el énfasis litirgico de lo que en La cruz de San Andrés (Plane-
ta, Barcelona, 1994, pagina 213) se denomina «mondtona melopea», se
compadece a la perfeccién con la temética, la intencionalidad expresi-
va, la reiteracion ritmica y lirica de un texto narrativo que queda ya con-
sagrado definitivamente como el colofén novelistico de Camilo José
Cela.

Con todo ello, el escritor consigue realizar una ambicién siempre
alentada por él y ya percibida tempranamente por el critico y poeta Eu-
genio de Nora: la identificacion de la novela, sin que ésta reniegue de
su irreductible esencia, con el poema. En 1963 manifestaba el escritor:
«Una pégina se escribe en verso o en prosa y en ella puede esconderse,
0 no, la poesia. (...) Prosa es un concepto puramente formal, como lo es
verso; poesia, en cambio, es un quehacer del espiritu, inaprehensible
por esencia y, a lo que hasta hoy se va viendo, indefinible. Poesfa, eti-
moldgicamente, significa creacion (y poeta, creador). Prosa y verso, en
cambio, tienen un origen puramente adjetivo, administrativo, procesal»
(0. C, t. 11, 1964, pagina 21). Toda la creacién narrativa de Camilo Jo-
sé Cela tiene su norte en la novela lirica, desideratum al que se accede
por la fragmentacioén y poematizacién del capitulo, el acendramiento de
la prosa, la subjetividad en la estructura modalizadora, y una especial
tensién en la anécdota, las situaciones y los personajes.

Y no resultard arbitrario recordar ahora cémo el Camilo José de los
afios treinta era un aprendiz de poeta que se traia entre manos un libro
surrealista de titulo gongorino, Pisando la dudosa luz del dia, cuyas
primicias apareceran en revistas argentinas al filo de la guerra civil. Es-
ta tragedia, en la que el escritor tom¢ parte, alteré el rumbo de su plu-
ma, e hizo de €l un novelista singular, pero en cierto modo, y desde el
existencialismo de Pascual Duarte hasta la posmodernidad de Made -
ra de boj, en él siguié siempre vivo el poeta. O
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