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En uno de los sonetos de
Nuevas canciones d e s c r i-
bió Antonio Machado la

personalidad de Ramón Pérez de
Ayala: «un sí es no es de mayo-
razgo en corte; / de bachelor en
Oxford, o estudiante / en Sala-
manca, señoril el porte». En efec-
to, Pérez de Ayala admiró la cul-
tura y hasta el e s n o b i s m o i n g l é s ,
vistió siempre con británica ele-
gancia, profesó la oxoniense de-
voción a los clásicos, que él com-
patibilizó con los de la tradición
española, y su imagen pública
–entre irónica y arrogante, «el
gesto petulante», Machado d i x i t– ,
emanaba cierto aire aristocrático.
El suyo fue un aristocraticismo
cuyas veleidades «demóticas» ni
rozaron el m a j i s m o, porque el
singular casticismo de Ayala fue
de inteligente y amplio espectro;
incluía la pasión por los toros, la
amistad con toreros, canzonetis-
tas y bailarinas –de baile español
o sicalípticas, de «La Arg e n t i n a »
y «La Argentinita», a «La Forna-
rina» y Pastora Imperio–, el trato
con artistas consagrados y bohemios, las tertulias que reunían a inte-
lectuales afamados, comadrones, conspiradores, o parientes del ham-
pa... y se afirmaba en la no menos castiza y culta tradición de la li-
t u rgia del castellano más puro y académico y la del habla humilde de
la aldea. Estuvo al día de las tradiciones literarias, estéticas y filosó-
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ficas contemporáneas y estudió sus raíces. Lo mismo admiraba a Fra
Angelico y Velázquez que a Romero de Torres, y su defensa de la
moralidad del buen sainete, el de Arniches, por ejemplo, corre pare-
ja a la que hace del teatro europeo de ideas. Colaboró en empresas
editoriales como la «Biblioteca La Corona», y acompañó a su amigo
Ortega en misiones regeneracionistas, republicanas y antidinásticas,
ya escribiendo en revistas y periódicos, ya en mítines, firmando ma-
nifiestos («Al servicio de la República») y repitiendo, siempre, que
los enemigos de España eran «Pereza», «Ignorancia» y «Supersti-
c i ó n » .

El dueño de una personalidad tan múltiple nació un 9 de agosto
de 1880 en Oviedo, hijo de un abastado comerciante de textiles que,
en su juventud, estuvo en Cuba; perdió a la madre en la primera in-
fancia y siempre se resintió de esa orfandad. La educación, interno
en los colegios de la Compañía de Jesús de Carrión de los Condes y
«La Inmaculada» de Gijón, le procuró un poso intelectual y vital ra-
ro. De una parte la ratio studioru m afinó su sentido cartesiano del
discurso y lo dotó de un equipaje de conocimientos humanísticos que
completó con su maestro Cejador y Frauca, a la sazón incómodo
huésped de unos hermanos de orden que no tardaría en abandonar.
De otra parte, al convivir con los jesuítas de los años finiseculares,
hubo de conocer a personalidades frustradas e insensibles, poco
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amantes de su oficio educador; padeció
soledad y carencias afectivas, y la filoso-
fía que vivió en el colegio, basada, en gran
medida, en la doblez y el medro, y dirigida
al control de las conciencias privadas y de
los ritmos sociales, lesionó su hipersensibili-
dad. De este período trató en A . M . D . G. Antijesui-
ta convencido, intervino, como tantos intelectuales comprometidos,
en la polémica anticlerical en torno a la «ley del candado» y a la edu-
cación en colegios religiosos.

Sus años de formación vital e intelectual coinciden con los de la
crisis europea –y española– que marcó la caída de imperios colonia-
les, la pérdida del poder económico de las potencias tradicionales, la
supremacía de Estados Unidos (país que le fascinó), el despertar de
Japón, la guerra del Transvaal, la crisis del positivismo filosófico,
Nietzsche, Bergson, el sufragismo, los descubrimientos sobre la es-
tructura atómica, la teoría de los q u a n t a, Freud, la relatividad, las
ciencias sociales, la herejía modernista, el misticismo y orientalismo,
el naturalismo, simbolismo y decadentismo, el exotismo de los bal-
nearios y los viajes transatlánticos, Jules Verne, Kipling, la Interna-
cional, el movimiento obrero, los asesinatos anarquistas y el lock out
patronal, las terribles utopías de Wells y las sociedades fabianas. Fue
el período que terminó en la Primera Guerra Mundial y con el Impe-
rio Austrohúngaro. Los elementos de esta crisis forman la estructura
ética y estética de la obra de Pérez de Ay a l a .

Compatibilizó su temprana vocación artística con los estudios de
Derecho en la Universidad de Oviedo bajo la proteccción de C l a r í n,
de quien aprendió los fundamentos de la técnica literaria al uso, y el
magisterio de los catedráticos krausopositivistas –Sela, Álvarez Buy-
lla, Altamira, Posada–, comprometidos con el solidario experimento
de la Extensión Universitaria; ellos le proporcionaron el poso de lai-
cismo científico institucionista y la ética política liberal que siempre
alentó sus escritos y las mejores decisiones de su vida. Dispuso de la
excelente biblioteca del marqués de Valero de Urría y conoció el zu-
rriago de vivir en una ciudad donde los chispazos liberales tropeza-
ban, como en el resto de España, con el mayoritario y radical levitis-
mo. Su activa vida mundana en Oviedo lo relacionó con intelectua-
les y artistas mayores que él, que apreciaron su gran cultura y agu-
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deza intelectual, y sonrieron ante el estrafalario aspecto que adoptó
en su etapa de estudiante provocador: melenas, monóculo, gran cor-
bata y chaleco de tela de mantón de manila. El redactor del conser-
vador El Carbayón lo zahirió llamándolo «El muy hermoso dama».
Oviedo, provinciana y asfixiante, que C l a r í n llamó «Vetusta» y Ay a-
la, inicialmente muy apegado al surco del maestro, «Pilares», es la
que pasó a su obra novelesca, junto a su comarca y sus tipos: Nore-
ña, es la literaria Cenciella, el presidente de la Diputación, Corbera,
fue Novillo en Belarmino y Apolonio, Natalia Perotti, viuda de Mar-
tín Escalera, es Pía Octavia Ciorretti en La pata de la raposa... Y, así,
literaturizó, con nombre en clave, lugares y gentes que conoció.

María Martínez Sierra habla de su carácter voltario y, todos, de su
fino humor, su liberalismo, dilettantismo, y de que fuera tan racio-
nalmente convencido de las ideas regeneracionistas de sus maestros,
como delicadamente tentado por el aura intelectual y decadente de la
Europa de la preguerra de 1914. Desde su juventud demostró capa-
cidad para el ensayo y el periodismo, para el comentario, o la sátira,
del suceso social, intelectual y político. El ovetense Pedro González
Blanco puso en contacto al aún estudiante con el grupo de moder-
nistas de Madrid, con quienes inició correspondencia y trato, en es-
pecial con Benavente, Villaespesa, Martínez Sierra, Va l l e - I n c l á n ,
Juan Ramón Jiménez, José Martínez Ruiz, que aún no se llamaba
A z o r í n.

En el verano de 1902 El Pro g reso de Asturias, periódico republi-
cano, sacó, por entregas, su primera novela corta, Trece dioses. Frag -
mentos de las memorias de Florencio Flóre z, muy en la órbita del
Valle de Sonata de Otoño, que acababa de leer. La pieza, de un mo-
dernismo simbolista acusado, plantea, ab nuce, muchos de sus temas
posteriores. Solapa lo blasfemo y lo místico, erotismo y religión, se
burla de la ortodoxia religiosa; juega con lo enfermizo y maneja con
soltura las evocaciones mitológicas, la cultura europea y la del Siglo
de Oro español. El diseño de los personajes es aún lineal y plano, pe-
ro en ellos atisbamos reflejos de futuros protagonistas: la novia vir-
ginal, María, pasará a ser Fina en La pata de la raposa, el mundo
feudalizante y valleinclanesco rebrota en A rt e m i s a (1907), reeditada
en Bajo el signo de Art e m i s a, de 1924, obra en la que recopiló cuen-
tos y «nouvelles», primerizos, como el citado, El otro padre Fran -
c i s c o, C ruzado de amor, É x o d o, y el anticlerical y vitalista cuento de
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madurez El anticristo, de 1910, sobre la Semana Trágica de Barce-
lona de 1909 (el protagonista, en clave, es Alejandro Lerroux, jefe
del Partido Radical, al que estaba afiliado Ayala). 

Su primera entrega poética fue La paz del sendero, de 1903, una
obra intimista y horaciana, de innovador sentido de la introspección
y notable  musicalidad, que revela a un gran poeta modernista aleja-
do del modernismo grandilocuente y de receta. Los siguientes libros
poéticos, El sendero innumerable, de 1915, y El sendero andante, de
1920, van completando una saga poética que debería haber dado un
cuarto, El sendero ard i e n t e, que, dedicado al fuego, hubiera seguido
la ronda de los elementos; porque el poemario de 1903 está muy vir-
gilianamente dedicado a la tierra, al mar el segundo, y al hálito del
río pascaliano el tercero. Las poesías, de abolengo humanista, ribe-
tean la senda de las estancias de una existencia, y reelaboran temas
de la tradición áurea española, como el muy estoico de la barquilla
sola y azacaneada por la vida, o reflexionan sobre los problemas y
eternos interrogantes del ser humano: la soberbia intelectual, la vo-
luntad de hallar el equilibrio de amor y paz entre los hombres, la de
encontrarse a sí mismo, o una muy helénica tensión de encuentro con
la ataraxia sonriente y vital. Pérez de Ayala fue, ante todo, un exce-
lente poeta y un gran ensayista, por más que sus narraciones hayan
sido las que más han contribuido a una fama de novelista, que po-
dríamos llamar «accidental», por el hondo poso ensayístico de sus
c r e a c i o n e s .

A partir de 1904 colabora en El Imparc i a l y A B C, publica en co-
lecciones de novelas y cuentos, y comparte las ideas radicales de su
amigo A z o r í n, al que sirvió de «negro», como López Pinillos, cuan-
do sufrió una crisis depresiva. Cuando en 1903 fundó con el matri-
monio Martínez Sierra Helios, revista del modernismo, declaró su
compromiso con la literatura pura y su rechazo a convertirla en ma-
nifiesto político; el testimonio de esta convicción, que nunca aban-
donó, queda en su polémica con Álvaro de Albornoz. 

Tentó también las tablas: en 1905 presentó en Oviedo la comedia
escrita con Antonio de Hoyos, Un alto en la vida err a n t e; en 1909
publicó, en El cuento semanal, Sentimental Club (Patraña burlesca),
hermosa antiutopía a caballo entre lo teatral y el cuento ideológico,
y en 1928 se estrenó la adaptación de Ti g re Juan por Hoyos. De su
interés crítico por el teatro dan cuenta las crónicas recopiladas en los
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volúmenes de Las máscaras, en 1917 y 1919.
En 1907 publicó su primera novela larga, Tinieblas en las cum -

b re s. Iniciada dos años antes, iba a llamarse Eclipse de sol por su tra-
ma: el escándalo de la excursión real en tren al puerto, para observar
un eclipse de sol, de varios señoritos y las pupilas del más afamado
burdel de Oviedo. La novela cuida tanto los aspectos materiales de
estructura, espacio y tiempo, como la urdimbre de ideas, conflictos y
personajes, en especial Alberto Díaz de Guzmán, protagonista de la
tetralogía generacional y alter ego del propio autor, que tomó el ape-
llido de unos familiares de Logroño con quienes vivió unos meses.
La obra reflexiona sobre un tema muy de época: la crisis del artista
que, desengañado de los dogmas, resentido contra la educación cas-
trante que ha recibido y herido por el insolidario mundo mercantili-
zado y supersticioso de sus mayores, persigue el ideal de la pureza
estética. Por el relato fluyen hebras de naturalismo, simbolismo de-
cadentista y la ambición de totalidad y unidad del arte. Alberto, por
ahora escultor, es un híbrido de héroe individualista y apóstol soli-
dario, hipersensible, y con el carácter aún por conformar. El otro per-
sonaje llamado a reaparecer en la saga es Rosina, obrerita de una fá-
brica aldeana seducida y embarazada por un saltimbanqui de circo
ambulante. La ciudad donde nace su hija, Pilares (Oviedo), es tan
moralmente hipócrita como su pueblo; a la mocita sólo el prostíbulo
le ofrece lo que las personas decentes le niegan: trabajo para poder
atender a su niña. La oposición campo-ciudad no beneficia a ningu-
na parte. El punto de vista es bastante sutil, resaltando la defensa de
una sexualidad espontánea y gratificadora. Cierra la novela una cri-
sis nihilista y blasfema de Alberto que, ebrio y tras romper sus obras,
cae yerto.

Pérez de Ayala, aún reciente el escándalo provinciano que levan-
tó Ti n i e b l a s, marchó a Londres; llevaba dinero paterno –apoyo que
le permitía posponer la busca de un trabajo definitivo– y la corres-
ponsalía del t ru s t de periódicos de Miguel Moya: El Liberal, El Im -
p a rc i a l, El Heraldo de Madrid, y una colaboración de A B C y La Na -
c i ó n de Buenos Aires. En Londres se relacionó con Maeztu, Fernan-
do de los Ríos, con el príncipe Kropotkin y su círculo ácrata, con el
embajador de España; conoció el liberalismo inglés y el socialimo
fabiano y allí, en 1908, recibió la noticia de la ruina y suicidio del pa-
dre. Esta doble quiebra, afectiva y material, marca la nueva etapa de
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Ramón Pérez de Ayala que asume y planifica su trabajo de escritor
ético con la idea de trazar la biografía de un español de la burg u e s í a
liberal. El resultado es el crítico retrato literario de su grupo social:
una autobiografía generacional.

El drástico final de Tinieblas en las cumbre s justifica que, par-
tiendo del lema jesuítico Ad Maiorem Dei Gloriam, retroceda en la
biografía de Díaz de Guzmán para analizar los orígenes del mal en
A . M . D . G ., de 1910. La obra solapa la biografía colegial del inteli-
gente y desprotegido Alberto, «Bertuco», y ecos de la nacional, con
su carga de totalitarismo, injusticia social, las protestas por la guerra
de África, el fusilamiento de Ferrer Guardia. Acontecimientos y gen-
tes del colegio que conoció Ayala, lo que supo por Cejador, y suce-
sos de la Semana Trágica, se literaturizan, con nombre supuesto, en
esta diatriba anticlerical. Por sus páginas desfilan Pidal y Mon (Sol e
Il), el banquero Herrero (Anárcasis Forjador), o Cejador (P. Atienza).

En 1912 aparece su novela más lograda, La pata de la raposa,
acabada en Florencia, donde lucraba una beca de la Junta para la
Ampliación de Estudios. Incorpora la experiencia inglesa, incluidos
tipos de la pensión de Mrs Donkins en que vivió, y el poso de las re-
flexiones de su nueva vida, a través de un Alberto Díaz de Guzmán
que, lejos de morir al final de Ti n i e b l a s, sólo se desvaneció por la
tensión de su crisis y el exceso de alcohol. El desfalco del padre de
Pérez de Ayala pasa a la novela como obra del esposo de la herma-
na de Fina, novia de Alberto, que es el arruinado. Al ladrón, en línea
costumbrista, y muy suya, le da un nombre intencional: Te l e s f o r o
Hurtado. Alberto, abrumado por las deudas, las traiciones domésti-
cas, las tentaciones de la carne, la inseguridad en sí mismo, lejos de
autodestruirse, impone ahora la solución vital como la raposa titular
que, atrapada en el cepo, roe la pata presa para huir libre con las tres
restantes. El protagonista, en finta muy propia del modernismo rege-
neracionista, decide romper el cerco del sentido del ridículo aprendi-
do con los jesuítas, causante de su dilettantismo y su abulia, para tra-
b a j a r, humilde y solidario, como escritor, y ser «la conciencia de la
humanidad». La obra se plantea retos interesantes como la definitiva
ruptura del ideal horaciano de alabanza de aldea, merced a la muer-
te de Fina, la novia aldeana e insuficiente; el rechazo del decadentis-
mo estéril; la aceptación de cierto franciscanismo moral; el compro-
miso ético del escritor; la idea de crear una familia como horizonte
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personal y, de nuevo, la presencia de un erotismo libre y gratifican-
te. 

Estructuralmente la trama se entrecruza con la de Troteras y dan -
z a d e r a s, cuya acción sucede en Madrid entre la segunda y la tercera
parte de La pata de la raposa. En la segunda parte Alberto se despi-
de de la virginal Fina para forjarse un porvenir en la capital como es-
critor y volver a la aldea a fundar juntos una familia; pero en la ter-
cera parte –han pasado tres años– Alberto sigue buscando su lugar
personal y ese equilibrio que nace de la confluencia de reflexión y
autodominio, con pasión y sentimiento. Díaz de Guzmán, momentá-
neamente tentado por el horacianismo de un poema de Whittier, re-
gresa a la aldea pero Fina ha muerto. Este final, posterior a los he-
chos de Troteras y danzaderas, cierra la saga, y es, desde supuestos
novelescos, feliz, pues libra al protagonista de su mala conciencia
con Fina, de la tentación de huída, y le facilita ser el creador com-
prometido y liberal que apunta en Tro t e r a s.

Troteras y danzaderas, de 1913, novela sucesos de 1910. Se ha
leído como novela de clave (no lo es más que el resto de su obra),
por el relieve de sus alter ego literarios: Monte Valdés (Valle Inclán),
Díaz Torcaz (Pérez Galdós), Antón Tejero (Ortega y Gasset), Halco-
nete (A z o r í n), Angelón Ríos (fusión de Sebastián Miranda y Manuel
Uría), Mármol (Manuel Uría), Arsenio Bériz (García Sanchiz)... Si-
guiendo la estética del regeneracionismo finisecular la obra mezcla
géneros, incorpora poemas, partes de representación teatral, diálogos
que son verdaderos ensayos, como los de Díaz de Guzmán y Te j e r o ,
u ofrece curiosos ejemplos de monólogo interior. Esa silva de técni-
cas y personajes enmarcan unos ejes muy claros: la defensa –frente
al arte ruin y farisaico, hecho de plagio y repertorio– de un arte rea-
lista, nacido de la convicción moral y trasunto de la naturaleza física
y moral que rodea al artista; la idea de que España no necesita edu-
cación política, sino una educación estética que le despierte los sen-
tidos y la dote de simpatía cordial para comprender al «otro» y evi-
tar el absolutismo; la necesidad del compromiso ético de todos con
la realidad cívica y con el trabajo profesional: el escritor en la ciudad
donde se deciden los ritmos de la vida civil, la bailarina en el esce-
nario creando nuevos estadios de belleza con su arte, el ingeniero allí
donde lo llame su trabajo, sea en la urbe o en el tajo aldeano. El ob-
jetivo es terminar con el mal arte, con la corrupción del turno de par-
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tidos, con la monarquía totalitaria, con los oligarcas y caciques. La
obra finaliza ridiculizando los mostrencos denuestos antiespañoles
de Muslera (García Morente), y defendiendo el trabajo y la voluntad
como remedio para que en España triunfe la tolerancia y el liberalis-
mo. El paradigma moral de la obra es la prostituta Verónica, la trote-
ra, que merced a su trabajo llegó a excelente bailarina, danzadera, y
ejemplar ciudadana. Ese año firma con Ortega, Machado, De los
Ríos, Navarro Tomás, Castro, el manifiesto de la «Liga de educación
política española». Para los intelectuales fue tiempo de actuar y de
creer en el  futuro democrático.

En los años siguientes Pérez de Ayala se interesa más por la po-
lítica activa: es corresponsal en el frente aliado, publica Hermann en -
c a d e n a d o , escribe en el semanario E s p a ñ a, luego en El Sol, y en P o -
lítica y toro s, de 1920, proclama sus quejas de ciudadano oprimido
por la corrupción y el totalitarismo político. En 1916, cuando los ob-
jetivos de la burguesía y el naciente capitalismo español chocaron
contra el sistema caciquil, Ayala novelizó en P ro m e t e o, Luz de do -
m i n g o, La caída de los limones, «Tres novelas poemáticas de la vi-
da española», los amenes del cacique y, fiel a su exaltación de lo vi-
tal y de una naturaleza guiada por la razón, satirizó las doctrinas li-
brescas sobre la educación y el amor. Las tres obras trufan prosa y
verso con los hermosos poemas recapituladores que inician cada par-
te. 

En 1921 el novelista, casado con una americana y padre, refle-
xiona sobre la existencia, sobre su oficio, y plantea el problema del
lenguaje, del nominalismo y la incomunicación (constante en su
obra), a través del conflicto individual de los zapateros Belarmino y
A p o l o n i o, eternos litigantes sobre la superioridad de la filosofía o del
drama. Belarmino está calcado del zapatero Camporro, de curiosa y
peculiar conversación; Apolonio recuerda a un comerciante francés
de la plaza del Ayuntamiento. Martínez Vigil inspira a don Guillén,
y se narra el amor imposible de dos conocidos ovetenses, Corbera y
su novia eterna, que en la novela son Novillo y Consumida. El esti-
lo, leído hoy, resulta un punto antañón, pero la técnica literaria con
que el novelista ensambla en las discusiones de los remendones con-
ceptos y sus contrapuestas visiones del mundo, es la de un escritor
que ha logrado la madurez de sus registros. El ideal de un lenguaje
integrador y universal alegoriza en la obra la búsqueda de esa con-
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cordia de los extremos que tanto gustó a Pérez de Ayala. 
El fracaso de la educación tradicional y anti-natural halla en L u -

na de miel, luna de hiel, y en Los trabajos de Urbano y Simona, de
1923, un campo de exploración fisiológico-literario que elogiará Ma-
rañón en sus Tres ensayos sobre la vida sexual. La ignorancia de «los
secretos de la vida», lleva al borde de la infelicidad las ilusiones de
dos enamorados, educados asépticamente para ángeles. Incapaces de
relacionarse conyugalmente tras su boda se salvan por el profundo
amor que se profesan, y por la capacidad de asumir sus impulsos con
naturalidad; pero este aprendizaje, que no se logra sin rupturas y do-
l o r, recibe la mejor recompensa: un hijo.

En 1926 recibe el Premio Nacional de Literatura con la obra en
dos partes Ti g re Juan, El curandero de su honra. Curiosa novela y
tragicomedia, vista sub specie theatri; su estructura, dividida en par-
tes tituladas como los movimientos de una sinfonía –con su nota
schopenhaueriana–, mantiene una apretada simetría que simboliza la
integración de las artes –música y literatura, en este caso– en ese mo-
vimiento de armonía y simpatía cordial entre lo creado que es, para
Pérez de Ayala, la raíz del liberalismo. La obra aparece el mismo año
que los estudios citados sobre la sexualidad y el donjuanismo espa-
ñol de Gregorio Marañón, íntimo amigo de Ayala y, no por casuali-
dad, Ti g re Juan es la victoria racional del hombre nuevo sobre las ce-
nizas de la intolerancia y el absolutismo del viejo. Esta reflexión ilus-
trada sobre la voluntad y el autodominio, sobre la fidelidad, el amor,
la conciencia de culpa, el donjuanismo, la mentalidad dictatorial, la
tolerancia, la generosidad, y la felicidad personal y social, es la que
cierra su quehacer de novelista.

A partir de ahí Ayala compaginó la política cultural con sus en-
sayos, conferencias y artículos en prensa de pane lucrando. Fue bi-
bliotecario del Ateneo, director del Museo del Prado y embajador de
la España republicana en Londres, hasta el triunfo del Frente Popu-
l a r. La guerra civil quebrantó su apacible vida familiar y los sueños
de ser ciudadano de una patria tolerante y liberal: los hijos lucharon
en el bando sublevado, perdió a uno de ellos, y sufrió el dolor del exi-
lio y las estrecheces. Hizo un primer intento por regresar a España,
abortado por bravucones falangistas; pudo volver en 1954. Ya no es-
cribió más que algún artículo suelto, hasta el 5 de agosto de 1962, en
que falleció en Madrid. ■
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