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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XI)

Luis Mateo Diez

e entre los narradores que
inician su trayectoria lite-
raria a comienzos de los

pasados afios setenta, uno de los
que ha logrado construir una obra
mads singular y ambiciosa es, sin
lugar a dudas, Luis Mateo Diez.
Buena prueba de ello son novelas
como La fuente de la edad (1986),
Camino de perdicion (1995), El
espiritu del Pdramo (1996) y La
ruina del cielo (1999).

Luis Mateo Diez nace en 1942
y estudia en su Villablino natal
con maestros formados en la pe-
dagogia de la Institucién Libre de
Ensefanza, quienes le inculcan el
placer y el valor de la lectura de
los clasicos. A la vez, el joven dis-
frutaba de los calechos y filando-
nes, relatos que al amor de la lum-
bre narraban sus vecinos del valle
leonés de Laciana. Afios después
se licencia en Derecho y se instala
en Madrid, donde ha compuesto
gran parte de su obra.

Fernando Valls es profesor de
Literatura espafola
contemporanea en la
Universidad Auténoma de
Barcelona, director de la revista
Quimera y colaborador de la
edicién catalana del diario E/
Pais. Ha dedicado numerosos
articulos a la obra de Luis
Mateo Diez y editado Los
males menores (2002).
Préximamente se publicara su
libro Imaginacion, memoria y
palabra. La narrativa de Luis
Mateo Diez.

Nos hallamos, pues, frente a un autor de la estirpe de los conscien-
tes, profundo conocedor de la tradicién narrativa, tanto de la popular
como de la culta. E1 mismo ha reconocido que se hizo escritor leyendo
a Faulkner, aunque su ideal como narrador haya sido Kafka. Con Pa-
vese aprende a reutilizar los mitos en historias que narran la vida coti-
diana; y en Valle-Inclan, una concepcion de la literatura sustentada en
el lenguaje, vehiculo siempre de pensamiento. Asi, su principal reto co-

* BAJO la rubrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracion original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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mo escritor estriba en que la ficcion sustituya a la memoria, que tienda
a adquirir la mayor autonomia posible, deshaciéndose de aquellos asi-
deros que la encadenan a la més explicita realidad. Por todo ello, el es-
tilo de Luis Mateo Diez lo conforma su manera, el procedimiento més
adecuado, de conseguir un determinado clima verbal.

Después de unos primeros tanteos como poeta, en el grupo Clara-
boya, artifices entre 1963 y 1968 de una mds que sugestiva revista li-
teraria, se decanta definitivamente por la prosa narrativa, a lo largo de
cuya trayectoria ha cultivado con fortuna, ademés de la novela, el mi-
crorrelato (Los males menores), el cuento (Brasas de agosto), 1a nove-
la corta (Apocrifo del clavel y la espina, La mirada del alma 'y El dia -
blo meridiano) y 1o que podria denominarse como ensayo ficcionali-
zado (Relato de Babia).

Con Las estaciones provinciales (1982) se inicia un ciclo que po-
driamos agrupar bajo el epigrafe de ‘novelas de la busqueda’. En esta
obra, sustentada en una trama cldsica y en personajes perfectamente
perfilados, se narran las curiosas peripecias en las que se ve envuelto el
periodista Marcos Parra, al descubrir la corrupcién de las fuerzas vivas
de su ciudad. Desde esta primera novela, el realismo critico de Luis
Mateo Diez es transgresor (su apuesta es por la realidad «compleja»,
«metafdrica»), a lo que contribuye no poco la utilizacién de la ironia y
el humor, supremos rasgos de lucidez y consuelo de sus habituales an-
tihéroes. Su definitiva consagracién como novelista le llega con La
fuente de la edad, obra con la que consigue el Premio de la Critica y el
Premio Nacional de Literatura. Se cuenta en ella las peregrinas aven-
turas de una Cofradia formada por cinco amigos que para paliar el abu-
rrimiento caen en la tentacion de buscar la fuente de la eterna juventud.

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energfa, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaioles, Teatro espafiol contemporaneo, La mu-
sica en Espatla, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La filo-
soffa, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espaiioles del siglo XX’ es el titulo de la
serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis Mar -
tin Santos, por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espafiola de la Universidad de Santiago
de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez Criado, profesor
titular de Literatura espafola en la Universidad de La Corufa (marzo 2002); Benjamin Jarnés,
por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiola y de Tradicion Europea en la
Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer,
catedratico de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una -
muno, por Ricardo Senabre, catedritico de Teorfa de la Literatura en la Universidad de Sala-
manca (junio-julio 2002); Gabriel Mird, por Miguel Angel Lozano Marco, profesor de Litera-
tura espaiiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco Ibdiiez,
por Joan Oleza, catedratico de Literatura espafiola en la Universidad de Valencia (octubre
2002); Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedrético de Literatura espafiola en la Univer-
sidad de Barcelona (noviembre 2002); Ignacio Aldecoa, por Juan Rodriguez, profesor titular de
Literatura espailola de la Universidad Auténoma de Barcelona (diciembre 2002); y Max Aub,
por Manuel Aznar Soler, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad Auténoma de
Barcelona (enero 2003).

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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Pero quiz4 la contribucién mas notable del autor a
la narrativa espafiola del momento fuera su ade-
cuada destilacién de diversos elementos del
costumbrismo y del realismo, sin olvidar la
sabia utilizacién del humor. Esta ambiciosa
novela encierra, en suma, una fabula no me-
nos satirica que corrosiva contra la mezquin-
dad y el ensimismamiento de la vida provincia-
na en la Espatfia de los afos cincuenta. Y, en una
lectura mds esperanzadora, también puede conside-
rarse el texto como una guia de perplejos que sefiala una

posible via de escape, la de la ilusidn, la fantasia, el mito o la quimera,
de esa realidad que tan a menudo abruma y se hace insoportable.

Las horas completas (1990) puede definirse, como luego tantas
otras obras del autor, a manera de un cuento de cuentos construido so-
bre la metéfora del camino. Si algo se aprende en las obras de Luis Ma-
teo Diez es que la auténtica vida anda siempre entre el humor y la tra-
gedia, y resulta mucho mas fragil y misteriosa de lo que pudiera pare-
cer. Buena prueba de ello es lo que aqui se cuenta: el corto viaje que
emprenden cinco religiosos una tarde de domingo a lo largo del Cami-
no de Santiago. Lo paraddjico es el contraste entre lo modesto del pe-
riplo y los graves trastornos, fisicos y espirituales, que les acarrea a los
protagonistas. Esta novela aporta también un personaje inolvidable, el
inquietante peregrino con el que se topan los sacerdotes, ese loco lici-
do, tan frecuente en sus ficciones, que aqui nos hace pensar en lo en-
deble de la existencia humana.

A estas alturas de la trayectoria narrativa de Luis Mateo Diez, pue-
de observarse ya como temas, motivos y estructuras se reiteran una y
otra vez en ricas variaciones. De este modo, casi todas sus obras son re-
latos de antihéroes, en los cuales un viaje, una biisqueda, les propor-
ciona sentido o aclara la existencia de los protagonistas. Asf, las seme-
janzas entre el planteamiento y la estructura de su primera novela y El
expediente del ndufrago (1992) son evidentes: ambas se organizan a
partir de pesquisas y digresiones, lo que lleva al protagonista a encon-
trarse consigo mismo. En el caso de la dltima novela citada, Fermin
Bustarga, empleado del archivo municipal, al indagar en la vida del
poeta Saelices acaba encontrdndose con lo que podria llamarse la ma-
ravillosa mediocridad, en una novela que no seria impreciso tachar de
existencial, de melancoélica.

En 1995, con la publicacién de Camino de perdicion, empieza una
nueva etapa en su obra, caracterizada por la utilizacién de un estilo mas
sencillo y depurado, menos barroco. Puede observarse también en ella

FUENCISLA DEL AMO
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una cierta evolucion, un enriquecimiento, que va del realismo a las
fronteras de la fantasia, a lo onirico, asi como del paso de un tiempo y
una geografia real a otra inventada, simbolo —sin embargo— de aquélla.
El tema predominante es el del destino humano que se presenta aqui en
relacién estrecha con el de la identidad. Ast, el protagonista, el viajan-
te de comercio Sebastidn Odollo, es un hombre de escasa voluntad y
—como tal- con un destino incierto, cuya existencia transcurre entre el
desarraigo y la soledad. En la novela, que podria definirse como de ca-
rreteras y pensiones, de mujeres, amistad y alcohol, se narra el viaje que
emprende Odollo en busca de un compaiiero perdido en la Campifia y
las trampas que tiene que sortear hasta dar con él y poder encontrarse
consigo mismo. El autor apuesta en estas paginas por la libertad perso-
nal; lo que se apunta, en suma, es que ni siquiera la dictadura franquis-
ta pudo con la libertad de vivir.

En las novelas que componen el ciclo del Pdramo, con la dltima de
esta trilogfa, titulada El oscurecer, recién publicada, parte el autor de
una geografia real para inventar mediante el lenguaje un territorio ima-
ginario, unas historias de leyenda. El espiritu del Pdramo (1996) reco-
ge la sustancia de un mundo narrado y perdido. En el primer episodio
se traza la geografia de la Llanura, del Paramo, un lugar que fue un ver-
gel y se convirtié en un erial para luego renacer con la construccién de
un pantano. La trama se inicia con la llegada de Rapano a Celama en
1947, un personaje que actia como hilo conductor del relato. En la so-
ledad de su oficio, Rapano es pastor, ha intentado comprender un mun-
do que no hay quien entienda, de ahi que se lamente del espiritu gre-
gario y del egoismo humano, de la uniformidad de las vidas, de lo que
pudo haber sido y no fue al llegar el agua a la comarca. Pero es la quin-
ta historia, aquella que narra el dltimo y «caprichoso viaje» del viejo
Venancio Rivas, la que sintetiza el espiritu del conjunto. En la laiga
agonia del anciano, su postrer deseo consiste en recorrer «algo de lo
que mas me gusta de Celama». De este modo, en compaiifa de su hija
Menina, la Cordelia muda de este Lear del Paramo, la exclamacion fi-
nal del anciano, «Paramo de mi vida...», condensa todo el sentido de es-
te capitulo, asi como del conjunto del libro: el dolor por la pérdida de
ese erial que casi nada vale, pero que fue su vida.

La ruina del cielo, quiza su mejor novela, surge de la propia evolu-
cién de su obra. Se construye utilizando el afiejo artificio del «manus-
crito encontrado». En esta ocasion, el doctor Ismael Cuende se intere-
sa por los papeles que habia dejado uno de sus antecesores en el cargo.
Con ellos, no sélo intenta reconstruir la vida de los habitantes del P4-
ramo sino conocer al autor de la documentacién. El humor preside gran
parte de los sesenta y ocho breves capitulos que componen una obra
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plagada de disparatados personajes, que a menudo tienen nobles obje-
tivos, aunque en raras ocasiones consigan el poder o la fortuna. Pero
quizé lo més digno de ser destacado sea que el autor utiliza la ficcién
para restituir la memoria y reivindica la vida vivida con intensidad y lu-
cidez, mds allé del tiempo, del espacio, pero también del no siempre
afortunado destino de unos personajes condenados a perder desde que
nacen. En el computo global de la narracion, la amistad, la bondad y las
pasiones se imponen a la injusticia, la desgracia o la muerte.

Esta trilogia que podria haberse titulado también Ciclo de la pérdi -
da se cierra con El oscurecer (Un encuentro) (2002). Lo que se relata
ahora es el encuentro de tres huidos cerca del apeadero de una estacién
de tren: un Viejo que vaga por el campo obsesionado por el tiempo, la
vejez y la muerte; un perro vagabundo y el joven Lito, a quien su pa-
dre ha expulsado de la casa y ahora persigue la justicia. Los temas de
esta obra son la decadencia mental y fisica que supone la vejez y todas
las tribulaciones que trae consigo: la soledad, el peso que adquieren las
cosas y —sobre todo— la pérdida de la libertad.

Esta inquietante fabula que transcurre en el presente se articula so-
bre dos movimientos opuestos pero simbolicamente complementarios,
el del Viejo que quiere volver a Celama y el del joven Lito que intenta
huir. Pero quiz4 sea en los didlogos que el Viejo entabla con los varios
desdoblamientos de su conciencia, con el perro y con Lito donde se ad-
vierta mejor la maestria del autor.

No quiero olvidarme de El paraiso de los mortales (1998), su pe-
nultima novela, que puede definirse como inicidtica. En ella, el joven
Mino Mera, aprovechando que su familia se ha ido de vacaciones y lo
ha dejado estudiando en su casa, traspasa el denso y monétono espejo
de la realidad para adentrarse en un mundo sorprendente (el de la Pen-
sién La Eternidad y el de la Ribera del Edén, donde se halla el paraiso
de los mortales, habitado por las Melchoras, las tres gracias del rio Ne-
ga), en busca de su misterioso tio Fabio Mera. Los protagonistas de es-
ta obra son de aquella misma estirpe de la que a menudo suele servirse
el autor: seres lticidos con vidas al margen, pero con una consciencia li-
bertaria que los vuelve inconformistas con lo poco que tienen, pues in-
tentan exprimirle al mundo las escasas gotas de satisfaccién que éste les
proporciona. Toda la clave del relato puede resumirse en el comentario
de Eterna: «Siempre hay esperanza en el misterio, la vida no puede ser
s6lo lo que vemos y tocamos».

Libro a libro, consciente de sus posibilidades literarias, Luis Mateo
Diez ha intentado siempre ir un poco mds all4, procurando ensanchar
el territorio de sus ficciones; afinar la prosa, adaptdndola a las exigen-
cias de cada una de sus obras. Cultivador del realismo, con la bien
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aprendida leccién de los mejores maestros del XIX, ha enriquecido
aquel marco cultivando lo que €l ha llamado un «realismo sin limites».
Ha explorado los recovecos de los géneros narrativos y, como casi to-
dos los grandes escritores contemporaneos, ha barajado con suma ha-
bilidad la practica y la reflexion tedrica; buena prueba de esto son los
libros El porvenir de la ficcion (1992) o bien Las palabras de la vida
(2000).

Podriamos afirmar, a modo de conclusién, que Luis Mateo Diez rea-
liza el siguiente recorrido: parte de una realidad legendaria, la del Apo -
crifo del clavel y la espina (1977); se instala después en la Espaiia de la
provincia, en los afios cincuenta (Las estaciones provinciales y La fuen -
te de la edad), de la que se aleja progresivamente para construir un te-
rritorio cada vez mas simbdlico y metaférico, hasta conseguir crearse
un mundo, un espacio propio, la Celama de El espiritu del Pdramo'y
La ruina del cielo, donde podemos hallar seres que provienen de los
cuentos populares, pero también de las obras de Cervantes y Shakespe-
are. Su operacion estética estriba en el enriquecimiento de la tradicién
realista mediante la utilizacién de un lenguaje rico, culto y preciso; de
unas narraciones sustentadas en el didlogo y en la complicidad del na-
rrador con sus protagonistas y, en fin, por medio del uso de una parti-
cular vision de la realidad distorsionada por los suefios. No contribuye
poco a ello el empleo que hace de todos los géneros narrativos (micro-
rrelato, cuento, novela corta y novela); de sus peculiares ensayos, a me-
nudo trufados de componentes ficticios, o bien del apdcrifo. Especial
relevancia poseen sus singulares personajes, quienes se enfrentan a la
realidad siempre con extrafieza y asombro, quiz4 porque sus esperanzas
no les conducen mucho més alld de la mera supervivencia. Utiliza con
este propdsito el recurso del humor, del vitalismo, donde la bebida, el
amor y la sexualidad desempefian un papel principal. Sus personajes
son seres inadaptados, inconformistas, antihéroes, en suma, que se pa-
san la vida huyendo, indagando, dudando, y en ese ir y venir en pos de
alguna quimera, en ese vagar, es cuando encuentra sentido su existen-
cia. Sus peripecias resultan, con frecuencia, mds mentales que fisicas,
ademds tienen que inventarse una vida, autoengafiarse, ya que la exis-
tencia real es poco gratificante. Si algo queda claro en la obra de Luis
Mateo Diez es que lo universal nada tiene que ver con lo cosmopolita
y que en el dltimo pueblo perdido se hallan todas las historias posibles.

Todo este importante bagaje literario ha convertido a Luis Mateo
Diez en uno de los principales protagonistas de la literatura, de la no-
vela espafiola, de estas tltimas décadas; no en balde ha cumplido con
creces el ideal de fundar un nuevo universo literario con su palabra me-
dida. O
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