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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (IX)

Ignacio Aldecoa

n la primera mitad de los

afios cincuenta, de modo

casi simultineo en Ma-
drid, Barcelona y otras ciudades
de la Peninsula, un grupo de jo-
venes escritores hizo su irrupcién
en el controlado panorama de las
letras espafiolas. Les unia, mas
alla de las diferencias personales
y las distancias geograficas, una
misma actitud inconformista y
una edad aproximada, lo que ha
servido para amontonarlos bajo
cualquier marbete generacional.
Eran los «nifios de la guerra», se
ha dicho, que asistieron asom-
brados a la contienda civil, y de
esa perplejidad algunos han que-
rido deducir su conciencia criti-
ca, sin tener en cuenta que la mi-
nima diferencia de edad, de for-
macién, de clase social o, princi-
palmente, de proximidad al fren-
te, niega fundamento a tales de-
terminismos, a esa —como dira el
propio Aldecoa al respecto— «es-
coléstica de baratillo».

Si hay, de lo dicho, una cir-
cunstancia generacional que con-
viene destacar: su juventud los
convertia en hombres y mujeres
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no determinados por las consecuencias de la derrota en aquella gue-
rra —la cércel, la muerte, el exilio—, hombres y mujeres nuevos que
aspiraban a mostrar, muchas veces con una conciencia casi addnica,
su disconformidad con la dictadura militar que gobernaba el pafs.
Lo determinante, como ya dijo Joan-Lluis Marfany hace algunos
afios', no reside, pues, en la percepcion infantil de aquella guerra; lo
fundamental es que un grupo de aquellos jovenes politizados inten-
t6 levantar, desde la literatura y la cultura, las primeras barricadas
contra el franquismo.

Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1925 - Madrid, 1969) formé parte de
ese grupo. Nacido en una familia de la burguesia vitoriana préxima
al nacionalismo vasco, el joven Aldecoa, a quien sus frecuentes vi-
sitas a la costa cantabrica han despertado el suefio de ser marino,
mostrard muy temprano su inconformismo y su rebeldia en las au-
las y pasillos del Colegio de los Maristas donde estudiara hasta ter-
minar el bachillerato.

En 1942 Aldecoa inicia sus estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad de Salamanca. Quienes le conocieron entonces comen-
tan sus frecuentes ausencias y asocian su recuerdo a la fiesta y a la
vida. En aquellos afios universitarios en la ciudad del Tormes, mas
que las aulas Aldecoa frecuenta las tabernas y garitos donde la cla-
se trabajadora, junto a una confusa mezcla de bohemios y aventure-
ros, ahoga en alcohol sus ocios. Esa experiencia, que aparece con
frecuencia en sus relatos y, de modo primordial, en Con el viento so -
lano, es muy frecuente en casi todos los escritores préximos en edad
y sensiblidad social al vitoriano y constituye uno de los primeros y
mads sinceros intentos de conocer de primera mano los estragos que
el encarnizamiento de la lucha de clases provocado por la guerra ha-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energfa, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espafioles, Teatro espafiol contempordneo, La mu-
sica en Espaiia, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La fi-
losofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espaiioles del siglo XX es el titulo de
la serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis
Martin Santos, por Alfonso Rey, catedratico de Literatura espafiola de la Universidad de San-
tiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez Criado,
profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad de La Coruifia (marzo 2002); Ben -
Jjamin Jarnés, por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espaiiola y de Tradicién
europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-
Carlos Mainer, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002);
Miguel de Unamuno, por Ricardo Senabre, catedratico de Teorfa de la Literatura en la Uni-
versidad de Salamanca (junio-julio 2002); Gabriel Mird, por Miguel Angel Lozano Marco,
profesor de Literatura espaiiola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002);
Vicente Blasco Ibdiiez, por Joan Oleza, catedrético de Literatura espafiola en la Universidad
de Valencia (octubre 2002); y Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedratico de Literatura
espafiola en la Universidad de Barcelona (noviembre 2002).

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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bia ocasionado entre los vencidos y los ex-
cluidos.

A pesar de ello, Aldecoa aprueba los
primeros afios de comunes de la carrera y
se traslada a Madrid en 1945 para conti-
nuar sus estudios. Ni que decir tiene que
en la capital del reino, instalado en una
pensién barata muy cerca del Café Gijon,
profundiza en su conocimiento directo de la vi-
da y los bajos fondos. Aunque sigue sin frecuentar
demasiado las aulas, en ellas coincidird con otros jévenes inquietos
—Jesus Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
José Maria de Quinto o Josefina Rodriguez, con la que contraera
matrimonio en 1952— que intentan aprovechar las grietas que las
muchas contradicciones abren en el sistema universitario franquis-
ta. Como ha estudiado Jordi Gracia?, una buena parte de aquellos fu-
turos escritores y resistentes hicieron sus pinitos literarios y politi-
cos en las publicaciones del sindicato vertical (SEU), entonces de
afiliacién obligatoria entre los estudiantes, y fuera del cual todo ti-
po de iniciativa cultural era obstaculizado o directamente reprimido.
Después de una tentativa en el terreno de la poesia —de esos prime-
ros aflos madrilefos son sus dos Unicos libros de versos: Todavia la
vida (1947) y El libro de las algas (1949)—, los primeros relatos de
Aldecoa apareceran en revistas como La Hora, Juventud —en 1953
obtendria el premio de la revista por el cuento «Seguir de pobres»—,
Haz o Alcald; y el fruto de esa vigorosa capacidad productiva serd
recogido en dos libros de relatos que aparecerdn casi simultdnea-
mente en 1955: Espera de tercera clasey Visperas del silencio.

En aquellos mismos afios que bordean el medio siglo en los que
se empieza a gestar la primera rebelién estudiantil contra la dicta-
dura, Aldecoa frecuenta algunas de las tertulias mas inquietas de
Madrid y va estableciendo contacto con esa marejada de jévenes in-
conformistas que se inician en la escritura, la pintura o el cine. De
aquel caldo de cultivo, de aquella puesta en comun de lecturas y ex-
periencias surgird el movimiento neorrealista. En una de sus prime-
ras aventuras estd también comprometido Aldecoa. Se trata de la
creacion de Revista Espaiiola, una publicacion respaldada por An-
tonio Rodriguez Moiiino, quien habia sido expulsado de su citedra
por sus simpatias republicanas y habia hallado refugio en la edito-
rial Castalia, en cuya imprenta se fabricara la revista. En su conse-
jo de redaccién coinciden algunos de los jovenes que frecuentan la
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tertulia del profesor en el café Lyon: Alfonso Sastre, Rafael Sanchez
Ferlosio e Ignacio Aldecoa. En su efimera vida —seis nimeros apa-
recidos entre mayo de 1953 y abril de 1954—, Revista Espafiola se
convirtié no sélo en plataforma de esa joven generacién de narra-
dores, poetas y dramaturgos, sino en vocero de las tendencias esté-
ticas en boga, desde la todavia incipiente obra de Truman Capote al
neorrealismo italiano —representado por Zavattini—, que, como ha
estudiado Luis Miguel FerndndeZ, les ofrecia un cauce estético es-
pecialmente apropiado para expresar su desazon existencial y poli-
tica.

Vastagos, en su mayoria, de la burguesia vencedora en el con-
flicto civil, aquellos jovenes inquietos descubrieron que la Espaiia
real no se correspondia con la imagen que del pais proporcionaban
los medios de comunicacién controlados y censurados por la dicta-
dura; recorrieron las barriadas de chabolas en Barcelona, Bilbao o
Madrid, bebieron en sus tabernas el vino amargo de la miseria y sin-
tieron la punzante revelacién de las condiciones de vida de las cla-
ses trabajadoras, también de su cultura y sus mitos.

Mucho se ha debatido acerca de la oportunidad e intencionalidad
del llamado «realismo social» del medio siglo, su politizacion y su
presunto fracaso. Pero, mds alld de la militancia politica de algunos
y de las inevitables diferencias de estilo y calidad, se olvida con fre-
cuencia que la Unica intencion de aquellos escritores movidos por su
responsabilidad social fue intentar transmitir aquella revelacion,
construir una imagen de la realidad espafola que, aunque ficticia,
fuese mas fiel a la vida que la ofrecida por la prensa o las crénicas
del NO-DO. Se convirtieron en fotégrafos y, lejos de imponer su
ideologfia, pidieron al lector su colaboracién, su momento de liber-
tad para extraer las conclusiones derivadas de esa foto. Asi fue, en
buena medida, porque la falta de libertad de expresion no les deja-
ba muchas mas opciones; pero también porque su atencién hacia las
corrientes estéticas mds en boga asi lo respaldaba.

De ese modo, al mismo tiempo que se convertian en espejos de
la realidad espaiiola, buscaron, entre las rendijas de la autarquia cul-
tural impuesta por el Régimen, los modos de expresién que circula-
ban por aquel occidente convulso y crearon su propio coctel de re-
cursos que, a pesar de lo que se ha dicho, no imitaba el realismo de-
cimondnico sino que, por el contrario, los convertia en vanguardia
literaria: [’école du regard, que empezaba a desarrollar en Francia el
Nouveau Roman, les proporcionaba las técnicas del punto de vista
que tanto sintonizaban con su aversion hacia el autor-dios, como lo
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denominara Castellet en La hora del lector*; del unanimismo y la
adaptacién norteamericana que de él hiciera Dos Passos, adoptaron
el estudio del comportamiento de las colectividades y la concentra-
cién temporal inherente a detallismo del mismo; de Baroja, de He-
mingway, de Pavese, la economia de medios y la sintesis expresiva
de la prosa. Algunas de estas técnicas habian sido ya anticipadas por
Camilo J. Cela en La colmena —a la que, durante un tiempo, se con-
siderd pionera de ese movimiento neorrealista—, pero estos jovenes
afiadieron la conciencia, la voluntad de denuncia que no se hallaba
en la novela de Cela.

Las cuatro novelas de Aldecoa se ajustan bastante bien a estos
pardmetros. La primera de ellas, El fulgor y la sangre (1954) apare-
ce en el momento de eclosidon del movimiento y ha sido considera-
da, junto a Los bravos (1954) de Jests Ferndndez Santos, Juegos de
manos (1954) de Juan Goytisolo o El Jarama (1955) de Sanchez
Ferlosio, una de las novelas fundacionales del mismo. Paradédjica-
mente, el tema elegido por Aldecoa resulté en aquel momento algo
conflictivo, pues el escritor nos ofrece el retrato minucioso de un dia
en la vida del colectivo formado por los guardias civiles y sus fa-
milias en la casa cuartel de un pueblo castellano. El motor de la his-
toria es la noticia de que uno de los agentes ha resultado muerto en
una feria proxima; la desazén que provoca y la impaciencia por co-
nocer su identidad se van contagiando conforme corre dicha noticia
y adensan las horas en ese microcosmos predominantemente feme-
nino. En ese tiempo condensado, Aldecoa abre a través de su relato
las puertas de la memoria por donde el lector puede entrever la his-
toria y la circunstancia de aquellas mujeres enclaustradas y de aque-
llos hombres convertidos por el miedo y la miseria en instrumentos
de la opresion.

Son ese mismo miedo y esa misma miseria los que hacen de Se-
bastidn Vazquez, el gitano que ha disparado sobre el cabo Francis-
co Santos, un criminal acorralado. Las ultimas pdginas de El fulgor
v la sangre, que cierran la magistral elipsis al relatar el incidente
acontecido por la mafiana y nos muestran al agresor huyendo por los
campos, anticipan la historia de Con el viento solano (1956); en es-
ta segunda novela Aldecoa nos ofrece lo acontecido al otro lado del
espejo, la perspectiva de ese agresor, su existencia atenazada por el
miedo y los seis dias de fuga, durante los cuales Sebastidn conoce-
rd por primera vez la solidaridad de la mano de algunos de los per-
sonajes que encuentra en su camino. Si el retrato de los bajos fon-
dos evoca los personajes de La lucha por la vida de Baroja, la ob-
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sesiva presencia del viento solano y el determinismo casi teldrico de
su aliento caliente en la nuca de Sebastidn sugieren una lectura de
El extranjero de Camus, al tiempo que algunos recursos expresivos
utilizados por el narrador parecen anticipar el jugueteo de Martin
Santos en Tiempo de silencio.

Con Gran Sol (1957) —probablemente, por el uso del personaje
colectivo y de la simultaneidad temporal, la mas compleja y ambi-
ciosa de sus novelas— Aldecoa da un giro al objetivo de su pluma
para situarlo frente a un grupo de trabajadores embarcados en un
pesquero de altura. Respalda con ella el escritor una temadtica obre-
rista que tendrd un cierto eco en la narrativa espafiola inmediata-
mente posterior —presente en algunas de las mejores novelas del me-
dio siglo, como Central eléctrica (1958), de Jests Lopez Pacheco—
y que es bastante frecuente en sus relatos, en textos como «El apren-
diz de cobrador» (Espera de tercera clase) o «<En el Km. 400» (El
corazon y otros frutos amargos, 1959). La mirada de Aldecoa nos
lleva ahora a convivir con los marineros y pescadores que buscan en
las aguas del Atlantico norte un modo de supervivencia, nos mues-
tra su vida y su muerte —una presencia constante en todas las nove-
las del escritor y en muchos de sus relatos— en alta mar y sus con-
diciones de trabajo encerrados en un espacio reducido y agitados
por un tiempo inestable. Si una de las ambiciones de aquellos jove-
nes narradores fue aproximar la novela al documento, pocas veces
esa aspiracion cristalizé de manera tan perfecta desde un punto de
vista artistico como en Gran Sol.

Pero esa perfeccion llevaba también consigo la simiente de su
propia crisis. Si la novela busca el testimonio del reportaje, ;dénde
establecer la frontera entre literatura y periodismo? En su etapa de
madurez y consolidacién, en el contexto de la Espaiia del desarro-
llismo durante los afios sesenta, el neorrealismo encontrara también
sus propias limitaciones. Esa crisis provocara un replanteamiento
por parte de estos escritores de su funcién como meros intermedia-
rios de la realidad, funcién que, por otra tarte, en la segunda mitad
de la década de los sesenta empieza a cumplir una prensa que va po-
co a poco desembarazdndose de la mordaza. El primer sintoma de
esa crisis va a ser el silencio: el silencio de Sanchez Ferlosio, el si-
lencio de Ferndndez Santos (o su inclinacién predominante hacia el
cine). Aldecoa también calla parcialmente durante algin tiempo;
parcialmente porque, aunque tardaré diez afos en volver a publicar
una novela, se refugia durante ese lapso en los géneros de mayor
brevedad donde, entre el cuento y la novela corta, va dando rienda
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suelta a esa peculiar fusién de lo vivido y lo imaginado y que reco-
pila en diferentes libros: El corazon y otros frutos amargos (1959),
Caballo de pica (1961), Arqueologia (1961), Neutral Corner
(1962), Pdjaros y espantapdjaros (1963) y Los pdjaros de Baden-
Baden (1965).

A partir de 1964 —y, principalmente, durante la segunda mitad de
la década—, 1a mayor parte de aquellos narradores que se habian da-
do a conocer en el marco del neorrealismo realizan su personal y ra-
dical apostasia de aquella estética y empiezan a inventar relatos que,
en la estela de la novela de Luis Martin Santos (Tiempo de silencio,
1962), proponen exactamente lo contrario a lo que postulaba el ob-
jetivismo: esto es, la reivindicacién de los derechos de un narrador
omnipresente para combinar e interpretar, libremente y a voluntad,
los materiales que le ofrece la realidad, para experimentar verbal y
estructuralmente con ellos. Aldecoa, sin embargo, se mantendra
hasta el final de sus dias fiel a aquel realismo; todavia en 1968, en
una entrevista publicada en Indice de Artes y Letras, reafirmaba su
vocacion de escritor social —«toda la literatura es social», sostiene—
y alertaba contra quienes desdefian esa funcién de testimonio y de-
nuncia, al tiempo que pretenden «rebajar la literatura social al nivel
de una consigna»’.

Si esas declaraciones atestiguan la fidelidad al testimonio de la
realidad, la tltima de sus novelas, Parte de una historia (1967), vie-
ne a corroborarlo. Presenta ésta un ingrediente narrativo que no es-
taba en las anteriores: por primera vez cede Aldecoa la voz a un jo-
ven de procedencia urbana y burguesa, claro alter ego del autor, pa-
ra que cuente, casi en forma de dietario, la experiencia vivida en
contacto con los pescadores que habitan una isla del Atlantico don-
de el narrador y protagonista pasard algunos dias. Tiene ese perso-
naje, como tantos otros jovenes inconformistas que aparecen en las
novelas del medio siglo, un misterio a sus espaldas, un secreto —la
parte oculta de la historia a que alude el titulo— que le facilita la in-
tegracion en la vida cotidiana de aquella comunidad y asistir como
testigo a la alteracion provocada en esa cotidianeidad por la presen-
cia de un grupo de turistas extranjeros. De ese modo, Parte de una
historia se convierte también en metafora de las transformaciones
que se estaban produciendo en el pais a raiz de su apertura al mun-
do.

El 15 de noviembre de 1969, mientras se disponia para salir a
una tienta en la finca del torero Dominguin, le alcanzé repentina-
mente esa muerte que tanto habia perseguido el escritor en sus rela-
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tos y que ahora truncaba una de las carreras literarias mas promete-
doras de este medio siglo. No podemos saber el destino que hubie-
ra seguido su obra, aunque probablemente —era el signo de los tiem-
pos— hubiera acabado asumiento y practicando, con mds o0 menos
convencimiento, algunos de los rasgos de ese experimentalismo que
alcanzaria su punto algido en el cambio de década, sin que ello im-
plicara, probablemente, una renuncia a mostrar su desacuerdo acer-
ca del estado de una nacién gobernada por una dictadura que esta-
ba durando mads de lo que aquélla se merecia. En aquella entrevista
de 1968 a la que aludia més arriba, el escritor anticipaba un juicio
que parece dirigido a los criticos del porvenir y que bien puede ser-
vir para mejor entender el conjunto de su obra: «Se ataca, se des-
precia por parte de unos cuantos la novela realista y su coletilla so-
cial. Los pretextos son muchos. El mds ingenuo de todos es el que-
rer estar a la par de las literaturas europeas. Nuestra literatura esta-
rd a la par, cuando todo el pais esté a la par».? O

Notas

! Joan-Llufs Marafany, «Notes sobre la novel.la espanyola de posguerra», Els
Marges, 6 (1976), pags. 19-57; 11 (1977), pags. 3-29; 12 (1978), pags. 3-22.

2 Jordi Gracia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el
franquismo (1940-1962), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996.

* Luis Miguel Ferndndez, El neorrealismo en la narracion espariola de los arios
cincuenta, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela,
1992.

* José Maria Castellet, La hora del lector (1957); hay una edicién reciente rea-
lizada por Laureano Bonet (Barcelona, Peninsula, 2001).

* Miguel Ferndndez Braso, «Ignacio Aldecoa levanta acta de los afios de crisa-
lida», Indice de Artes y Letras, 236 (octubre 1968), pp. 41-43.

¢ fd. Para un mayor conocimiento de la obra de Ignacio Aldecoa el lector pue-
de acudir a los siguientes trabajos: Pablo Borau, El existencialismo en la novela de
Ignacio Aldecoa, Zaragoza, La Editorial, 1974; Charles Richard Carlisle, Ecos del
viento, silencios del mar. La novelistica de Ignacio Aldecoa, Madrid, Playor, 1976;
Jesis M? Lasagabaster, La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al simbolo,
Madrid, SGEL, 1978; Robin Fiddian, Ignacio Aldecoa, Boston, Twayne Publis-
hers, 1979; Drosoula Lytra (ed.), Aproximacion critica a Ignacio Aldecoa, Madrid,
Espasa-Calpe, 1984; José Luis Martin Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa,
Madrid, Cétedra, 1984; Irene Andrés-Sudrez, Los cuentos de Ignacio Aldecoa.
Consideraciones tedricas en torno al cuento literario, Madrid, Gredos, 1986; y Jo-
sé Manuel Marrero Henriquez, Documentacion y lirismo en la narrativa de Igna -
cio Aldecoa, Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas, 1997.
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