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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (VI)

Gabriel Mird

abriel Mir6 fue en su

iempo (1879-1930), y lo

sigue siendo en mayor
medida, no un escritor «de mino-
rias» —el concepto puede tener un
sentido elitista que no es adecua-
do—, sino un escritor para pocos
lectores. Su natural exigencia es-
tética no casa con los gustos y de-
mandas de la mayor parte de un
publico lector que, como €l decia,
«aun considera el arte como un ]
pasatiempo». A la altura de 1927,  Miguel Angel Lozano Marco
en plena madurez creadora, con- Essggggzoé;'};I%rn?veelr‘;(ejﬁéuég
fiesa a Benjamin Jarnés: «Cada  pjicante. Dirige la edicién de
dia siento que es el primer diade  |as Obras Completas de
mi vida de escritor. Cada cuartilla ~ Gabriel Mir6 y ha coordinado
me parece la primera que escri- las Obras Escogidas de
bo». Si pensamos que pocos me- Azorin. En 1987 obtuvo el

ses antes habia publicado El obis - ggrré?a;azﬁr&r;t,:}segras;zIlbro

po leproso, que tenia casi acabado  novela poemdtica: la narrativa
un libro tan pleno de belleza y  breve de Ramdn Pérez de

verdad como Afios y leguas (el ~ Ayala. Su ultimo libro es
que ha de cerrar definitivamente ~ /magenes del pesimismo.
su obra) y que él era autor de una %Sr;n;ugrgoy arte en Espana.

- . . - (2000).
suficiente cantidad de admirables
titulos, tal afirmacién resulta con-
movedora y delata la existencia de
un creador comprometido en firme, y hasta las dltimas consecuencias,
con su obra. Un escritor que, ateniéndose «a la ética de su estética», no
busca la fama encaramandose sobre sus cuartillas («yo aspiro a no lle-
gar nunca, escribié en una de sus cartas), ni utiliza su soberbia prosa
con fines ajenos a los que exigia la pureza de su arte; méas bien rehuyé
toda exposicion publica para preservar la intimidad necesaria en la que

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundaciéon Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,

—
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ir perfeccionando su escritura en una lenta destilacion de lenguaje.

Es cierto que Mir6 pudo gozar del reconocimiento de los mejores,
desde el de Pérez Galdés o Joan Maragall hasta el de los jévenes van-
guardistas que, como Jarnés o Juan Chabas, iban cuajando su obra en
los afios finales de la vida del alicantino, o el de quienes entonces es-
taban iniciando su labor literaria, como Miguel Herndndez o Juan Gil-
Albert; y que entre los que entendieron bien su arte, y lo expresaron
en escritos memorables, se encuentran figuras como Miguel de Una-
muno, Azorin, Pedro Salinas o Jorge Guillén, entre otros. Pero siendo
extensa y sobresaliente la némina de quienes supieron apreciar la be-
lleza y el sentido de su prosa, lo que ha prevalecido en la critica des-
de comienzos de 1927 ha sido, no tanto los criterios, sino la «autori-
dad» de Ortega y Gasset desde que en su resefia sobre El obispo le -
proso rebajara las cualidades de Miré como novelista para dejar el lo-
gro de su arte en un «magnifico lirismo descriptivo» que potencia ca-
da instante a costa de la continuidad: una «perfeccion estética, parali-
tica» que ha de ser asimilada «a sorbos», y asi quedé considerado de
aqui en adelante.

La critica de Ortega y Gasset, calificada por el profesor Edmund
L. King de «frivola, arbitraria e injusta», suscité en Gabriel Mird una
respuesta que no vio la luz en su momento; quedé inconclusa, repar-
tida en tres borradores que han permanecido inéditos hasta que en
1988 los editara el citado hispanista estadounidense. En esos escritos,
conocidos conjuntamente —en las tres versiones— como Sigiienza y el
Mirador Azul, encontramos las mas iluminadoras formulaciones de
las ideas estéticas del novelista, que no era muy dado a teorizar sobre
su obra (incluso aqui, un texto redactado para encauzar el desarrollo
de unas convicciones adquiere una forma artistica similar a la que po-
demos encontrar en otros textos que tienen a Siglienza como protago-
nista); a esas ideas tendremos que aludir més adelante. Baste apuntar
ahora que Miré se lamentaba, con elegante laconismo y un punto de

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energfa, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaiioles, Teatro espaiiol contemporaneo, La
musica en Espaiia, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La
filosoffa, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espailoles del siglo XX’ es el titulo
de la serie que se ofrece actualmente. En niimeros anteriores se han publicado los ensayos:
Luis Martin Santos, por Alfonso Rey, catedratico de Literatura espaiiola de la Universidad de
Santiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez Cria-
do, profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad de A Corufia (marzo 2002); Ben -
Jjamin Jarnés, por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiola y de Tra-
dicion Europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por
José-Carlos Mainer, catedratico de Literatura espaiiola en la Universidad de Zaragoza (mayo
2002); y Miguel de Unamuno, por Ricardo Senabre, catedrético de Teoria de la Literatura en
la Universidad de Salamanca (junio-julio 2002).

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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resignacion, ante los topicos que fueron repi-
tiéndose desde entonces —descripcionismo li-
rico, paisajismo, tendencia a la estampa...—,
y que tanto afectan al entendimiento de su
obra: «lo malo de la critica es que siempre
repite hasta los mismos adjetivos encalleci-
dos en la pluma por desgana, por pereza,
por prisa». Todo esto ha llegado hasta hoy, y
aunque contamos con un excelente conjunto de
obra critica sobre la creacién mironiana, verdade-
ramente a la altura de sus exigencias, es pertinaz el des-
conocimiento y sorprendente la desproporcion que existe entre el su-
bido valor estético de sus libros y el reconocimiento, no de esa abs-
traccion llamada «el piiblico lector» —lo que es impensable—, sino de
buena parte del mundo académico, donde apenas se recuerda su nom-
bre, y donde su obra, exceptuando la doble novela sobre Oleza, suele
estar ausente.

FRANCISCO SOLE

Singularidad. Anomalia

Es sintomdtico que cuando se trata sobre Mird, se suele hablar, en
primer lugar, de su singularidad, pero como queriendo dar a entender
que nos encontramos ante un caso aislado, una especie de rareza, en
lugar de emplear el concepto en su sentido mas adecuado —ya que de
arte se trata—, aludiendo al caracter «singular», tinico, irreductible, de
cada autor, que serfa lo esperado. La singularidad de Mir6, como la de
Valle-Inclédn o la de Azorin, estriba en haber logrado un estilo Gnico,
inconfundible: un estilo, que es lo que da carta de naturaleza a una
creacion literaria; la forma Unica, precisa, de un complejo mundo que
sin ella no existiria. Pero ha sido habitual en la critica mostrar cierta
inseguridad, porque la obra del alicantino se resistia a acomodarse a
un esquema preconcebido. Francisco Marquez Villanueva apuntaba
que para muchos criticos, Mir6 ha sido «una especie de elefante blan-
co con el que no se sabe qué hacer ni donde encontrarle su sitio». Ro-
berta L. Johnson, al indagar en el sustrato filos6fico que nutre su esti-
lo maduro, quiere arrojar luz sobre unos textos «que siempre se han
visto como anomalias en la literatura espafiola del siglo XX». Una po-
sible via de explicacién la encontramos en ciertas consideraciones de
Edmund L. King, cuando lo califica de escritor «excéntrico», por la
falta del «problematismo nacional» en su obra. En este sentido, la
«anomalia» y la «excentricidad» lo seria con respecto a los criterios
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que durante tiempo han imperado en la «construccion critica» del pe-
riodo en el que surge Mir6; porque el escritor levantino nada tenia que
ver con lo que se entiende como «generacion del 98», ni se adecuaba
del todo al «modernismo», y tampoco quedaba clara su situacioén en
una poco definida «generacion del 14». Lo escasamente operativo de
un concepto y una metodologia de raigambre socioldgica —ya en de-
suso—, con posibles aplicaciones en los estudios histéricos, pero ina-
decuada para resolver cuestiones de estética, y el cardcter reduccio-
nista, insuficiente, secundario, con el que se concebia la estética mo-
dernista, ha hecho que esa manera de entender una época tan comple-
ja haya caido en descrédito hasta quedar obsoleta. El abandono de
esos criterios abre nuevas perspectivas desde las que es posible com-
prender mejor, entre otras cosas, la obra del escritor que nos ocupa.
Porque es evidente que quien en el contexto espafiol era una especie
de anomalia, en el contexto europeo es perfectamente normal: a Mird
no se le puede entender desde criterios «extraestéticos» e «ideoldgi-
cos», disuelto en el seno de una generacion, sea del 98 o del 14, y tam-
poco desde un modernismo que cifraba su arquetipo en la obra de Da-
rio; pero si es adecuado al tipo de literatura que responde al concepto
del «modernism», y coherente en un paisaje literario en el que desta-
can las figuras de Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce o Alain
Fournier, entre otros.

Que la obra novelistica de Gabriel Mir6 sintoniza con las creacio-
nes europeas mads representativas del periodo en que vivié ha sido se-
nalado en varias ocasiones. Pero todo lo apuntado hasta aqui crearia
una situacion extrafia, en apariencia: un escritor que produce una obra
«anémala» en Espafia y «<normal» en Europa. En realidad el proble-
ma no existe sino como derivado de esos inadecuados criterios de me-
todologia generacional. Azorin afirmaba en 1926 que «las épocas li-
terarias las forman mads la transformacién de los géneros, la modifica-
cién —si no transformacién— de esos géneros, que las individualidades
o grupos de individualidades». Estudiemos, pues, a los escritores,
atendiendo, no a las generaciones, sino a los géneros. Si nos situamos
en el terreno adecuado, prestando atencidn al género literario que cul-
tiva Gabriel Mird, es decir, la novela, el problema deja de serlo. Mir6
es uno de los renovadores de la novela en una época en la que este gé-
nero esta experimentando una radical renovacién. Gabriel Mird, no-
velista, no es excéntrico ni anémalo entendido en su lugar, entre los
escritores que en ese momento cultivan y renuevan el arte de la nove-
la en Espaia, es decir: Unamuno, Azorin, Valle-Incldn, Pérez de Aya-
la, y también Baroja, aunque éste parezca —s6lo lo parece— un narra-
dor més cercano a la convencion realista. Cada uno de estos escrito-
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res —y aludo a los seis mas representativos de entre los novelistas del
primer tercio del siglo— desarrolla su personal trayectoria haciendo
avanzar el género desde la crisis del naturalismo, como crisis de la re-
presentacion, en la bisqueda de la forma adecuada para manifestar
una nueva conciencia. La novela deja de ser un medio de reflejar la
realidad para convertirse en una creacidn «poética» donde se intenta
expresar —o sorprender— los movimientos de la vida; un arte literario
que descarta lo representativo y referencial (itinerario desde el texto
hacia el mundo de nuestra experiencia) para indagar en una realidad
lingiiistica en la que se contiene el sentido de la experiencia y las in-
quietudes del escritor (itinerario del mundo al texto). Lo propio de la
mejor novela del periodo en que escribié Gabriel Mir6 es su carécter
poético: a ello responden tanto los criterios como la creacién de Mi-
guel de Unamuno, quien afirma que las mejores novelas son poemas,
asi como esa original novelistica a la que Ramoén Pérez de Ayala de-
nominé «novelas poeméticas»; también las obras de Azorin como
Don Juan o Doiia Inés —y las que vendran a continuacién— quedan
afincadas en ese terreno, y de manera eminente ese triunfo estético lo-
grado por Valle-Inclan a fuerza de sabiduria literaria y minuciosa la-
bor sobre el lenguaje desde las Sonatas —y aun antes— hasta que la
muerte dejara inacabado el ciclo de novelas El ruedo ibérico.
Novelas poemdticas, liricas; indagaciones en la personalidad inti-
ma; manifestaciones del mundo interior; sentimiento del paisaje; uti-
lizacién de mitos y recreacion de textos y personajes literarios..., y to-
do ello desde una escrupulosa conciencia: si son creadores, lo son por
la palabra. En este contexto es donde la figura de Gabriel Mir6 ad-
quiere un protagonismo singular —ahora si— por ser uno de los que lle-
varon a mayor altura y perfeccion el logro de una novela poética; y es-
to lo vio la critica muy pronto. En 1908 Bernardo G. de Candamo uti-
liz6 el calificativo de novela lirica para referirse a La novela de mi
amigo, en una de las mas tempranas formulaciones de ese concepto,
como otros hablaron entonces de «novela poema» para aplicarlo a la
citada obra, aunque el concepto alcanza la plenitud de su significado
cuando se aplica a su siguiente novela, Las cerezas del cementerio

(1910).
La verdad estética
Para entender la estética de Mir6 en sus obras mayores es necesa-

rio acudir a las ideas que va apuntando en los borradores de Sigiienza
y el Mirador Azul. Destacaremos una frase que ya habiamos leido en
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su conferencia de 1925 (la tinica que pronuncia en su vida) y que re-
pite en tres ocasiones, prueba de que es uno de sus criterios mas fir-
mes: «la realidad, con todas sus exactitudes, es la levadura que hace
crecer la verdad maxima, la verdad estética, motivo de la técnica de
cada artista». Para reconocer esa verdad no es necesario mds que acu-
dir a las paginas de Mir6: es lo que alli logra cuando, por la virtud de
la forma, y sélo por ella, se suscitan sensaciones, sentimientos, emo-
ciones —de lugares, de personas, de momentos...—, aspectos de la com-
pleja experiencia del hombre en el tiempo y en el espacio, en sus re-
laciones y en su intimidad.

Es obvio que para un escritor la realidad estética reside en las pa-
labras, y de ellas depende. Entre las fichas en las que Miré anotaba
ideas que luego desarrollaria, encontré una con una escueta frase: «la
palabra no ha de decirlo todo, sino contenerlo todo». Es el germen de
la que figura en el comienzo de El humo dormido (1919) a partir de
la cual podemos contemplar un empeifio literario fundamentado en la
buisqueda de «la palabra creada para cada hervor de conceptos y emo-
ciones, la palabra que no lo dice todo, sino que lo contiene todo». Es
una manera eficaz de aludir a la entidad poética del lenguaje: su ca-
pacidad para irradiar multiples significados; pero esto afecta también
a la totalidad de la obra. En la respuesta que no dio a Ortega confiesa
—viéndose en Sigiienza— que él no actia con métodos de prevision, si-
no que va viendo poco a poco «por la virtud de la forma [...] la forma
que prorrumpe recién nacida renovando creadoramente todas las rea-
lidades». Es esa palabra, hallada para dar forma a «cada hervor de
conceptos y emociones», la tinica guia valida en su itinerario de es-
critor, en el que va avanzando gracias a su luz. Es la creacién genesi-
aca por la palabra: «El autor del Génesis le aplica a Dios la emocion
del novelista, del novelista que no sabe enteramente su obra mientras
la van cuajando sus dedos». La palabra es, al mismo tiempo, materia
y forma, guia y hallazgo.

Si todo confluye en la palabra creadora, y en la pagina donde, por
virtud del lenguaje, surge un mundo, deja de tener sentido hablar de
«descripcionismo», esto es, la actividad encaminada a hacer referen-
cia a una realidad externa que se quiere representar. Mir6 hablaba de
la busqueda de la palabra exacta para «evitar la realidad exacta» y sus-
citar «la sensacién emocionada». Eso es lo que persigue: la sensacion,
la emocién suscitada por una experiencia, pero no «su traslado». La
emocion definitiva, conseguida, no sera previa a la escritura, sino un
resultado de ella. El paisajismo de Mir6, por ejemplo, no responde a
un intento de hacer ver con palabras un lugar elegido, no es una es-
trategia para «trasladar» a la pagina una realidad concreta: «se enga-
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fiaran los que cotejen la obra artistica con el lugar, con el pedazo de
naturaleza que la inspiré», escribe. En ningtn otro sitio, mas que en
sus paginas, podemos admirar un paisaje como éste: «Un creciente de
luna iba escondiéndose detras de este collado, enfridndole de oro los
bordes; y cuando se apagaron las piedras, se apret6 el silencio del atar-
decer. Todo desamparado, sin nadie: los caminos, las laderas, los huer-
tos. Todo inmdvil: los follajes, los humos, la brisa; y en la intimidad
del silencio, los nardos del jardin dieron su olor». La experiencia del
autor da como resultado esta «emocién» recordada de un momento
del paisaje levantino, que sélo existe en virtud de estas palabras es-
critas seguramente en una noche de invierno, a la luz de la ldmpara de
su gabinete de trabajo, en un piso del Paseo del Prado, en Madrid.

No es facil el estudio de la obra de Gabriel Mir6, porque su con-
cepcidn no responde a los métodos y procedimientos mas habituales.
Serfa insuficiente, por ejemplo, prestar atencién a sus temas, pues no
son sino un elemento de la composicion total. Més errado atn anda-
ria quien, como es habitual, intentara expresar —o apresar— el signifi-
cado ultimo, el sentido preciso de alguna de sus obras para encerrarlo
en unas definiciones, ya que esto significaria ir en contra de un arte
que, como la palabra, no «dice», sino que «contiene»; una obra que va
abriendo nuevos horizontes a medida que vamos leyendo, que irradia
en sentido centrifugo (como nos ensefia Victor Garcia de la Concha
en un estudio sobre el que es preciso meditar), no en sentido centri-
peto, de biisqueda de una clave interpretativa nuclear. Leyendo las no-
velas de Mir6 entendemos como las ideas, las intuiciones, las lecturas,
las realidades geograficas, histdricas, sociales..., todo ello no son sino
materiales para la construccion de la obra, levadura que hace crecer lo
que sélo se logra en la pdgina: la verdad estética. Por eso las novelas
de Mir6 han de carecer de argumento: si lo hay no es como elemento
previo, sobre el que se apoya el relato para avanzar, sino que viene a
ser un resultado de la actividad creadora. Lo vio con claridad Oscar
Espld cuando apunt6 que en Miré «el asunto no suele ser soporte ni
siquiera premisa del tema, sino, mas bien, su corolario, es decir, lo in-
verso de lo corriente en la novela, donde el asunto sirve de falsilla al
tema que se define en la trayectoria de aquél».

Un camino de perfeccion
En 1927 escribi6 en una nota autobiografica que ha sido bastante

citada: «Creo que en El obispo leproso se afirma mds mi concepto de
la novela: decir las cosas por insinuacién». Este propdsito es solidario
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de su conciencia del lenguaje creador —la palabra «que contiene», no
«que dice»—, y nos advierte sobre lo inadecuado que resulta la bus-
queda y definicion de un sentido preciso. Ahora bien, para llegar a esa
cota de perfeccién alcanzada en 1926 ha tenido que recorrer un cos-
toso camino desde que en 1901 escribiera su primer «Ensayo de no-
vela» (asi la subtituld): La mujer de Ojeda. No es facil elaborar una
clasificacién o fijar ciertas épocas; pero intentaremos articular su no-
velistica atendiendo al desarrollo de las obras en las que puso un ma-
yor empefio, que parecen servir a modo de referencia para ver como
a su alrededor se forman una especie de ciclos. En cuanto a las épo-
cas, solo es posible establecer de manera objetiva aquellas relaciona-
das con las tres ciudades en las que vivié: en Alicante, desde 1879
(afio de su nacimiento) hasta 1914; en Barcelona, desde este afio has-
ta que en 1920 deja esta ciudad por Madrid, donde fallece el 27 de ma-
yo de 1930.

Sus inicios nos muestran un punto de partida muy ligado al tipo de
narrativa que estaba entrando en crisis, pero también revelan una in-
clinacién a ciertos temas, situaciones y personajes que ird desarro-
llando y perfeccionando cuando logre su estilo. Lo normal es que un
joven con vocacion de escritor quiera escribir novelas que sean «co-
mo las novelas» que le han impresionado. Las dos que constituyen su
aprendizaje pronto serdn repudiadas, lo que muestra su exigencia ya
en la juventud. La mujer de Ojeda (1901) es una novela epistolar en
la que se evidencia cierta proclividad al romanticismo (su referente es
Werther, de Goethe, pero también Pepita Jiménez, de Valera), conju-
gado con elementos naturalistas. En la segunda novela, Hilvdn de es -
cenas (1903) predomina el naturalismo, y sus referentes ahora son Zo-
la y Blasco Ibdfiez, pero apunta ya el gran tema de la «falta de amor»
y la denuncia de la frustracién de unas vidas que podrian ser esplén-
didas y generosas, a causa de una moral mezquina, de resentimiento,
en postura muy acorde con el estimulo ético nietzscheano. Estas dos
obras repudiadas muestran un interesante contraste entre fuerzas que
han de convivir a lo largo de su trayectoria: entre una tendencia ro-
madntica, idealista, platnica, con elementos simbolistas, junto con una
postura critica ante una sociedad estrecha, mezquina, que frustra los
anhelos de quienes estdn en disposicion de ser felices; en buena me-
dida, es una vision critica de la vida provinciana que parece enlazar
con Galdés y Clarin —también con Zola—, y que alcanza su culmina-
cion en El obispo leproso. Los dos titulos primerizos vienen a ser
también como los gérmenes, los modelos superados, para los dos ti-
pos esenciales de concepcién novelesca que hallamos en Mir6: las no-
velas construidas en torno de un personaje, mas intimistas y liricas, y
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las que hacen de la construccién de un espacio (la vida de una ciudad)
el centro de atencidn, con variedad de protagonistas.

Fundamental en el hallazgo de un estilo propio ha de ser Del vivir
(1904), la primera obra que admite como suya. El motivo fue un par
de viajes que el joven Mir6 hizo a Parcent, lugar que era un foco le-
proso; pero desde esa realidad construye otra cosa. Elemento decisivo
es la creacion de un personaje, Sigiienza, una especie de «alter ego»
del autor, pero visto con distancia critica: una objetivacion parcial de
si mismo que literariamente se independiza. Desde una fundamenta-
cién naturalista, pero sin pretensiones cientificistas, se tiende, no a re-
ferir un viaje, sino a construir por elevacién —y en virtud del lengua-
je— un texto que, desde el dolor y la soledad de los leprosos, la indi-
ferencia de los sanos, y la atenta visién de una naturaleza que ofrece
ejemplos de crueldad en medio de su belleza, conduce a una pesimis-
ta constatacion de la «falta de amor». En sus variadas modulaciones,
este tema ha de aparecer a lo largo de sus obras.

Un estimulo importante para Miré fue el premio logrado en 1908
con la novela corta Nomada en el concurso convocado por El Cuento
Semanal. En ese mismo afio publica en Alicante La novela de mi ami -
go, prepara otros relatos para las colecciones de novelas cortas y reci-
be el impulso necesario para terminar Las cerezas del cementerio
(1910), novela en la que pone todas sus ilusiones de juventud.

Las cerezas tuvo una gestacidon de unos ocho afios. Viene a ser el
eje o columna central de una época en la que los titulos que van apa-
reciendo alrededor forman una especie de ciclo, caracterizado por ser
todas ellas novelas construidas en torno a sendos personajes centrales,
sensibilidades hiperestésicas que viven en un ambiente que ahoga sus
impulsos ideales. En este ciclo predomina el Kiinstlerroman, o nove-
la del artista (lo son La novela de mi amigo, La palma mta 'y Dentro
del cercado), junto con el Bildungsroman, o novela del aprendizaje,
categoria que parece convenir a Las cerezas, y también a Amores de
Anton Hernando (1909), novela corta que reaparecerd ampliada en
1922 con el titulo Nifio y grande. En todos los casos, las novelas no
se definen por sus argumentos, sino por el caricter y los sentimientos
de sus personajes, y por sus relaciones con los demds y con el am-
biente. Lo que acontece son sucesos vitales de caricter triste: matri-
monios fracasados, amores que no se logran, muertes de personas
queridas, deseos insatisfechos que se guardan como tesoros senti-
mentales..., y amor por la naturaleza. Las cerezas del cementerio res-
ponde al tipo de novela lirica, centrada en un personaje, Félix Valdi-
via, cuyo entusiasta impulso hacia la belleza suele chocar con una re-
alidad vulgar, mezquina y represora. Las cerezas es un buen ejemplo
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de lo que hemos venido apuntando: la novela no narra, contiene mu-
chas cosas, irradia sugerencias e insinuaciones, y se mantiene en un
terreno poético donde es facil identificar la savia literaria que la nutre,
las referencias que de un modo méds o menos explicito resuenan en el
texto: en la novela —y en Félix— reconocemos a don Quijote, identifi-
camos el estimulo de los misticos castellanos (Santa Teresa, San Juan
de la Cruz, y también Fray Luis de Granada); asimismo es importan-
te la presencia y la utilizacién de Lucrecio (referencias a De rerum na -
tura), de Goethe, Lord Byron, el Obermann de Senancour, Zola, Ib-
sen, Maeterlinck y Nietzsche, cuyo libro El nacimiento de la tragedia
parece sostener toda la novela; percibimos ademads que en Félix re-
suena el mito de Adonis, bien patente en la dltima pagina. El poema
encuentra su acomodo en una forma novelesca que preserva y poten-
cia la verdad estética de la composicion total; algo que puede enten-
derse mejor si lo relacionamos con esa «interpretacion y justificacion
puramente estéticas del mundo» que Nietzsche quiere ensefiar en el li-
bro citado.

A partir de 1912 predomina la novela que podemos llamar «de es-
pacio». Es entonces cuando anuncia como proxima la publicacion de
El obispo leproso y la loca; pero en ese afio aparece una novela corta
muy especial, La sefiora, los suyos y los otros, que a partir de 1927
cambiard su titulo por el de Los pies y los zapatos de Enriqueta: una
novelita que muestra un espacio (un pueblo llamado Boraida) en el
que diversos personajes van trenzando sus vidas. En 1915 publica El
abuelo del rey, donde en escasas pero intensas paginas se contiene la
sucesion de tres generaciones en la vida de Serosca, ciudad en la que
se disuelve la familia Fernandez Pons; el escritor alude a esta novela
como «preparatoria para Nuestro Padre San Daniel». La culminacién
de la novelistica mironiana se cumple en la novela doble que, tras un
largo proceso de gestacion, ve la luz en dos volimenes algo distan-
ciados en el tiempo: en 1921 aparece la que acabamos de nombrar,
cuya segunda parte, El obispo leproso, sale de la imprenta en 1926.

El largo periodo 1912-1926 es fecundo en obras de subido valor
estético, y la dedicacién del escritor a estos textos fue retrasando la
realizacién de sus novelas. Recordemos que en estos afios ven la luz
sus Figuras de la Pasion del Serior (1916-1917), Libro de Sigiienza
(1917), El humo dormido (1919) y El dngel, el molino, el caracol del
faro (1921). Relatos, crénicas, estampas, ensayos liricos y filoséficos,
poemas en prosa..., obras que en alguna ocasion se encuentran en las
cercanias de la novela: las Figuras pueden ser una «novelizacién» del
Drama Evangélico, y en El humo dormido se advierte una cierta con-
tinuidad entre capitulos que se va disolviendo, tal vez como el humo
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al que se alude.

La novela doble, Nuestro Padre San Daniel y El obispo leposo,
ha venido recibiendo una especial atencion. Es la mas comentada y re-
editada, y su misma calidad lo justifica; pero es también la novela més
«convencional», en apariencia, mis cercana a las expectativas de
quienes buscan tanto sucesos como «ideologias». Ante todo porque el
tiempo y el lugar la vinculan tanto con la historia como con lo leido
en la novela «realista»: Oleza, ciudad episcopal del levante espaiiol,
en los dltimos lustros del siglo XIX, con referencia especial a las gue-
rras carlistas; contiene ademds los tres grandes temas de la novela de-
cimondnica espafiola: la ciudad levitica, el sacerdote enamorado y el
adulterio; sélo que todo ello se transforma: es el fin de la «ciudad le-
vitica» (que permanecia como inalterable; recuérdese Orbajosa o Ve-
tusta), el mas puro sentimiento de amor, y el resultado de un impulso
inocente. Hay, por otro lado, un debate tradicién-progreso que se ha
podido estudiar en clave de «ideologia reformista», y un notable anti-
clericalismo —y antijesuitismo— que tuvo desagradables consecuencias
para Gabriel Mir6. Pero en esta novela doble, donde se afirma el cri-
terio de «decir las cosas por insinuacion», el escritor no modifica su
mas firme designio: que la realidad es «la levadura que hace crecer la
verdad maxima, la verdad estética». Porque todo el acarreo y utiliza-
cion de elementos de la realidad, sea literaria, histérica, social, ideo-
l6gica, etc., no es sino el acopio de materiales para la construccién de
la novela, del mismo modo que Orihuela no es Oleza, sino una ciudad
de la que el novelista toma elementos para construir su propio espa-
cio literario. El profesor King vio cdmo en esta novela doble podemos
encontrar elementos propios de la novela de tesis, de satira social, psi-
coldgica, o de la novela del aprendizaje (Bildungsroman); pero todo
este conjunto no explica la peculiar creacién mironiana, que se sitia
como heredera, pero en diferente plano. Hay, desde luego, un prota-
gonismo del espacio, de lo visual y de lo sinestésico en el propdsito
de crear una densa atmésfera de sensualidad; pero esta novela, desde
la vision critica de la sociedad provinciana y de la moral de resenti-
miento, remonta hacia lo poematico: desde los agobios, mezquinda-
des y crueldades de la realidad, hasta la vida de los espiritus sensibles
que viven su grandeza en la miseria cotidiana. Las novelas disefian
planos por elevacién en intensidad, que es a la vez adentramiento en
intimidades ardientes, donde se acrisola el sentimiento de amor «al
mundo como es», a una naturaleza que siempre permanece intacta, y
la experiencia de una felicidad desde la aceptacién de una biografia en
la que los deseos no realizados embellecen el mundo interior de los
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personajes. El complejo de emociones, sensaciones y sentimientos
que palpita y bulle en estas pdginas estd contenido en la «ardiente ten-
sién» (aqui acertd Ortega) de un lenguaje en el que se disuelve la na-
rracién para armonizar en su forma los diversos materiales de la ex-
periencia.

Afios y leguas (1928), tercer libro de Sigiienza y tdltimo de Mird,
no suele ser considerado novela; pero tal vez ganaria si lo viéramos
desde este punto de vista. La novela de un gozo y una congoja: la pa-
sién por la naturaleza y el sentimiento de la propia fugacidad; la ex-
periencia del hombre que participa de las mutaciones de la historia
—vista siempre con ironia— y de la continuidad de la naturaleza. Es el
libro més personal e intimo; y estaba llamado a ser culminacidn, des-
pedida y epilogo. Un epilogo impuesto por la muerte, que cerré la
obra de Gabriel Mir6 en mayo de 1930. O
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