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Gabriel Miró fue en su
tiempo (1879-1930), y lo
sigue siendo en mayor

medida, no un escritor «de mino-
rías» –el concepto puede tener un
sentido elitista que no es adecua-
do–, sino un escritor para pocos
lectores. Su natural exigencia es-
tética no casa con los gustos y de-
mandas de la mayor parte de un
público lector que, como él decía,
«aún considera el arte como un
pasatiempo». A la altura de 1927,
en plena madurez creadora, con-
fiesa a Benjamín Jarnés: «Cada
día siento que es el primer día de
mi vida de escritor. Cada cuartilla
me parece la primera que escri-
bo». Si pensamos que pocos me-
ses antes había publicado El obis -

po lepro s o, que tenía casi acabado
un libro tan pleno de belleza y
verdad como Años y leguas ( e l
que ha de cerrar definitivamente
su obra) y que él era autor de una
suficiente cantidad de admirables
títulos, tal afirmación resulta con-
movedora y delata la existencia de
un creador comprometido en firme, y hasta las últimas consecuencias,
con su obra. Un escritor que, ateniéndose «a la ética de su estética», no
busca la fama encaramándose sobre sus cuartillas («yo aspiro a no lle-
gar nunca», escribió en una de sus cartas), ni utiliza su soberbia prosa
con fines ajenos a los que exigía la pureza de su arte; más bien rehuyó
toda exposición pública para preservar la intimidad necesaria en la que
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ir perfeccionando su escritura en una lenta destilación de lenguaje.
Es cierto que Miró pudo gozar del reconocimiento de los mejores,

desde el de Pérez Galdós o Joan Maragall hasta el de los jóvenes van-
guardistas que, como Jarnés o Juan Chabás, iban cuajando su obra en
los años finales de la vida del alicantino, o el de quienes entonces es-
taban iniciando su labor literaria, como Miguel Hernández o Juan Gil-
Albert; y que entre los que entendieron bien su arte, y lo expresaron
en escritos memorables, se encuentran figuras como Miguel de Una-
muno, Azorín, Pedro Salinas o Jorge Guillén, entre otros. Pero siendo
extensa y sobresaliente la nómina de quienes supieron apreciar la be-
lleza y el sentido de su prosa, lo que ha prevalecido en la crítica des-
de comienzos de 1927 ha sido, no tanto los criterios, sino la «autori-
dad» de Ortega y Gasset desde que en su reseña sobre El obispo le -

p ro s o rebajara las cualidades de Miró como novelista para dejar el lo-
gro de su arte en un «magnífico lirismo descriptivo» que potencia ca-
da instante a costa de la continuidad: una «perfección estática, paralí-
tica» que ha de ser asimilada «a sorbos», y así quedó considerado de
aquí en adelante. 

La crítica de Ortega y Gasset, calificada por el profesor Edmund
L. King de «frívola, arbitraria e injusta», suscitó en Gabriel Miró una
respuesta que no vio la luz en su momento; quedó inconclusa, repar-
tida en tres borradores que han permanecido inéditos hasta que en
1988 los editara el citado hispanista estadounidense. En esos escritos,
conocidos conjuntamente –en las tres versiones– como Sigüenza y el

Mirador Azul, encontramos las más iluminadoras formulaciones de
las ideas estéticas del novelista, que no era muy dado a teorizar sobre
su obra (incluso aquí, un texto redactado para encauzar el desarrollo
de unas convicciones adquiere una forma artística similar a la que po-
demos encontrar en otros textos que tienen a Sigüenza como protago-
nista); a esas ideas tendremos que aludir más adelante. Baste apuntar
ahora que Miró se lamentaba, con elegante laconismo y un punto de
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resignación, ante los tópicos que fueron repi-
tiéndose desde entonces –descripcionismo lí-
rico, paisajismo, tendencia a la estampa...–,
y que tanto afectan al entendimiento de su
obra: «lo malo de la crítica es que siempre
repite hasta los mismos adjetivos encalleci-
dos en la pluma por desgana, por pereza,
por prisa». Todo esto ha llegado hasta hoy, y
aunque contamos con un excelente conjunto de
obra crítica sobre la creación mironiana, verdade-
ramente a la altura de sus exigencias, es pertinaz el des-
conocimiento y sorprendente la desproporción que existe entre el su-
bido valor estético de sus libros y el reconocimiento, no de esa abs-
tracción llamada «el público lector» –lo que es impensable–, sino de
buena parte del mundo académico, donde apenas se recuerda su nom-
bre, y donde su obra, exceptuando la doble novela sobre Oleza, suele
estar ausente.

Singularidad. Anomalía

Es sintomático que cuando se trata sobre Miró, se suele hablar, en
primer lugar, de su singularidad, pero como queriendo dar a entender
que nos encontramos ante un caso aislado, una especie de rareza, en
lugar de emplear el concepto en su sentido más adecuado –ya que de
arte se trata–, aludiendo al carácter «singular», único, irreductible, de
cada autor, que sería lo esperado. La singularidad de Miró, como la de
Valle-Inclán o la de Azorín, estriba en haber logrado un estilo único,
inconfundible: un estilo, que es lo que da carta de naturaleza a una
creación literaria; la forma única, precisa, de un complejo mundo que
sin ella no existiría. Pero ha sido habitual en la crítica mostrar cierta
inseguridad, porque la obra del alicantino se resistía a acomodarse a
un esquema preconcebido. Francisco Márquez Villanueva apuntaba
que para muchos críticos, Miró ha sido «una especie de elefante blan-
co con el que no se sabe qué hacer ni donde encontrarle su sitio». Ro-
berta L. Johnson, al indagar en el sustrato filosófico que nutre su esti-
lo maduro, quiere arrojar luz sobre unos textos «que siempre se han
visto como anomalías en la literatura española del siglo XX». Una po-
sible vía de explicación la encontramos en ciertas consideraciones de
Edmund L. King, cuando lo califica de escritor «excéntrico», por la
falta del «problematismo nacional» en su obra. En este sentido, la
«anomalía» y la «excentricidad» lo sería con respecto a los criterios
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que durante tiempo han imperado en la «construcción crítica» del pe-
ríodo en el que surge Miró; porque el escritor levantino nada tenía que
ver con lo que se entiende como «generación del 98», ni se adecuaba
del todo al «modernismo», y tampoco quedaba clara su situación en
una poco definida «generación del 14». Lo escasamente operativo de
un concepto y una metodología de raigambre sociológica –ya en de-
suso–, con posibles aplicaciones en los estudios históricos, pero ina-
decuada para resolver cuestiones de estética, y el carácter reduccio-
nista, insuficiente, secundario, con el que se concebía la estética mo-
dernista, ha hecho que esa manera de entender una época tan comple-
ja haya caído en descrédito hasta quedar obsoleta. El abandono de
esos criterios abre nuevas perspectivas desde las que es posible com-
prender mejor, entre otras cosas, la obra del escritor que nos ocupa.
Porque es evidente que quien en el contexto español era una especie
de anomalía, en el contexto europeo es perfectamente normal: a Miró
no se le puede entender desde criterios «extraestéticos» e «ideológi-
cos», disuelto en el seno de una generación, sea del 98 o del 14, y tam-
poco desde un modernismo que cifraba su arquetipo en la obra de Da-
río; pero sí es adecuado al tipo de literatura que responde al concepto
del «modernism», y coherente en un paisaje literario en el que desta-
can las figuras de Marcel Proust, Vi rginia Woolf, James Joyce o Alain
F o u r n i e r, entre otros. 

Que la obra novelística de Gabriel Miró sintoniza con las creacio-
nes europeas más representativas del período en que vivió ha sido se-
ñalado en varias ocasiones. Pero todo lo apuntado hasta aquí crearía
una situación extraña, en apariencia: un escritor que produce una obra
«anómala» en España y «normal» en Europa. En realidad el proble-
ma no existe sino como derivado de esos inadecuados criterios de me-
todología generacional. Azorín afirmaba en 1926 que «las épocas li-
terarias las forman más la transformación de los géneros, la modifica-
ción –si no transformación– de esos géneros, que las individualidades
o grupos de individualidades». Estudiemos, pues, a los escritores,
atendiendo, no a las generaciones, sino a los géneros. Si nos situamos
en el terreno adecuado, prestando atención al género literario que cul-
tiva Gabriel Miró, es decir, la novela, el problema deja de serlo. Miró
es uno de los renovadores de la novela en una época en la que este gé-
nero está experimentando una radical renovación. Gabriel Miró, no-
velista, no es excéntrico ni anómalo entendido en su lugar, entre los
escritores que en ese momento cultivan y renuevan el arte de la nove-
la en España, es decir: Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Pérez de Ay a-
la, y también Baroja, aunque éste parezca –sólo lo parece– un narra-
dor más cercano a la convención realista. Cada uno de estos escrito-
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res –y aludo a los seis más representativos de entre los novelistas del
primer tercio del siglo– desarrolla su personal trayectoria haciendo
avanzar el género desde la crisis del naturalismo, como crisis de la re-
presentación, en la búsqueda de la forma adecuada para manifestar
una nueva conciencia. La novela deja de ser un medio de reflejar la
realidad para convertirse en una creación «poética» donde se intenta
expresar –o sorprender– los movimientos de la vida; un arte literario
que descarta lo representativo y referencial (itinerario desde el texto
hacia el mundo de nuestra experiencia) para indagar en una realidad
lingüística en la que se contiene el sentido de la experiencia y las in-
quietudes del escritor (itinerario del mundo al texto). Lo propio de la
mejor novela del período en que escribió Gabriel Miró es su carácter
poético: a ello responden tanto los criterios como la creación de Mi-
guel de Unamuno, quien afirma que las mejores novelas son poemas,
así como esa original novelística a la que Ramón Pérez de Ayala de-
nominó «novelas poemáticas»; también las obras de Azorín como
Don Juan o Doña Inés –y las que vendrán a continuación– quedan
afincadas en ese terreno, y de manera eminente ese triunfo estético lo-
grado por Valle-Inclán a fuerza de sabiduría literaria y minuciosa la-
bor sobre el lenguaje desde las S o n a t a s –y aun antes– hasta que la
muerte dejara inacabado el ciclo de novelas El ruedo ibérico. 

Novelas poemáticas, líricas; indagaciones en la personalidad ínti-
ma; manifestaciones del mundo interior; sentimiento del paisaje; uti-
lización de mitos y recreación de textos y personajes literarios..., y to-
do ello desde una escrupulosa conciencia: si son creadores, lo son por
la palabra. En este contexto es donde la figura de Gabriel Miró ad-
quiere un protagonismo singular –ahora sí– por ser uno de los que lle-
varon a mayor altura y perfección el logro de una novela poética; y es-
to lo vio la crítica muy pronto. En 1908 Bernardo G. de Candamo uti-
lizó el calificativo de novela lírica para referirse a La novela de mi

a m i g o, en una de las más tempranas formulaciones de ese concepto,
como otros hablaron entonces de «novela poema» para aplicarlo a la
citada obra, aunque el concepto alcanza la plenitud de su significado
cuando se aplica a su siguiente novela, Las cerezas del cementerio

( 1 9 1 0 ) .

La verdad estética

Para entender la estética de Miró en sus obras mayores es necesa-
rio acudir a las ideas que va apuntando en los borradores de S i g ü e n z a

y el Mirador Azul. Destacaremos una frase que ya habíamos leído en
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su conferencia de 1925 (la única que pronuncia en su vida) y que re-
pite en tres ocasiones, prueba de que es uno de sus criterios más fir-
mes: «la realidad, con todas sus exactitudes, es la levadura que hace
crecer la verdad máxima, la verdad estética, motivo de la técnica de
cada artista». Para reconocer esa verdad no es necesario más que acu-
dir a las páginas de Miró: es lo que allí logra cuando, por la virtud de
la forma, y sólo por ella, se suscitan sensaciones, sentimientos, emo-
ciones –de lugares, de personas, de momentos...–, aspectos de la com-
pleja experiencia del hombre en el tiempo y en el espacio, en sus re-
laciones y en su intimidad.

Es obvio que para un escritor la realidad estética reside en las pa-
labras, y de ellas depende. Entre las fichas en las que Miró anotaba
ideas que luego desarrollaría, encontré una con una escueta frase: «la
palabra no ha de decirlo todo, sino contenerlo todo». Es el germen de
la que figura en el comienzo de El humo dormido (1919) a partir de
la cual podemos contemplar un empeño literario fundamentado en la
búsqueda de «la palabra creada para cada hervor de conceptos y emo-
ciones, la palabra que no lo dice todo, sino que lo contiene todo». Es
una manera eficaz de aludir a la entidad poética del lenguaje: su ca-
pacidad para irradiar múltiples significados; pero esto afecta también
a la totalidad de la obra. En la respuesta que no dio a Ortega confiesa
–viéndose en Sigüenza– que él no actúa con métodos de previsión, si-
no que va viendo poco a poco «por la virtud de la forma [...] la forma
que prorrumpe recién nacida renovando creadoramente todas las rea-
lidades». Es esa palabra, hallada para dar forma a «cada hervor de
conceptos y emociones», la única guía válida en su itinerario de es-
c r i t o r, en el que va avanzando gracias a su luz. Es la creación genesí-
aca por la palabra: «El autor del G é n e s i s le aplica a Dios la emoción
del novelista, del novelista que no sabe enteramente su obra mientras
la van cuajando sus dedos». La palabra es, al mismo tiempo, materia
y forma, guía y hallazgo.

Si todo confluye en la palabra creadora, y en la página donde, por
virtud del lenguaje, surge un mundo, deja de tener sentido hablar de
«descripcionismo», esto es, la actividad encaminada a hacer referen-
cia a una realidad externa que se quiere representar. Miró hablaba de
la búsqueda de la palabra exacta para «evitar la realidad exacta» y sus-
citar «la sensación emocionada». Eso es lo que persigue: la sensación,
la emoción suscitada por una experiencia, pero no «su traslado». La
emoción definitiva, conseguida, no será previa a la escritura, sino un
resultado de ella. El paisajismo de Miró, por ejemplo, no responde a
un intento de hacer ver con palabras un lugar elegido, no es una es-
trategia para «trasladar» a la página una realidad concreta: «se enga-
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ñarán los que cotejen la obra artística con el lugar, con el pedazo de
naturaleza que la inspiró», escribe. En ningún otro sitio, más que en
sus páginas, podemos admirar un paisaje como éste: «Un creciente de
luna iba escondiéndose detrás de este collado, enfriándole de oro los
bordes; y cuando se apagaron las piedras, se apretó el silencio del atar-
d e c e r. Todo desamparado, sin nadie: los caminos, las laderas, los huer-
tos. Todo inmóvil: los follajes, los humos, la brisa; y en la intimidad
del silencio, los nardos del jardín dieron su olor». La experiencia del
autor da como resultado esta «emoción» recordada de un momento
del paisaje levantino,  que sólo existe en virtud de estas palabras es-
critas seguramente en una noche de invierno, a la luz de la lámpara de
su gabinete de trabajo, en un piso del Paseo del Prado, en Madrid.

No es fácil el estudio de la obra de Gabriel Miró, porque su con-
cepción no responde a los métodos y procedimientos más habituales.
Sería insuficiente, por ejemplo, prestar atención a sus temas, pues no
son sino un elemento de la composición total. Más errado aún anda-
ría quien, como es habitual, intentara expresar –o apresar– el signifi-
cado último, el sentido preciso de alguna de sus obras para encerrarlo
en unas definiciones, ya que esto significaría ir en contra de un arte
que, como la palabra, no «dice», sino que «contiene»; una obra que va
abriendo nuevos horizontes a medida que vamos leyendo, que irradia
en sentido centrífugo (como nos enseña Víctor García de la Concha
en un estudio sobre el que es preciso meditar), no en sentido centrí-
peto, de búsqueda de una clave interpretativa nuclear. Leyendo las no-
velas de Miró entendemos cómo las ideas, las intuiciones, las lecturas,
las realidades geográficas, históricas, sociales..., todo ello no son sino
materiales para la construcción de la obra, levadura que hace crecer lo
que sólo se logra en la página: la verdad estética. Por eso las novelas
de Miró han de carecer de argumento: si lo hay no es como elemento
previo, sobre el que se apoya el relato para avanzar, sino que viene a
ser un resultado de la actividad creadora. Lo vio con claridad Oscar
Esplá  cuando apuntó que en Miró «el asunto no suele ser soporte ni
siquiera premisa del tema, sino, más bien, su corolario, es decir, lo in-
verso de lo corriente en la novela, donde el asunto sirve de falsilla al
tema que se define en la trayectoria de aquél».

Un camino de perfección

En 1927 escribió en una nota autobiográfica que ha sido bastante
citada: «Creo que en El obispo lepro s o se afirma más mi concepto de
la novela: decir las cosas por insinuación». Este propósito es solidario
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de su conciencia del lenguaje creador –la palabra «que contiene», no
«que dice»–, y nos advierte sobre lo inadecuado que resulta la bús-
queda y definición de un sentido preciso. Ahora bien, para llegar a esa
cota de perfección alcanzada en 1926 ha tenido que recorrer un cos-
toso camino desde que en 1901 escribiera su primer «Ensayo de no-
vela» (así la subtituló): La mujer de Ojeda. No es fácil elaborar una
clasificación o fijar ciertas épocas; pero intentaremos articular su  no-
velística atendiendo al desarrollo de las obras en las que puso un ma-
yor empeño, que parecen servir a modo de referencia para ver cómo
a su alrededor se forman una especie de ciclos. En cuanto a las épo-
cas, sólo es posible establecer de manera objetiva aquellas relaciona-
das con las tres ciudades en las que vivió: en Alicante, desde 1879
(año de su nacimiento) hasta 1914; en Barcelona, desde este año has-
ta que en 1920 deja esta ciudad por Madrid, donde fallece el 27 de ma-
yo de 1930. 

Sus inicios nos muestran un punto de partida muy ligado al tipo de
narrativa que estaba entrando en crisis, pero también revelan una in-
clinación a ciertos temas, situaciones y personajes que irá desarro-
llando y perfeccionando cuando logre su estilo. Lo normal es que un
joven con vocación de escritor quiera escribir novelas que sean «co-
mo las novelas» que le han impresionado. Las dos que constituyen su
aprendizaje pronto serán repudiadas, lo que muestra su exigencia ya
en la juventud. La mujer de Ojeda (1901) es una novela epistolar en
la que se evidencia cierta proclividad al romanticismo (su referente es
We rt h e r, de Goethe, pero también Pepita Jiménez, de Valera), conju-
gado con elementos naturalistas. En la segunda novela, Hilván de es -

c e n a s (1903) predomina el naturalismo, y sus referentes ahora son Zo-
la y Blasco Ibáñez, pero apunta ya el gran tema de la «falta de amor»
y la denuncia de la frustración de unas vidas que podrían ser esplén-
didas y generosas, a causa de una moral mezquina, de resentimiento,
en postura muy acorde con el estímulo ético nietzscheano. Estas dos
obras repudiadas muestran un interesante contraste entre fuerzas que
han de convivir a lo largo de su trayectoria: entre una tendencia ro-
mántica, idealista, platónica, con elementos simbolistas, junto con una
postura crítica ante una sociedad estrecha, mezquina, que frustra los
anhelos de quienes están en disposición de ser felices; en buena me-
dida, es una visión crítica de la vida provinciana que parece enlazar
con Galdós y Clarín –también con Zola–, y que alcanza su culmina-
ción en El obispo lepro s o. Los dos títulos primerizos vienen a ser
también como los gérmenes, los modelos superados, para los dos ti-
pos esenciales de concepción novelesca que hallamos en Miró: las no-
velas construidas en torno de un personaje, más intimistas y líricas, y
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las que hacen de la construcción de un espacio (la vida de una ciudad)
el centro de atención, con variedad de protagonistas.

Fundamental en el hallazgo de un estilo propio ha de ser Del vivir

(1904), la primera obra que admite como suya. El motivo fue un par
de viajes que el joven Miró hizo a Parcent, lugar que era un foco le-
proso; pero desde esa realidad construye otra cosa. Elemento decisivo
es la creación de un personaje, Sigüenza, una especie de «alter ego»
del autor, pero visto con distancia crítica: una objetivación parcial de
sí mismo que literariamente se independiza. Desde una fundamenta-
ción naturalista, pero sin pretensiones cientificistas, se tiende, no a re-
ferir un viaje, sino a construir por elevación –y en virtud del lengua-
je– un texto que, desde el dolor y la soledad de los leprosos, la indi-
ferencia de los sanos, y la atenta visión de una naturaleza que ofrece
ejemplos de crueldad en medio de su belleza, conduce a una pesimis-
ta constatación de la «falta de amor». En sus variadas modulaciones,
este tema ha de aparecer a lo largo de sus obras.

Un estímulo importante para Miró fue el premio logrado en 1908
con la novela corta N ó m a d a en el concurso convocado por El Cuento

S e m a n a l. En ese mismo año publica en Alicante La novela de mi ami -

g o, prepara otros relatos para las colecciones de novelas cortas y reci-
be el impulso necesario para terminar Las cerezas del cementerio

(1910), novela en la que pone todas sus ilusiones de juventud.
Las cere z a s tuvo una gestación de unos ocho años. Viene a ser el

eje o columna central de una época en la que los títulos que van apa-
reciendo alrededor forman una especie de ciclo, caracterizado por ser
todas ellas novelas construidas en torno a sendos personajes centrales,
sensibilidades hiperestésicas que viven en un ambiente que ahoga sus
impulsos ideales. En este ciclo predomina el K ü n s t l e rro m a n, o nove-
la del artista (lo son La novela de mi amigo, La palma ro t a y D e n t ro

del cerc a d o), junto con el B i l d u n g s ro m a n, o novela del aprendizaje,
categoría que parece convenir a Las cere z a s, y también a A m o res de

Antón Hernando (1909), novela corta que reaparecerá  ampliada en
1922 con el título Niño y grande. En todos los casos, las novelas no
se definen por sus argumentos, sino por el carácter y los sentimientos
de sus personajes, y por sus relaciones con los demás y con el am-
biente. Lo que acontece son sucesos vitales de carácter triste: matri-
monios fracasados, amores que no se logran, muertes de personas
queridas, deseos insatisfechos que se guardan como tesoros senti-
mentales..., y amor por la naturaleza. Las cerezas del cementerio r e s-
ponde al tipo de novela lírica, centrada en un personaje, Félix Va l d i-
via, cuyo entusiasta impulso hacia la belleza suele chocar con una re-
alidad vulgar, mezquina y represora. Las cere z a s es un buen ejemplo
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de lo que hemos venido apuntando: la novela no narra, contiene mu-
chas cosas, irradia sugerencias e insinuaciones, y se mantiene en un
terreno poético donde es fácil identificar la savia literaria que la nutre,
las referencias que de un modo más o menos explícito resuenan en el
texto: en la novela –y en Félix– reconocemos a don Quijote, identifi-
camos el estímulo de los místicos castellanos (Santa Teresa, San Juan
de la Cruz, y también Fray Luis de Granada); asimismo es importan-
te la presencia y la utilización de Lucrecio (referencias a De re rum na -

t u r a), de Goethe, Lord Byron, el O b e r m a n n de Senancour, Zola, Ib-
sen, Maeterlinck y Nietzsche, cuyo libro El nacimiento de la tragedia

parece sostener toda la novela; percibimos además que en Félix re-
suena el mito de Adonis, bien patente en la última página. El poema
encuentra su acomodo en una forma novelesca que preserva y poten-
cia la verdad estética de la composición total; algo que puede enten-
derse mejor si lo relacionamos con esa «interpretación y justificación
puramente estéticas del mundo» que Nietzsche quiere enseñar en el li-
bro citado.

A partir de 1912 predomina la novela que podemos llamar «de es-
pacio». Es entonces cuando anuncia como próxima la publicación de
El obispo leproso y la loca; pero en ese año aparece una novela corta
muy especial, La señora, los suyos y los otro s, que a partir de 1927
cambiará su título por el de Los pies y los zapatos de Enriqueta: una
novelita que muestra un espacio (un pueblo llamado Boraida) en el
que diversos personajes van trenzando sus vidas. En 1915 publica E l

abuelo del re y, donde en escasas pero intensas páginas se contiene la
sucesión de tres generaciones en la vida de Serosca, ciudad en la que
se disuelve la familia Fernández Pons; el escritor alude a esta novela
como «preparatoria para N u e s t ro Padre San Daniel». La culminación
de la novelística mironiana se cumple en la novela doble que, tras un
l a rgo proceso de gestación, ve la luz en dos volúmenes algo distan-
ciados en el tiempo: en 1921 aparece la que acabamos de nombrar,
cuya segunda parte, El obispo lepro s o, sale de la imprenta en 1926.

El largo período 1912-1926 es fecundo en obras de subido valor
estético, y la dedicación del escritor a estos textos fue retrasando la
realización de sus novelas. Recordemos que en estos años ven la luz
sus Figuras de la Pasión del Señor (1916-1917), L i b ro de Sigüenza

(1917), El humo dormido (1919) y El ángel, el molino, el caracol del

f a ro (1921). Relatos, crónicas, estampas, ensayos líricos y filosóficos,
poemas en prosa..., obras que en alguna ocasión se encuentran en las
cercanías de la novela: las F i g u r a s pueden ser una «novelización» del
Drama Evangélico, y en El humo dormido se advierte una cierta con-
tinuidad entre capítulos que se va disolviendo, tal vez como el humo
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al que se alude. 
La novela doble, N u e s t ro Padre San Daniel y El obispo lepro s o,

ha venido recibiendo una especial atención. Es la más comentada y re-
editada, y su misma calidad lo justifica; pero es también la novela más
«convencional», en apariencia, más cercana a las expectativas de
quienes buscan tanto sucesos como «ideologías». Ante todo porque el
tiempo y el lugar la vinculan tanto con la historia como con lo leído
en la novela «realista»: Oleza, ciudad episcopal del levante español,
en los últimos lustros del siglo XIX, con referencia especial a las gue-
rras carlistas; contiene además los tres grandes temas de la novela de-
cimonónica española: la ciudad levítica, el sacerdote enamorado y el
adulterio; sólo que todo ello se transforma: es el fin de la «ciudad le-
vítica» (que permanecía como inalterable; recuérdese Orbajosa o Ve-
tusta), el más puro sentimiento de amor, y el resultado de un impulso
inocente. Hay, por otro lado, un debate tradición-progreso que se ha
podido estudiar en clave de «ideología reformista», y un notable anti-
clericalismo –y antijesuitismo– que tuvo desagradables consecuencias
para Gabriel Miró. Pero en esta novela doble, donde se afirma el cri-
terio de «decir las cosas por insinuación», el escritor no modifica su
más firme designio: que la realidad es «la levadura que hace crecer la
verdad máxima, la verdad estética». Porque todo el acarreo y utiliza-
ción de elementos de la realidad, sea literaria, histórica, social, ideo-
lógica, etc., no es sino el acopio de materiales para la construcción de
la novela, del mismo modo que Orihuela no es Oleza, sino una ciudad
de la que el novelista toma elementos para construir su propio espa-
cio literario. El profesor King vio cómo en esta novela doble podemos
encontrar elementos propios de la novela de tesis, de sátira social, psi-
cológica, o de la novela del aprendizaje (B i l d u n g s ro m a n); pero todo
este conjunto no explica la peculiar creación mironiana, que se sitúa
como heredera, pero en diferente plano. Hay, desde luego, un prota-
gonismo del espacio, de lo visual y de lo sinestésico en el propósito
de crear una densa atmósfera de sensualidad; pero esta novela, desde
la visión crítica de la sociedad provinciana y de la moral de resenti-
miento, remonta hacia lo poemático: desde los agobios, mezquinda-
des y crueldades de la realidad, hasta la vida de los espíritus sensibles
que viven su grandeza en la miseria cotidiana. Las novelas diseñan
planos por elevación en intensidad, que es a la vez adentramiento en
intimidades ardientes, donde se acrisola el sentimiento de amor «al
mundo como es», a una naturaleza que siempre permanece intacta, y
la experiencia de una felicidad desde la aceptación de una biografía en
la que los deseos no realizados embellecen el mundo interior de los
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personajes. El complejo de emociones, sensaciones y sentimientos
que palpita y bulle en estas páginas está contenido en la «ardiente ten-
sión» (aquí acertó Ortega) de un lenguaje en el que se disuelve la na-
rración para armonizar en su forma los diversos materiales de la ex-
p e r i e n c i a .

Años y leguas (1928), tercer libro de Sigüenza y último de Miró,
no suele ser considerado novela; pero tal vez ganaría si lo viéramos
desde este punto de vista. La novela de un gozo y una congoja: la pa-
sión por la naturaleza y el sentimiento de la propia fugacidad; la ex-
periencia del hombre que participa de las mutaciones de la historia
–vista siempre con ironía– y de la continuidad de la naturaleza. Es el
libro más personal e íntimo; y estaba llamado a ser culminación, des-
pedida y epílogo. Un epílogo impuesto por la muerte, que cerró la
obra de Gabriel Miró en mayo de 1930. ■
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