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La obra narrativa de Una-
muno es amplia y variada:
la componen cinco nove-

las largas, siete más reducidas y
varias docenas de cuentos, sin
contar los relatos intercalados, al
modo cervantino, en N i e b l a.
Más de ochenta narraciones de
distinta naturaleza constituyen
un bloque compacto y de gran
complejidad, que ha provocado
múltiples acercamientos e inter-
pretaciones dispares. Llama la
atención la desnudez con que se
presentan las historias. Si excep-
tuamos Paz en la guerr a – n o v e-
la con ribetes aún galdosianos,
cercana en sus propósitos a un li-
bro de recuerdos de la infancia–
y San Manuel Bueno, márt i r l o s
relatos unamunianos están des-
provistos de elementos externos:
paisajes, notas sobre el marco en
que se sitúan las acciones o des-
cripciones físicas de los persona-
jes desaparecen en beneficio de
un tipo de narración que cuenta
rápidamente lo imprescindible y
se sirve a menudo del diálogo para transmitir un contenido alta-
mente intelectual. La humorada de llamar «nivolas» a algunos de
estos productos sólo sirve para subrayar la voluntad deliberada, por
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parte del autor, de renunciar a las formas de la novela tradicional, a
las técnicas desarrolladas por el realismo literario, como más tarde
harán algunas corrientes de la novela europea. Para buscar un hilo
conductor que explique, por encima de las diferencias externas, la
radical unidad de la obra unamuniana, podemos partir de las decla-
raciones del propio autor, que se dirigía a sí mismo en sus S o l i l o -

quios y conversaciones ( 1 9 11) con las siguientes palabras: «Sí, tus
obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean no-
velas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesías, no
son, si bien te fijas, más que un solo y mismo pensamiento funda-
mental que va desarrollándose en múltiples formas». Pocos años
más tarde, en el prólogo antepuesto a sus E n s a y o s (1916), Unamu-
no reiteraba: «Desde que empecé a escribir he venido desarrollan-
do unos pocos y mismos pensamientos fundamentales».

Ahora bien: en una obra de ficción, a diferencia de lo que ocu-
rre en un ensayo, cualquier «pensamiento fundamental» necesita
encarnarse en unos personajes y filtrarse a través de una historia cu-
ya cohesión interna impone peculiares condiciones. La idea nos lle-
ga, en rigor, como metáfora. La ficción se convierte en vehículo
metafórico; es un signo que remite a un significado distinto del ha-
bitual. Cuando se dice, por ejemplo, que en la novela Abel Sánchez

el personaje de Joaquín Monegro representa la envidia, se acepta
implícitamente que tal personaje es una metáfora. Sin embargo, co-
mo personaje que es, posee su propio entorno, actúa, habla, se re-
laciona con otros. La metáfora genera a su alrededor una constela-
ción de metáforas subsidiarias, y todas ellas acaban por integrarse
tal vez en un arquetipo que les proporciona sentido pleno.

Por otra parte, no es arriesgado conjeturar que el núcleo del
«pensamiento fundamental» de Unamuno tiene que ver con el an-
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sia de perduración, idea repetidísima en las
páginas del escritor, que no sólo refiere
esa aspiración a sí mismo, sino que la ex-
tiende a todos los seres humanos. Así es-
cribe, por ejemplo, en Del sentimiento

trágico de la vida: «El instinto de conser-
vación, el hambre, es el fundamento del in-
dividuo humano; el instinto de perpetuación,
el amor, en su forma más rudimentaria y fisiológi-
ca, es el fundamento de la sociedad humana». Pero lo cierto es que
la perpetuación por el amor «en su forma más rudimentaria y fisio-
lógica» conduce a la paternidad; el padre se prolonga y perdura en
el hijo. Por eso, cuando el desdichado Apolodoro de Amor y peda -

g o g í a, esfumadas ya sus esperanzas y fracasadas sus pretensiones
con respecto a Clarita –que acaso podría haberlo hecho padre–,
piensa en el suicidio, acude a exponer sus congojas al pintoresco fi-
lósofo don Fulgencio Entrambosmares, y éste, después de haber
afirmado que «vivir es anhelar la vida eterna», le aconseja: «Ten hi-
jos, haz hijos, Apolodoro», porque «lo más seguro es tener hijos...,
tener hijos...». Y en el relato Dos madre s (1920) la viuda Raquel,
que mantiene relaciones infecundas con don Juan, le insta: «Hazte
padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme madre». En
ocasiones, el padre acepta un hijo ajeno y se convierte en padre pu-
tativo, como sucede con el protagonista del cuento El sencillo don

Rafael (1912), o con el padrino Antonio en el relato del mismo tí-
tulo (1915), porque a la postre, como escribe Unamuno en el artí-
culo «Arabescos», cronológicamente próximo a estas narraciones,
«un hombre es más hijo de quien le crió, educó y le puso en su
puesto en la vida, que no de quien le engendrara, tal vez al descui-
do». Esta misma idea preside el cuento inacabado que, sin título de-
finitivo –figuran dos: El otro hijo y El vice-hijo– se conserva ma-
nuscrito en los archivos de la Casa-museo Unamuno, de Salaman-
ca. Y en Abel Sánchez afirma Joaquín Monegro: «Padre no es el
que engendra; es el que cría». Así, el padrino Antonio o don Rafael
son padres tanto como pueda serlo don Avito Carrascal de Apolo-
doro. Incluso más: el padrino Antonio comenta que el niño ajeno
de que se hace cargo «es algo más que un hijo como los otros; es
una obra de espíritu. ¡Es mi hijo!» Y conviene añadir que el ansia
de perduración mediante la paternidad se extiende también a la mu-
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j e r. La Tomasa del cuento Abuelo y nieto (1902) «no pensaba [...]
más que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no era hombre se-
ría madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos». Pa-
ralelamente, si la adopción puede suplir a la paternidad física, tam-
bién la maternidad frustrada busca remedios, a veces extremados.
La viuda Raquel arroja a su amante don Juan en brazos de Berta
hasta que ambos tienen una hija de la que luego se apropiará Ra-
quel. Con el fondo de la historia narrada en el capítulo 30 del G é -

n e s i s y conservando incluso el nombre de la heroína, Unamuno
construye en su novela Dos madre s la historia de una terrible sus-
tracción, en la que Raquel, impulsada por el espíritu de supervi-
vencia, despoja a don Juan de su paternidad –nada más lógico,
pues, que el amante muera poco más tarde en un extraño acciden-
te– a fin de garantizarse ella misma su perduración. La lucha por la
vida, motivo medular en la novelística del último tercio del siglo
XIX, se ha convertido aquí, gracias a un súbito e inesperado salto
a la modernidad, en lucha por la ultravida, por la continuidad tras
la muerte. Al pobre Augusto Pérez de N i e b l a (1914), ¿qué le que-
da sino morir a manos de su creador, pese a las protestas del perso-
naje, una vez que ha fracasado su tentativa con Eugenia?

A la luz de estos hechos puede examinarse el entramado que
sustenta la novela La tía Tu l a (1921), donde hallamos uno de los ti-
pos femeninos más complejos de la narrativa unamuniana. Aunque,
como personaje, Tula es muy distinta de la Raquel de Dos madre s,
funcionalmente no difiere mucho de ella. Desde el primer momen-
to, Tula desvía hacia su hermana Rosa el interés que por ella sien-
te Ramiro, hasta que logra casarlos. Luego, Tula va despojando a
su hermana y a su cuñado de sus hijos para cuidar de ellos, hacién-
dolos así «hijos de espíritu», esto es, más que hijos propios. Muere
Rosa, como otros personajes privados de la posibilidad de perdurar,
y Ramiro, rechazado por Tula, realiza un último intento al casarse
con la hospiciana Manuela. Pero también los dos hijos de este ma-
trimonio pasarán a cargo de Tula, absorbidos por ella, con lo que
las muertes sucesivas de Ramiro y Manuela constituyen el resulta-
do inevitable exigido por la lógica interna del relato según los pre-
supuestos unamunianos. Tula, llamada ya indistintamente «madre»
o «tía» por sus «hijos de espíritu», pervive como representación ar-
quetípica, como signo sincrético de paternidad y maternidad. En el
prólogo al drama El hermano Juan –firmado en 1934– recordará
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Unamuno que «tan hombre, tan persona es la mujer como el varón
cuando dejan de ser macho y hembra. [...] Y cabe decir que el ver-
dadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano, es la pa-
reja, compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal».   

Desde esta perspectiva resultan nítidos algunos aspectos de A b e l

Sánchez (1917). El atormentado Joaquín Monegro, obsesionado
por vengarse de Abel, toma al hijo de éste, que ha terminado la ca-
rrera de Medicina, como discípulo y ayudante, en un intento de sus-
traerlo a su padre biológico: «¡Éste, éste será mi obra! Mío y no de
su padre. [...] Y al cabo se lo quitaré, sí, se lo quitaré!» Y Abelín,
en efecto, se acerca cada vez más a Joaquín y acaba por casarse con
la hija de éste y considerar padre a su maestro y suegro.

Pero el arquetipo de la paternidad como instrumento de perdu-
ración no se limita al hecho de la paternidad física ni tampoco a la
conseguida por prohijamiento o por usurpación. Ya en una carta a
Juan Arzadun, fechada el 18 de noviembre de 1890, habla Unamu-
no de su próxima boda y de los posibles hijos, para añadir: «Si Dios
no me los da, no importa, los tendré ideales». Naturalmente, no se
refería el autor a hijos adoptados, sino a creaciones del espíritu. El
paralelismo entre creación biológica y espiritual es una idea central
de Unamuno. Se encontraba ya en unas páginas del D i a r i o r e d a c-
tadas hacia 1897: «Así como puso Dios deleite en la procreación
para que hagamos de grado lo que por deber no haríamos, puso de-
leite de vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los lle-
vemos a cabo». El creador es, por tanto, padre y se vierte en su
obra. Bastará recordar el poema «¡Id con Dios!» que encabeza el
primer volumen lírico del autor (P o e s í a s, 1907); en él, el poeta-pa-
dre se despide de sus hijos-versos a los que lanza al mundo con la
inquietud de no saber qué suerte correrán. En este mundo de la
creación –biológica o artística– regido por el principio de la rela-
ción paternofilial hay, claro está, casos de paternidad frustrada, co-
mo el del insigne don Fulgencio de Amor y pedagogía, siempre
«meditando en la eternidad día y noche, en la inasequible eternidad,
y sin hijos...», rodeado de «proyectos de obras» que nunca verán la
luz, doblemente fracasado por falta de hijos naturales y de creacio-
nes espirituales. Como doble es el fracaso de Federico y Eulalia en
el cuento Los hijos espirituales (1916), frustrada ella en su afán de
maternidad y él en su anhelo de gloria literaria. Mucho más sutil y
complejo es el fracaso de Joaquín Monegro y de sus esfuerzos por
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evitarlo en Abel Sánchez (1917). Joaquín no ha tenido un hijo que
continuara sus inclinaciones, y, además, sueña con recoger algún
día su gran experiencia clínica en un libro que nunca escribirá. Por
eso se apropia del hijo de Abel y se convierte en su mentor y ma-
estro (traducido a términos unamunianos, en su padre). Por si esto
fuera poco, consiente que el joven Abel vaya recopilando notas pa-
ra elaborar el libro que Joaquín no ha escrito y que será su otra vía
de perpetuación, porque –reflexiona Joaquín– «era mucho mejor
que escribiese otro aquella obra, como fue Platón quien expuso la
doctrina socrática». Y no acaba ahí el proyecto de venganza de Joa-
quín Monegro. Una vez que le ha sustraído el hijo a su odiado Abel,
le quedan a éste sus otros hijos, los espirituales, sus cuadros y su re-
nombre como pintor. Por consiguiente, Joaquín planea escribir las
Memorias de un médico viejo, donde «haría el retrato que siempre
habría de quedar de Abel y de Helena». Las palabras de Joaquín en
su C o n f e s i ó n no dejan lugar a dudas: «Y no serás Abel Sánchez, no,
sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de tí como pintor
de tus cuadros, dirán las gentes: “¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!”
Porque serás de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra vi-
v a » .

El proyecto de Joaquín consiste, como es fácil advertir, en algo
más que una voraz absorción de la personalidad; es una anulación
total de la persona odiada, despojada así de su carácter paterno y
también de toda posibilidad de perduración por su obra.

Pero, de igual modo que Joaquín se convierte en «padre» espi-
ritual del hijo de Abel, éste, en el caso de escribir el proyectado li-
bro sobre la figura de su suegro y maestro, «creará» también un
Joaquín, lo hará hijo suyo. Paternidad y filialidad invierten sus pa-
peles. Se trata de una idea permanente en Unamuno que aquí ha re-
vestido contextura narrativa. Si cada uno es hijo de sus obras, co-
mo escribió Cervantes y Unamuno recuerda, el propio Cervantes es
padre del Q u i j o t e y, a la vez, hijo suyo. En Abel Sánchez se apunta
un procedimiento que Unamuno explotará más tarde: la cesión de
la palabra, por parte del padre-escritor, a un hijo-personaje que pue-
de «crear» a su vez la misma historia, acaso con un signo diferen-
te. En el caso de Abelín, el hijo espiritual de Joaquín Monegro, es-
te recurso no pasa de ser mera posibilidad, propósito que no llega a
cumplirse dentro de los límites de la novela.

Pero el camino está ya iniciado, y se aprovechará con mayor de-
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cisión en La novela de don Sandalio, jugador de ajedre z , c o m-
puesta en 1930. En ella, el anónimo autor de las cartas que consti-
tuyen el relato llega a forjarse, basándose tan sólo en la observación
externa, una imagen del silencioso y hermético don Sandalio. El
narrador c re a así al personaje, lo inventa, lo hace suyo al atribuirle
un carácter y hasta una biografía. Sin embargo, el irreprochable don
Sandalio del Casino va a parar a la cárcel, y por diversos indicios
intuimos que existe un don Sandalio muy diferente del que ha crea-
do el narrador con sus cartas; pero cuando, muerto ya el enigmáti-
co ajedrecista, su yerno intenta hablarle de él al narrador, éste lo re-
chaza: «Le ruego que no insista en colocarme la historia de su don
Sandalio, que la del mío me la sé yo mejor que usted [...]. Me bas-
ta con lo que yo me invento». No se trata de rechazar la verdad en
beneficio de la imaginación, es decir, de preferir la novela a la his-
toria. Es, para decirlo tajantemente, que un padre no cambiaría a un
hijo por otro, aunque este otro fuera más hermoso y saludable.
Cuando el narrador dice «mi don Sandalio» se expresa con toda
propiedad. Este personaje delineado ante nosotros es hechura, crea-
ción del narrador, hijo suyo, tan legítimo y real como ese otro don
Sandalio familiar que sólo borrosamente entrevemos. El problema
de la personalidad acaba por transmutarse en un problema de pa-
t e r n i d a d .

Este planteamiento se simplifica extraordinariamente y alcanza
su culminación en San Manuel Bueno, márt i r, novela publicada por
vez primera en 1931 y para la que se ha señalado el precedente de
Il santo, de Fogazzaro, pero cuyo más lejano origen se halla en el
cuento unamuniano El maestro de Carr a s q u e d a, de 1903. A don
Casiano, el maestro, «Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenía a
Ramonete, y en él al pueblo, a Carrasqueda todo», y en el campo,
«rodeado de los chicuelos [...] le brotaban las parábolas del cora-
zón». Desde que conoce a los carrasquedeños, sus intenciones son
claras: «Lo primero enseñarles a que se lavaran; suciedad por don-
dequiera». También a don Manuel «le preocupaba, sobre todo, que
anduviesen todos limpios». Y si don Casiano no escribe, pero se
propaga por medio de sus discípulos –«¡Habla y enseña aunque no
te oigan!»–, también don Manuel «escribía muy poco para sí, de tal
modo que apenas nos ha dejado escritos o notas», según consigna
Ángela Carballino.

En San Manuel Bueno, mártir tropezamos de nuevo con un na-
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rrador –en este caso narradora– que «crea» un personaje del que sa-
bemos que existe otra imagen distinta que, además, llegamos a co-
nocer en parte, a diferencia de lo que sucedía con don Sandalio.
Ángela Carballino, que se presenta como discípula de don Manuel
–«hija» la llama él afectuosamente–, confiesa al cabo de unos años
de ayudar al párroco: «Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual». De nuevo, maternidad y crea-
ción son aquí paralelas. En el relato, Ángela está «creando» a su
don Manuel –cuya imagen «iba creciendo en mí sin que yo de ello
me diese cuenta»–, con sus dudas y su misteriosa y permanente
tristeza, y esto explica la transformación de sus sentimientos. Se ha
consumado aquí lo que en La novela de don Sandalio, jugador de

a j e d re z era tan sólo una intuición no desarrollada. El pueblo crea a
san Manuel –y así lo muestra la narradora–, pero Ángela Carballi-
no descubre también los repliegues tras los que se oculta don Ma-
nuel. La faz histórica y la intrahistórica del personaje se integran ar-
moniosamente en la novela.

El arquetipo de la paternidad exige, sin embargo, el correlato de
la maternidad, más firme y estable. Para proyectarse como padre,
el creador debe partir de su situación de hijo. En el escritor, por
ejemplo, «las ideas que en cierto modo traíamos virtualmente al na-
c e r, las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vi-
sión [...] son las ideas madres, las únicas vivas, son el tema de la
melodía continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía
de nuestra memoria», como afirma Unamuno en R e c u e rdos de ni -

ñez y mocedad . Por eso gusta el autor vasco de repetir la frase de
Wordsworth según la cual el niño es el padre del hombre. En la li-
teratura unamuniana, los padres frustrados, los personajes en crisis
o sin perspectivas inmediatas de proyección, vuelven a la actitud
infantil y buscan en la mujer la madre. «¡Quién sabe!... Acaso ca-
sándome volveré a tener madre», medita Augusto Pérez en N i e b l a.
En La tía Tu l a, el frágil y pusilánime Ramiro «se sobrecogía al oír-
se llamar hijo por su cuñada». La impetuosa Raquel de D o s m a -

d re s, que trata de convencer a don Juan para que le dé un hijo de
otra mujer, mantiene una posesiva actitud maternal con su amante,
a quien «le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo ape-
chugó como un niño»; o bien: «Volvió a cogerle Raquel como otras
veces maternalmente, le sentó sobre sus piernas, le abrazó, le ape-
chugó a su seno estéril. [...] Y le decía: –¡Hijo mío, hijo mío, hijo
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mío!» En Abel Sánchez, y en un momento de profunda aflicción de
Joaquín Monegro, su esposa lo llama «hijo» y lo acoge en su rega-
zo «como a un niño enfermo, acariciándole». Ya mucho antes, en
Amor y pedagogía, había narrado Unamuno otra situación seme-
jante: en medio de la consternación de don Avito y Marina por el
suicidio de su hijo Apolodoro, la esposa «coge de la cabeza» a don
Avito, «se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ar-
dorosa frente y le grita desde el corazón: “¡Hijo mío!” A lo cual el
atribulado pedagogo responde con un gemido: “¡Madre!”». Y en
N i e b l a recuerda Augusto vagamente la muerte de su padre: «Re-
percutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su ma-
dre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no sabía si iba dirigido
al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incompren-
sión ante el misterio de la muerte». Hay que decir que todo este tra-
tamiento literario, y lo que supone en el pensamiento de Unamuno,
procede de una experiencia personal que el propio autor relató mu-
chos años más tarde, en Cómo se hace una novela, pero que ya ha-
bía contado privadamente y con palabras muy parecidas en una car-
ta dirigida a Pedro Corominas en 1901: «En un momento de supre-
ma, de abismática congoja, cuando me vio [mi mujer] en las garras
del Ángel de la Nada llorar con un llanto sobrehumano, me gritó
desde el fondo de sus entrañas maternales, sobre-humanas, divinas,
arrojándose en mis brazos: ¡Hijo mío! Entonces descubrí todo lo
que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis ocho hijos,
mi virgen madre...» 

Pero no es esta coincidencia lo más interesante del asunto, sal-
vo para destacar la posterior fusión entre vida y literatura, que po-
dría extenderse a otros aspectos. Así, el arquetipo de la paternidad,
por ejemplo, ¿no hace pensar en que Unamuno perdió muy pronto
a su padre? Lo recuerda el autor en varias ocasiones, desde R e -

c u e rdos de niñez y mocedad (1908) hasta Cómo se hace una nove -

l a (1927), donde todavía leeremos: «Murió mi padre cuando yo
apenas había cumplido los seis años y toda imagen suya se me ha
borrado de la memoria, sustituida –acaso borrada– por las imáge-
nes artísticas o artificiales, las de retratos». Pero, sobre todo, lo sig-
nificativo es que Unamuno atribuye la misma circunstancia a mu-
chos de sus personajes: el Pachico Zabalbide de Paz en la guerr a

«apenas guardaba penumbrosa memoria de sus padres»; el Gabriel
del cuento El abejorro habla así de su padre: «Apenas lo recuerdo;
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su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el
ensueño»; del Augusto Pérez de N i e b l a se dice: «De su padre ape-
nas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más
lejano». Y algo semejante afirma la Ángela Carballino de San Ma -

nuel Bueno, márt i r. Todos ellos, entre otros personajes, coinciden
en esto con su creador. A pesar de ello, lo decisivo no es esta co-
rrespondencia biográfica, sino la configuración literaria del tema.
Los arquetipos cruzados e intercambiables de la paternidad, la ma-
ternidad y la filialidad entablan relaciones que llegan hasta la for-
mulación de ideas abstractas. «El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija», leemos,
por ejemplo, en Del sentimiento trágico de la vida. Este entramado
de correspondencias lleva implícito un tipo que las subsume a to-
das: el de la familia como célula social, «la verdadera célula so-
cial», según palabras de Augusto Pérez en N i e b l a. Dentro de él fi-
gura un subarquetipo concerniente a las relaciones familiares: el
cainismo, una forma de amputación y ruptura del modelo ideal, co-
mo pueden serlo la paternidad frustrada o la obra que no pasa de
proyecto. El motivo de Caín es frecuente en la literatura unamu-
niana, y no sólo en la obra narrativa, donde, además de la novela
Abel Sánchez , contamos con relatos breves como El marqués de

L u m b r í a, que narra cómo la envidia entre dos hermanas se repro-
duce en sus respectivos hijos. Encontramos el motivo en las pági-
nas sobre La Flecha que abren el libro P a i s a j e s (1902); en ensayos
como La envidia hispánica (1900), S o l e d a d (1905) o Del senti -

miento trágico de la vida, así como en un buen número de poemas
o en el inquietante drama El otro. 

La densidad de la obra narrativa unamuniana radica tanto en su
desnudez constructiva –que anticipa muchas innovaciones técnicas
de la novelística europea del siglo XX– como en su rigor concep-
tual y en la extraordinaria coherencia que sustenta las diversas crea-
ciones del escritor –también las de otros géneros, como la poesía o
el teatro–, independientemente de la distancia cronológica entre
ellas o de que el tratamiento de las historias se plasme unas veces
en relatos breves y otras en entramados complejos. Esta cohesión,
esta solidaridad de las narraciones, brotes al fin de un mismo tron-
co, anula su apariencia heterogénea, establece su unidad interna y
proporciona a la obra de Unamuno su inconfundible y peculiar fi-
s o n o m í a . ■
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