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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (V)

Miguel de Unamuno

a obra narrativa de Una-

muno es amplia y variada:

la componen cinco nove-
las largas, siete mas reducidas y
varias docenas de cuentos, sin
contar los relatos intercalados, al
modo cervantino, en Niebla.
Mais de ochenta narraciones de
distinta naturaleza constituyen
un bloque compacto y de gran
complejidad, que ha provocado
multiples acercamientos e inter-
pretaciones dispares. Llama la
atencion la desnudez con que se
presentan las historias. Si excep-
tuamos Paz en la guerra —nove-
la con ribetes atn galdosianos,
cercana en sus propdsitos a un li-
bro de recuerdos de la infancia—
y San Manuel Bueno, mdrtir los
relatos unamunianos estan des-
provistos de elementos externos:
paisajes, notas sobre el marco en
que se sitdan las acciones o des-
cripciones fisicas de los persona-
jes desaparecen en beneficio de
un tipo de narracién que cuenta
rapidamente lo imprescindible y

se sirve a menudo del didlogo para transmitir un contenido alta-
mente intelectual. La humorada de llamar «nivolas» a algunos de
estos productos s6lo sirve para subrayar la voluntad deliberada, por
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parte del autor, de renunciar a las formas de la novela tradicional, a
las técnicas desarrolladas por el realismo literario, como més tarde
haran algunas corrientes de la novela europea. Para buscar un hilo
conductor que explique, por encima de las diferencias externas, la
radical unidad de la obra unamuniana, podemos partir de las decla-
raciones del propio autor, que se dirigia a si mismo en sus Solilo -
quios y conversaciones (1911) con las siguientes palabras: «Sf, tus
obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean no-
velas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesias, no
son, si bien te fijas, mds que un solo y mismo pensamiento funda-
mental que va desarrollandose en multiples formas». Pocos afios
mds tarde, en el prélogo antepuesto a sus Ensayos (1916), Unamu-
no reiteraba: «Desde que empecé a escribir he venido desarrollan-
do unos pocos y mismos pensamientos fundamentales».

Abhora bien: en una obra de ficcién, a diferencia de lo que ocu-
rre en un ensayo, cualquier «pensamiento fundamental» necesita
encarnarse en unos personajes y filtrarse a través de una historia cu-
ya cohesion interna impone peculiares condiciones. La idea nos lle-
ga, en rigor, como metifora. La ficcidn se convierte en vehiculo
metaférico; es un signo que remite a un significado distinto del ha-
bitual. Cuando se dice, por ejemplo, que en la novela Abel Sdnchez
el personaje de Joaquin Monegro representa la envidia, se acepta
implicitamente que tal personaje es una metafora. Sin embargo, co-
mo personaje que es, posee su propio entorno, actda, habla, se re-
laciona con otros. La metdfora genera a su alrededor una constela-
cién de metaforas subsidiarias, y todas ellas acaban por integrarse
tal vez en un arquetipo que les proporciona sentido pleno.

Por otra parte, no es arriesgado conjeturar que el nicleo del
«pensamiento fundamental» de Unamuno tiene que ver con el an-
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sia de perduracion, idea repetidisima en las
péginas del escritor, que no sélo refiere /
esa aspiracion a si mismo, sino que la ex-
tiende a todos los seres humanos. Asi es-
cribe, por ejemplo, en Del sentimiento '
trdgico de la vida: «El instinto de conser-
vacion, el hambre, es el fundamento del in-
dividuo humano; el instinto de perpetuacion,
el amor, en su forma mas rudimentaria y fisiol6gi-
ca, es el fundamento de la sociedad humana». Pero lo cierto es que
la perpetuacion por el amor «en su forma mas rudimentaria y fisio-
légica» conduce a la paternidad; el padre se prolonga y perdura en
el hijo. Por eso, cuando el desdichado Apolodoro de Amor y peda -
gogia, esfumadas ya sus esperanzas y fracasadas sus pretensiones
con respecto a Clarita —que acaso podria haberlo hecho padre—,
piensa en el suicidio, acude a exponer sus congojas al pintoresco fi-
l6sofo don Fulgencio Entrambosmares, y éste, después de haber
afirmado que «vivir es anhelar la vida eterna», le aconseja: «Ten hi-
jos, haz hijos, Apolodoro», porque «lo mds seguro es tener hijos...,
tener hijos...». Y en el relato Dos madres (1920) la viuda Raquel,
que mantiene relaciones infecundas con don Juan, le insta: «Hazte
padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido hacerme madre». En
ocasiones, el padre acepta un hijo ajeno y se convierte en padre pu-
tativo, como sucede con el protagonista del cuento El sencillo don
Rafael (1912), o con el padrino Antonio en el relato del mismo ti-
tulo (1915), porque a la postre, como escribe Unamuno en el arti-
culo «Arabescos», cronolégicamente préximo a estas narraciones,
«un hombre es mds hijo de quien le crid, educé y le puso en su
puesto en la vida, que no de quien le engendrara, tal vez al descui-
do». Esta misma idea preside el cuento inacabado que, sin titulo de-
finitivo —figuran dos: El otro hijo y El vice-hijo— se conserva ma-
nuscrito en los archivos de la Casa-museo Unamuno, de Salaman-
ca. Y en Abel Sdnchez afirma Joaquin Monegro: «Padre no es el
que engendra; es el que cria». Asf, el padrino Antonio o don Rafael
son padres tanto como pueda serlo don Avito Carrascal de Apolo-
doro. Incluso més: el padrino Antonio comenta que el nifio ajeno
de que se hace cargo «es algo mds que un hijo como los otros; es
una obra de espiritu. {Es mi hijo!» Y conviene afiadir que el ansia
de perduracién mediante la paternidad se extiende también a la mu-
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jer. La Tomasa del cuento Abuelo y nieto (1902) «no pensaba [...]
mas que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no era hombre se-
ria madre de hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos». Pa-
ralelamente, si la adopcién puede suplir a la paternidad fisica, tam-
bién la maternidad frustrada busca remedios, a veces extremados.
La viuda Raquel arroja a su amante don Juan en brazos de Berta
hasta que ambos tienen una hija de la que luego se apropiard Ra-
quel. Con el fondo de la historia narrada en el capitulo 30 del G¢é -
nesis y conservando incluso el nombre de la heroina, Unamuno
construye en su novela Dos madres la historia de una terrible sus-
traccion, en la que Raquel, impulsada por el espiritu de supervi-
vencia, despoja a don Juan de su paternidad —nada mas 16gico,
pues, que el amante muera poco mds tarde en un extrafio acciden-
te— a fin de garantizarse ella misma su perduracién. La lucha por la
vida, motivo medular en la novelistica del tltimo tercio del siglo
XIX, se ha convertido aqui, gracias a un subito e inesperado salto
a la modernidad, en lucha por la ultravida, por la continuidad tras
la muerte. Al pobre Augusto Pérez de Niebla (1914), ;qué le que-
da sino morir a manos de su creador, pese a las protestas del perso-
naje, una vez que ha fracasado su tentativa con Eugenia?

A la luz de estos hechos puede examinarse el entramado que
sustenta la novela La tia Tula (1921), donde hallamos uno de los ti-
pos femeninos mas complejos de la narrativa unamuniana. Aunque,
como personaje, Tula es muy distinta de la Raquel de Dos madres,
funcionalmente no difiere mucho de ella. Desde el primer momen-
to, Tula desvia hacia su hermana Rosa el interés que por ella sien-
te Ramiro, hasta que logra casarlos. Luego, Tula va despojando a
su hermana y a su cufiado de sus hijos para cuidar de ellos, hacién-
dolos asi «hijos de espiritu», esto es, mas que hijos propios. Muere
Rosa, como otros personajes privados de la posibilidad de perdurar,
y Ramiro, rechazado por Tula, realiza un dltimo intento al casarse
con la hospiciana Manuela. Pero también los dos hijos de este ma-
trimonio pasardn a cargo de Tula, absorbidos por ella, con lo que
las muertes sucesivas de Ramiro y Manuela constituyen el resulta-
do inevitable exigido por la l16gica interna del relato segtin los pre-
supuestos unamunianos. Tula, llamada ya indistintamente «madre»
0 «tia» por sus «hijos de espiritu», pervive como representacion ar-
quetipica, como signo sincrético de paternidad y maternidad. En el
prélogo al drama El hermano Juan —firmado en 1934— recordard
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Unamuno que «tan hombre, tan persona es la mujer como el varén
cuando dejan de ser macho y hembra. [...] Y cabe decir que el ver-
dadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano, es la pa-
reja, compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal».

Desde esta perspectiva resultan nitidos algunos aspectos de Abel
Sdnchez (1917). El atormentado Joaquin Monegro, obsesionado
por vengarse de Abel, toma al hijo de éste, que ha terminado la ca-
rrera de Medicina, como discipulo y ayudante, en un intento de sus-
traerlo a su padre bioldgico: «jEste, éste serd mi obra! Mio y no de
su padre. [...] Y al cabo se lo quitaré, si, se lo quitaré!» Y Abelin,
en efecto, se acerca cada vez mas a Joaquin y acaba por casarse con
la hija de éste y considerar padre a su maestro y suegro.

Pero el arquetipo de la paternidad como instrumento de perdu-
racion no se limita al hecho de la paternidad fisica ni tampoco a la
conseguida por prohijamiento o por usurpacion. Ya en una carta a
Juan Arzadun, fechada el 18 de noviembre de 1890, habla Unamu-
no de su préxima boda y de los posibles hijos, para afiadir: «Si Dios
no me los da, no importa, los tendré ideales». Naturalmente, no se
referfa el autor a hijos adoptados, sino a creaciones del espiritu. El
paralelismo entre creacion bioldgica y espiritual es una idea central
de Unamuno. Se encontraba ya en unas paginas del Diario redac-
tadas hacia 1897: «Asi como puso Dios deleite en la procreacién
para que hagamos de grado lo que por deber no hariamos, puso de-
leite de vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los lle-
vemos a cabo». El creador es, por tanto, padre y se vierte en su
obra. Bastara recordar el poema «jId con Dios!» que encabeza el
primer volumen lirico del autor (Poesias, 1907); en él, el poeta-pa-
dre se despide de sus hijos-versos a los que lanza al mundo con la
inquietud de no saber qué suerte correrdn. En este mundo de la
creacion —bioldgica o artistica— regido por el principio de la rela-
cidén paternofilial hay, claro estd, casos de paternidad frustrada, co-
mo el del insigne don Fulgencio de Amor y pedagogia, siempre
«meditando en la eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad,
y sin hijos...», rodeado de «proyectos de obras» que nunca veran la
luz, doblemente fracasado por falta de hijos naturales y de creacio-
nes espirituales. Como doble es el fracaso de Federico y Eulalia en
el cuento Los hijos espirituales (1916), frustrada ella en su afdn de
maternidad y €l en su anhelo de gloria literaria. Mucho mads sutil y
complejo es el fracaso de Joaquin Monegro y de sus esfuerzos por
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evitarlo en Abel Sdnchez (1917). Joaquin no ha tenido un hijo que
continuara sus inclinaciones, y, ademds, suefia con recoger algtin
dia su gran experiencia clinica en un libro que nunca escribira. Por
eso se apropia del hijo de Abel y se convierte en su mentor y ma-
estro (traducido a términos unamunianos, en su padre). Por si esto
fuera poco, consiente que el joven Abel vaya recopilando notas pa-
ra elaborar el libro que Joaquin no ha escrito y que serd su otra via
de perpetuacion, porque —reflexiona Joaquin— «era mucho mejor
que escribiese otro aquella obra, como fue Platon quien expuso la
doctrina socrdtica». Y no acaba ahi el proyecto de venganza de Joa-
quin Monegro. Una vez que le ha sustraido el hijo a su odiado Abel,
le quedan a éste sus otros hijos, los espirituales, sus cuadros y su re-
nombre como pintor. Por consiguiente, Joaquin planea escribir las
Memorias de un médico viejo, donde «harfa el retrato que siempre
habria de quedar de Abel y de Helena». Las palabras de Joaquin en
su Confesion no dejan lugar a dudas: «Y no serds Abel Sanchez, no,
sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor
de tus cuadros, dirdn las gentes: “jAh, si, el de Joaquin Monegro!”
Porque serds de este modo mio, mio, y vivirds lo que mi obra vi-
va».

El proyecto de Joaquin consiste, como es facil advertir, en algo
mas que una voraz absorcion de la personalidad; es una anulacién
total de la persona odiada, despojada asi de su caracter paterno y
también de toda posibilidad de perduracién por su obra.

Pero, de igual modo que Joaquin se convierte en «padre» espi-
ritual del hijo de Abel, éste, en el caso de escribir el proyectado li-
bro sobre la figura de su suegro y maestro, «creard» también un
Joaquin, lo har4 hijo suyo. Paternidad y filialidad invierten sus pa-
peles. Se trata de una idea permanente en Unamuno que aqui ha re-
vestido contextura narrativa. Si cada uno es hijo de sus obras, co-
mo escribié Cervantes y Unamuno recuerda, el propio Cervantes es
padre del Quijote y, a la vez, hijo suyo. En Abel Sdnchez se apunta
un procedimiento que Unamuno explotard més tarde: la cesion de
la palabra, por parte del padre-escritor, a un hijo-personaje que pue-
de «crear» a su vez la misma historia, acaso con un signo diferen-
te. En el caso de Abelin, el hijo espiritual de Joaquin Monegro, es-
te recurso no pasa de ser mera posibilidad, propdsito que no llega a
cumplirse dentro de los limites de la novela.

Pero el camino estd ya iniciado, y se aprovechard con mayor de-
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cisién en La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, com-
puesta en 1930. En ella, el anénimo autor de las cartas que consti-
tuyen el relato llega a forjarse, basandose tan sélo en la observacién
externa, una imagen del silencioso y hermético don Sandalio. El
narrador crea asi al personaje, lo inventa, lo hace suyo al atribuirle
un cardcter y hasta una biografia. Sin embargo, el irreprochable don
Sandalio del Casino va a parar a la cdrcel, y por diversos indicios
intuimos que existe un don Sandalio muy diferente del que ha crea-
do el narrador con sus cartas; pero cuando, muerto ya el enigmati-
co ajedrecista, su yerno intenta hablarle de él al narrador, éste lo re-
chaza: «Le ruego que no insista en colocarme la historia de su don
Sandalio, que la del mio me la sé yo mejor que usted [...]. Me bas-
ta con lo que yo me invento». No se trata de rechazar la verdad en
beneficio de la imaginacidn, es decir, de preferir la novela a la his-
toria. Es, para decirlo tajantemente, que un padre no cambiaria a un
hijo por otro, aunque este otro fuera mas hermoso y saludable.
Cuando el narrador dice «mi don Sandalio» se expresa con toda
propiedad. Este personaje delineado ante nosotros es hechura, crea-
cién del narrador, hijo suyo, tan legitimo y real como ese otro don
Sandalio familiar que s6lo borrosamente entrevemos. El problema
de la personalidad acaba por transmutarse en un problema de pa-
ternidad.

Este planteamiento se simplifica extraordinariamente y alcanza
su culminacion en San Manuel Bueno, mdrtir, novela publicada por
vez primera en 1931 y para la que se ha sefalado el precedente de
1l santo, de Fogazzaro, pero cuyo mads lejano origen se halla en el
cuento unamuniano El maestro de Carrasqueda, de 1903. A don
Casiano, el maestro, «Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a
Ramonete, y en él al pueblo, a Carrasqueda todo», y en el campo,
«rodeado de los chicuelos [...] le brotaban las pardbolas del cora-
z6n». Desde que conoce a los carrasquedefios, sus intenciones son
claras: «Lo primero ensefiarles a que se lavaran; suciedad por don-
dequiera». También a don Manuel «le preocupaba, sobre todo, que
anduviesen todos limpios». Y si don Casiano no escribe, pero se
propaga por medio de sus discipulos —«jHabla y ensefia aunque no
te oigan!»—, también don Manuel «escribia muy poco para si, de tal
modo que apenas nos ha dejado escritos o notas», segin consigna
Angela Carballino.

En San Manuel Bueno, mdrtir tropezamos de nuevo con un na-
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rrador —en este caso narradora— que «crea» un personaje del que sa-
bemos que existe otra imagen distinta que, ademads, llegamos a co-
nocer en parte, a diferencia de lo que sucedia con don Sandalio.
Angela Carballino, que se presenta como discipula de don Manuel
—«hija» la llama él afectuosamente—, confiesa al cabo de unos afios
de ayudar al parroco: «<Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual». De nuevo, maternidad y crea-
cién son aqui paralelas. En el relato, Angela estd «creando» a su
don Manuel —cuya imagen «iba creciendo en mi sin que yo de ello
me diese cuenta»—, con sus dudas y su misteriosa y permanente
tristeza, y esto explica la transformacion de sus sentimientos. Se ha
consumado aqui lo que en La novela de don Sandalio, jugador de
ajedrez era tan s6lo una intuicién no desarrollada. El pueblo crea a
san Manuel —y asi lo muestra la narradora—, pero Angela Carballi-
no descubre también los repliegues tras los que se oculta don Ma-
nuel. La faz histdrica y la intrahistdrica del personaje se integran ar-
moniosamente en la novela.

El arquetipo de la paternidad exige, sin embargo, el correlato de
la maternidad, més firme y estable. Para proyectarse como padre,
el creador debe partir de su situacidn de hijo. En el escritor, por
ejemplo, «las ideas que en cierto modo traiamos virtualmente al na-
cer, las que encarnaron como vaga nebulosa en nuestra primera vi-
sion [...] son las ideas madres, las Unicas vivas, son el tema de la
melodia continua que se va desarrollando en la armoniosa sinfonia
de nuestra memoria», como afirma Unamuno en Recuerdos de ni -
fiez y mocedad. Por eso gusta el autor vasco de repetir la frase de
Wordsworth segtin la cual el nifio es el padre del hombre. En la li-
teratura unamuniana, los padres frustrados, los personajes en crisis
o sin perspectivas inmediatas de proyeccion, vuelven a la actitud
infantil y buscan en la mujer la madre. «;Quién sabe!... Acaso ca-
sdndome volveré a tener madre», medita Augusto Pérez en Niebla.
En La tia Tula, el fragil y pusilanime Ramiro «se sobrecogia al oir-
se llamar hijo por su cufiada». La impetuosa Raquel de Dos ma -
dres, que trata de convencer a don Juan para que le dé un hijo de
otra mujer, mantiene una posesiva actitud maternal con su amante,
a quien «le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo ape-
chugé como un nifio»; o bien: «Volvié a cogerle Raquel como otras
veces maternalmente, le sentd sobre sus piernas, le abrazd, le ape-
chug6 a su seno estéril. [...] Y le decia: —jHijo mio, hijo mio, hijo
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mio!» En Abel Sdnchez, y en un momento de profunda afliccién de
Joaquin Monegro, su esposa lo llama «hijo» y lo acoge en su rega-
z0 «como a un niflo enfermo, acariciandole». Ya mucho antes, en
Amor y pedagogia, habia narrado Unamuno otra situacion seme-
jante: en medio de la consternacién de don Avito y Marina por el
suicidio de su hijo Apolodoro, la esposa «coge de la cabeza» a don
Avito, «se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ar-
dorosa frente y le grita desde el corazén: “jHijo mio!” A lo cual el
atribulado pedagogo responde con un gemido: “iMadre!”». Y en
Niebla recuerda Augusto vagamente la muerte de su padre: «Re-
percutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su ma-
dre, que desgarré la casa; aquel jhijo! que no sabia si iba dirigido
al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incompren-
sién ante el misterio de la muerte». Hay que decir que todo este tra-
tamiento literario, y lo que supone en el pensamiento de Unamuno,
procede de una experiencia personal que el propio autor relaté mu-
chos afios mds tarde, en Como se hace una novela, pero que ya ha-
bia contado privadamente y con palabras muy parecidas en una car-
ta dirigida a Pedro Corominas en 1901: «En un momento de supre-
ma, de abismética congoja, cuando me vio [mi mujer] en las garras
del Angel de la Nada llorar con un llanto sobrehumano, me grité
desde el fondo de sus entrafias maternales, sobre-humanas, divinas,
arrojandose en mis brazos: jHijo mio! Entonces descubri todo lo
que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis ocho hijos,
mi virgen madre...»

Pero no es esta coincidencia lo més interesante del asunto, sal-
vo para destacar la posterior fusién entre vida y literatura, que po-
dria extenderse a otros aspectos. Asi, el arquetipo de la paternidad,
por ejemplo, ;no hace pensar en que Unamuno perdié muy pronto
a su padre? Lo recuerda el autor en varias ocasiones, desde Re -
cuerdos de niiiez y mocedad (1908) hasta Cémo se hace una nove -
la (1927), donde todavia leeremos: «Murié mi padre cuando yo
apenas habia cumplido los seis afios y toda imagen suya se me ha
borrado de la memoria, sustituida —acaso borrada— por las image-
nes artisticas o artificiales, las de retratos». Pero, sobre todo, lo sig-
nificativo es que Unamuno atribuye la misma circunstancia a mu-
chos de sus personajes: el Pachico Zabalbide de Paz en la guerra
«apenas guardaba penumbrosa memoria de sus padres»; el Gabriel
del cuento El abejorro habla asi de su padre: «Apenas lo recuerdo;
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su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el
ensuefio»; del Augusto Pérez de Niebla se dice: «De su padre ape-
nas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo més
lejano». Y algo semejante afirma la Angela Carballino de San Ma -
nuel Bueno, mdrtir. Todos ellos, entre otros personajes, coinciden
en esto con su creador. A pesar de ello, lo decisivo no es esta co-
rrespondencia biogréfica, sino la configuracién literaria del tema.
Los arquetipos cruzados e intercambiables de la paternidad, la ma-
ternidad y la filialidad entablan relaciones que llegan hasta la for-
mulacién de ideas abstractas. «El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su hija», leemos,
por ejemplo, en Del sentimiento trdgico de la vida. Este entramado
de correspondencias lleva implicito un tipo que las subsume a to-
das: el de la familia como célula social, «la verdadera célula so-
cial», segtin palabras de Augusto Pérez en Niebla. Dentro de €1 fi-
gura un subarquetipo concerniente a las relaciones familiares: el
cainismo, una forma de amputacion y ruptura del modelo ideal, co-
mo pueden serlo la paternidad frustrada o la obra que no pasa de
proyecto. El motivo de Cain es frecuente en la literatura unamu-
niana, y no sélo en la obra narrativa, donde, ademds de la novela
Abel Sdnchez, contamos con relatos breves como El marqués de
Lumbria, que narra cémo la envidia entre dos hermanas se repro-
duce en sus respectivos hijos. Encontramos el motivo en las pagi-
nas sobre La Flecha que abren el libro Paisajes (1902); en ensayos
como La envidia hispdnica (1900), Soledad (1905) o Del senti -
miento trdgico de la vida, asi como en un buen nimero de poemas
o en el inquietante drama EI otro.

La densidad de la obra narrativa unamuniana radica tanto en su
desnudez constructiva —que anticipa muchas innovaciones técnicas
de la novelistica europea del siglo XX— como en su rigor concep-
tual y en la extraordinaria coherencia que sustenta las diversas crea-
ciones del escritor —también las de otros géneros, como la poesia o
el teatro—, independientemente de la distancia cronolégica entre
ellas o de que el tratamiento de las historias se plasme unas veces
en relatos breves y otras en entramados complejos. Esta cohesion,
esta solidaridad de las narraciones, brotes al fin de un mismo tron-
co, anula su apariencia heterogénea, establece su unidad interna y
proporciona a la obra de Unamuno su inconfundible y peculiar fi-
sonomia. O
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