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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (IV)

Juan Marsé

os versos de Jaime Gil de
LBiedma fueron pocos pe-

ro todos inolvidables.
Entre los udltimos que escribi
bajo el titulo de Poemas postu -
mos, hay uno —«Después de la
muerte de Jaime Gil de Bied-
ma»— que nos conmueve parti-
cularmente. Se evoca una jorna-
da veraniega en la piscina de la
residencia familiar a la hora del
mediodia (se trata, sin duda, de
aquella casona segoviana de La
Nava, donde el poeta nifio habia

José-Carlos Mainer

> ) (Zaragoza, 1944) es

pasado los dias de la guerra ci-  catedratico de Literatura

vil) y los vasos de vino blanco  Espafiola en la Universidad
sobre la hierba, los chapuzones,  de su ciudad natal, tras haber

las risotadas, nos hablan de Profesadoenlasde

. Barcelona y La Laguna.
unas horas feh_cef pobladas de ¢ yiva'la historia de la
nombres propios: «..Angel /' |iteratura y ha escrito varias

Juan, Maria Rosa, Marcelino,  obras, entre las que cabe
Joaquina...». Dfas después, el citar: Falange y literatura,
poeta, egoista y elegiaco (;se  Literaturay pequena

puede ser elegiaco sin ser egois- ?&;ggzzlig; 315(31%%2?’1539)
ta?), confirmara que aquél «fue La doma de la Quimera Dé

un verano feliz, / ... El ultimo ve - postguerra y los ensayos de
rano de nuestra juventud, dijis-  teoria Historia, literatura,

te a Juan / en Barcelona al re-  Sociedady La escritura
gresar / nostalgicos». desatada. El mundo de las

. . novelas.
Este Juan es —sigue siendo— ovelas

Juan Marsé (Barcelona, 1933),

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundaciéon Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,

—
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y haber sido testigo de esa confidencia de Jaime Gil de Biedma
dice mucho de su estatura moral, aunque, en principio, pocos se-
res humanos parecen tener tan poco en comin como uno y otro.
Jaime Gil pertenecia a una familia refinada y altoburguesa, habia
cursado estudios universitarios y, al margen de sus disipaciones y
descontentos, ganaba su vida como puntual ejecutivo de la em-
presa familiar, la Compafiia de Tabacos de Filipinas. Juan Marsé
era un huérfano, adoptado por la modesta familia catalana que le
dio el apellido, no habia seguido estudios regulares, trabajé has-
ta 1959 en un taller de joyeria y, tras esa fecha y por poco tiem-
po, como auxiliar de laboratorio en Paris. Pertenecian a dos Bar-
celonas diferentes: Jaime Gil, a la que, en otro poema memora-
ble, habia llamado la edad «de la pérgola y el tenis», vencedora
luego de la guerra civil, aunque hubiera puesto un mohin de asco
ante la tosquedad de los triunfadores; Juan Marsé estaba vincula-
do a la Barcelona menestral y laboriosa, la Barcelona de barrio,
un poco tocada de anarquismo pero mucho mds de sentido co-
mun, que habia sido derrotada en 1939. Los dos, sin embargo, se
admiraron sinceramente y se debian mucho: Gil de Biedma, poe-
ta a rachas dispersas, lector muy selectivo de poesia britdnica y
francesa, encontraba en Marsé el contrapeso vital para una inteli-
gencia como la suya que tendia mds a la inhibicidn ldcida que al
compromiso; Juan Marsé, escritor mas laborioso, hallé en su ami-
go las referencias culturales que le faltaban y, a la vez, aprendi6
a refugiar en la ironia sarcdstica su tendencia natural a lo cémico,
y revistié de rigor histérico su personal querella sentimental. Sin
duda alguna, Gil de Biedma ha escrito el pufiado de poemas maés
importante que un lirico hizo en Espaiia entre 1960 y 1970; tam-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaiioles, Teatro espafol contemporaneo, La
musica en Espaila, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La
filosoffa, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espafioles del siglo XX’ es el titulo
de la serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos
Luis Martin Santos, por Alfonso Rey, catedrético de Literatura espaiola de la Universidad de
Santiago de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez
Criado, profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002);
y Benjamin Jarnés, por Domingo Rédenas de Moya, profesor de Literatura espafiola y de
Tradicién Europea en la Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002).

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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poco deberia haber reserva alguna
en reconocer que Juan Marsé es,
desde ese mismo 1960 a la fecha,
nuestro mejor narrador.

Uno y otro han escrito fundamen-
talmente sobre lo mismo: el paso del
tiempo y, como consecuencia, el peso de la
memoria, una facultad que es, a la vez, privilegio
y castigo. Para ambos, el punto de partida es la realidad y, en tal
sentido, son realistas, si es que el término quiere decir algo sin la
prevencion de unas comillas o sin el afadido de algin adjetivo:
digamos «realismo critico» o, mejor aun, «realismo moral». Y
Marsé es, ademds, un escritor profundamente visual. No sélo le
gusta el cine (sobre el que escribe a menudo), sino que parece
querer que su prosa compita con la impresién de simultaneidad,
la fuerza del subrayado gestual, la capacidad de intuicién relam-
pagueante que tiene el plano filmico: los arranques de muchas de
sus novelas, la descripcion fisica de sus personajes, la composi-
cion de las escenas, el uso de la elipsis y el montaje, la elabora-
cién de ambientes abigarrados en los que quiere resumir la inten-
cién del relato y, desde luego, su peculiar sentido de la épica del
perdedor deben mucho a la leccién del cinema. Y particularmen-
te a la filmografia cldsica norteamericana (en un relato breve jus-
tamente famoso, «El fantasma del cine Roxy», ha presentado la
accion como un guién cinematografico que comentan y discuten
un escritor y un director de cine: por supuesto, Marsé estd por
igual detrds de ambos).

Marsé escribié su primera novela, Encerrados con un solo ju -
guete (1960), con poco mds de veinte afios y la entregé a una em-
pleada en la porteria de la editorial Seix-Barral con destino al pre-
mio «Biblioteca Breve». No lo gané por poco (quedé desierto)
pero conquisté amigos y, sobre todo, confianza en si mismo. La
novela es la narracion de unas vidas inutiles, frustradas, marcadas
por el pasado e inermes ante el porvenir. La postura natural de los
personajes parece ser el decibito supino a media luz y la situa-
cién general, el fracaso y la autocompasién. Y el nico lenitivo
es el ejercicio de un erotismo, tan escasamente franco, tan turbia-
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mente sustitutorio y confuso como lo son los datos del pasado in-
mediato: no sabemos cudl es la razén por la que el padre de Tina
esté fuera de Espaia, ni por qué murié el padre de Andrés («mu-
ri6 por sus cosas», dice la madre viuda), ni cuél es el malestar que
atormenta a Martin, el otro novio de la chica. Pero sabemos que
todo tiene que ver con el periodo 1936-1939, del que nos separan
diez afios en el tiempo de la novela. También es ambiguo el final:
Andrés y Tina se piden ayuda, lo que siempre serd mucho mads
que manosearse mutuamente en calles, bares, playas o en aquella
casa de los Climent donde siempre se oye la radio y se acumulan
desordenadamente las revistas de cine, las medias usadas, las pol-
veras y las barras de carmin.

La novela siguiente, Esta cara de la luna (1962), no supuso un
progreso literario apreciable. Nuevamente, un protagonista frus-
trado se levanta de una cama. Pero Miguel Dot no es Andrés Fe-
rrdn: pertenece a la burguesia universitaria y cultivada («cuando
quiera una conferencia sobre la agonia de la juventud de la opo-
sicién, la daré yo») y no al mundo de la menestralia urbana. Por
eso, todo en este relato es mds violentamente satirico (Soto dice:
«He cometido el error de emplear la palabra “auténtico”. Lo sien-
to. No tiene validez absoluta porque ha sido ya demasiado em-
pleada por los paranoicos»), pero también mucho menos sincero.
Los pasos de este periodista, hijo de familia y fracasado profe-
sionalmente, en una revista del corazén y sus andanzas en camas
ajenas y bares de mala nota interesan s6lo a medias y ademds se
trascendentalizan demasiado. El Marsé posterior jamds haria de-
cir a una cinica addltera, Lavinia, una frase como ésta: «—Dime,
Miguel, ;no te sientes como un crio al que le quitaron demasiado
pronto los juguetes?». Y tacharia de inmediato esta otra de Mi-
guel a Julia: «—Con talento o sin €l, uno es un intelectual de mier-
da. Y yo no quiero vivir contra la historia».

Pero en un verdadero escritor no hay borrador que se pierda
del todo. En Encerrados con un solo juguete aparece por vez pri-
mera el barrio clave del resto de su obra: «la plaza en herradura
abollada» y «al fondo, la ciudad junto a Montjuic. El mar siem-
pre gris», que son la plaza de Sanllehi y el dédalo de calles que
descienden hacia Gracia y el Ensanche. Volveremos a encontrar-
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lo. En Esta cara de la luna comparece la descripcién de una bur-
guesia parasitaria e insegura pero, a la vez, despiadada y fuerte.
Y Marsé, que tiene la intuicidn natural de la historia (mucho mas
que el pobre Miguel Dot, claro), ha sabido reconocer siempre al
enemigo, sea bajo las especies de la burguesia especuladora del
franquismo o bajo las untuosas formas del pujolismo posterior,
que ha venido a sucederle en el poder.

En 1966, Ultimas tardes con Teresa reanudé el hilo de Esta
cara de la luna. Mario Vargas Llosa saludé al relato como «una
explosién sarcdstica en la novela espafiola»; a José Corrales
Egea, vestal de las esencias del realismo, no le gusté nada. No en-
tendid, sin duda, esta novela tan pesimista sobre la «alianza entre
las fuerzas del Trabajo y de la Cultura», que se vertebra en torno
a una suerte de fabula morata (de cémo un chorizo callejero pue-
de pasar por lider obrero ante una estudiante de izquierdas) y que
estd llena de alusiones a la mitologia romantica (el exergo inicial
es un cita de «L’Albatros», de Baudelaire, y pronto comparece
otra cita de El diablo mundo, de Espronceda, siempre en torno a
un protagonista presentado como «el melancélico embustero, el
tenebroso hijo del barrio»). Y la burla no acaba ahi... Invade el
estilo todo (Marsé ha aprendido mucho de la lectura de Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos) y lo abraza como una hiedra: si
Reyes, el «Pijoaparte», es presentado como un héroe del roman-
ticismo, la incauta Teresa Serrat se transforma en Teresa Moreau
o en Teresa de Beauvoir... aunque, en realidad, alterne sus lectu-
ras de Sartre y Blas de Otero con la consulta del horéscopo de
Elle. Y aunque se conmueva vivamente viendo Viva Zapata, de
Elia Kazan, y suefie en ser la amante y la maestra de su amado
charnego, el papel de Jean Peters.

Dos afios después de la historia que cuenta la novela, Manolo
ha salido de la carcel y Teresa es una burguesa mds, como su ami-
go y pretendiente Luis Trias de Giralt. Pero Marsé seguia tenien-
do una deuda pendiente y su siguiente relato, La oscura historia
de la prima Montse (1970), fue una nueva vuelta de tuerca a idén-
ticas historia e intencién. Ocurre ahora que el Pijoaparte ha se-
gregado dos personajes: Paco Bodegas, el narrador, es un mesti-
zo que es hijo de una alocada burguesa de Barcelona y de un al-
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férez andaluz que llegé en febrero de 1939 con las tropas fran-
quistas; Manuel Reyes es un delincuente de poca monta a quien
Montse Claramunt, la prima de Paco, conoce en la carcel donde
acude con el cristianisimo propdsito de ayudar a los presos. Pero
también la Teresa Serrat de la novela de 1966 se ha bifurcado en
la propia Montse —que repite su historia de inocencia y amor,
aunque sin lugar alguno a la burla— y en su hermana Nuria, aman-
te de Paco y encarnacién de la frivolidad de la nueva generacion
burguesa de los sesenta.

Aunque el relato tiene momentos inolvidables (la narracién de
los Cursillos de Cristiandad a los que asiste Manolo) y caricatu-
ras espléndidas (Salvador Vilella, el marido de Nuria, que pasé de
activista diocesano a antifranquista del Opus), la novela no tiene
la fuerza de Ultimas tardes con Teresa. Pero, a cambio, descubre
otra cosa: la posibilidad de escribir algo desde el interior de la
memoria, el lugar donde confluyen la furia sarcdstica pero tam-
bién la piedad (que quiza es piedad por uno mismo). Paco Bode-
gas (cuyo lema es «la memoria lo es todo para mi. Tanto recuer-
das, tanto vales») advierte, al organizar sus recuerdos de Montse,
que éstos se presentan como una «materia compleja», donde «es
dificil deslindar las especies de las variedades; semejantes a cier-
tos minerales sometidos a largas estancias marinas, el paso del
tiempo, el esplendor y muerte de oscuras primaveras les ha ido
pegando musgos, arenillas y costras de remota y olvidada proce-
dencia».

(Serd casual que la novela siguiente, Si te dicen que cai
(1973), arranque con un memorable attacco en el que se suscita
la «cenagosa profundidad de pantano de los ojos abiertos» del
muerto que vamos enseguida a conocer vivo? (La idea de un re-
cuerdo inmerso en el agua se reitera en la imagen que abre y cie-
rra la novela: el automdvil en que han perecido Daniel Javaloyes,
el Java, y su familia, se ha despefiado hasta el fondo del mar en
las curvas de la carretera de Garraf). Pero Si te dicen que cai fue
y es mucho mds que una oportuna novela sobre la inmediata post-
guerra y el punto de partida de las posteriores narraciones del es-
critor. Puede que siga siendo su mejor novela (puesto que debati-
ria con Un dia volveré y Rabos de lagartija) y cada vez que la re-
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leemos nos gana la fuerza poética de sus piginas: una sucesion de
imégenes conmovedoras, tan nitidas en el recuerdo como desva-
idas en sus perfiles reales; un desfile de personajes a los que ha-
ce inolvidables un nombre —Java, Sarnita, la Fueguiiia, el Te-
tas...— o un gesto; un febril barajarse de los tiempos del relato y,
al ritmo de su musica, una sensacién de fuga total que recorre la
novela de cabo a rabo. Todo es ambiguo como las aventis que se
cuentan los muchachos del barrio. Todo es remoto y tan préximo,
como si efectivamente fuera surgiendo de las pupilas muertas de
aquel hombre con dinero que, sin embargo, fue trapero en su ju-
ventud y representd orgias sexuales para un alférez invalido, en
un mundo donde los dltimos pistoleros anarquistas atin cometian
asaltos y atentados.

Un dia volveré (1983) surge del mismo magma de recuerdos y
comparte elementos de Si te dicen que cai, pero significativa-
mente modificados: el alférez invédlido se ha transformado en
Klein, la fugitiva Ramona en Balbina, los adolescentes del barrio
(sujeto colectivo que aqui propicia fragmentos que se narran en
primera persona del plural) son, sin duda, los que surgieron en-
tonces. Y el exergo de Flaubert al frente de la cuarta parte, pudo
estar también en Si fe dicen que caif pero sélo aqui se hace pro-
funda verdad: «Todas las banderas han sido tan bafiadas de san-
gre y de mierda que ya es hora de acabar con ellas». Quiza el te-
ma fundamental que ilumina de principio a fin la novela es la
convivencia del bien y el mal, de la pureza y la miseria. Jan Juli-
vert, el viejo anarquista que juré matar al juez Klein, se convier-
te en el fiel guardaespaldas de un Klein sobreviviente, enfermo,
homosexual y borracho. Y muere en su defensa. Pero los anar-
quistas de 1940 ya no son los mismos a finales de los afios cin-
cuenta, tiempo en que se desarrolla el relato, ni las demas gentes
son lo que fueron: el «Mandalay» se ha convertido en un gangs-
ter, Balbina en una prostituta, el policia Polo es un canceroso ter-
minal y Suau, el pintor de carteles de cine, es el dltimo cronista
de un tiempo lejano y confuso. Los tnicos ungidos de inocencia
son Paquita, la muchacha coja, y Néstor, el chico cuya relacién
con Jan Julivert recuerda poderosamente la del nifio de los gran-
jeros y el antiguo pistolero Shane, en Raices profundas, el filme
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de George Stevens. En Si te dicen que cafi el relato alcanzaba su
fuerza en funcién de que los lectores y sus actores habian sobre-
vivido al otro lado de la historia: Sarnita y la monja contempla-
ban aténitos el despliegue del pasado. Aqui, un epilogo de 1975
transforma el «nosotros» de buena parte de la narracién en un
«yo»: un hombre que en 1975 pasea con su hijo por los solares
calcinados donde Julivert enterré su pistola. Y, en un acto que
Marsé ha repetido en sustanciosas variantes, el nifio se orina en
el lugar del recuerdo.

El mismo equilibrio de la complicidad entre vencedores can-
sados y vencidos que se limitan a sobrevivir hizo posibles otros
dos relatos: Ronda del Guinardo (1984) y El embrujo de Shan -
ghai (1993). El primero es una novela corta que juega a las mil
maravillas con la concentracion de efectos. Como un preceptista
clasico hubiera requerido, se desarrolla en una sola jornada —el 8
de septiembre de 1945, cuando todo el mundo sabe (y nadie di-
ce) que los aliados han ganado la guerra—, en torno a una sola ac-
cién —un policia acompaia a una muchacha huérfana para que re-
conozca el caddver del hombre que la viol6— y en un solo lugar,
los desmontes del barrio del Guinardd, en Barcelona. Todo lo de-
mads es una suerte de explosién controlada en torno a ese esque-
ma narrativo. Rosita, la nifla violada, ve en un momento de su
aventura un cartel de cine que anuncia El embrujo de Shanghai...
Y como si respondiera a su eco, éste fue el titulo de la novela de
1993. Una vez mds, sus paginas se sustentan en torno a lo que
Cesare Pavese hubiera llamado una imagen-relato, una intuiciéon
de la trama que, en nuestro caso, parece proceder de la que en Un
dia volveré ligaba a Néstor y Paquita; un muchacho —Daniel—
atiende a una adolescente —Susana— gravemente enferma de tisis.
A partir de ese nicleo, la trama prolifera entreverada mas que
nunca de verdades y mentiras, de autoengaiios y fantasias. Pero,
en aquella postguerra, ;quién no era un «somiatruites» (suefia-
tortillas)? ;Quién no percibia, en el fondo, «la magnitud de la na-
da que nos envuelve», como dice el pintor Josep Maria de Sucre
al capitan Blay? Por eso tampoco importa saber si la historia
oriental de lealtades y venganzas que se trenza en torno a Kim, el
padre anarquista de la muchacha enferma, es cierta, o si, antes
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bien, lo tnico verdadero es un turbio asunto de adulterio y aban-
dono.

Marsé ha tenido més presente que nunca la incertidumbre en-
tre lo real y lo falso a la hora de componer Rabos de lagartija
(2000). En la peculiar entropia del mundo del autor nada se pier-
de del todo, como sabemos, y por eso la nueva novela tiene mu-
cho de rapsodia de temas conocidos. Nunca habia llevado tan le-
jos la relaciéon ambigua entre enemigos potenciales como en ese
prodigioso idilio entre la madre pelirroja de David y el policia
Galvan. Nunca la historia del padre perdido (que viene de El em -
brujo de Shanghai pero, en rigor, también de Encerrados con un
solo juguete) habia dado tanto juego como en la invencién de
Victor Bartra, una figura que se construye a partir de la equivo-
cidad entre el ridiculo y el heroismo. Ni el sufrimiento injusto ha-
bia revestido la patética fuerza con que lo representa el pobre
Paulino Bardolet, hermano de tantos gorditos despreciados en la
galeria de adolescentes del autor, y el perro Chispa, pariente cer-
cano de otros chuchos. Ni una aventi redentora habia cobrado el
significado que alcanza a tener la historia del piloto de la RAF
que se va enriqueciendo por sedimentos sucesivos al hilo de los
desengafios de David Bartra. También, muy a menudo, Marsé ha-
bia jugado con la polifonia interna del relato, como si a la es-
tructura poliédrica de la ficcién hubiera de corresponder un para-
lelo juego de voces narradoras. Pero nunca este recurso habia lo-
grado la turbadora eficacia de las perspectivas superpuestas y al-
ternadas de David y su hermano, el feto que vive en las entrafias
de la pelirroja.

Al lado de estos relatos de la memoria, ha persistido, sin em-
bargo, el narrador sarcéstico de Ultimas tardes con Teresa y su
aficién a concebir una especie de ficciones que, como aquélla,
tienen mds de la estructura aleccionadora de la fadbula que de la
légica borrosa de sus novelas extensas. La muchacha de las bra -
gas de oro (1978) se escribi6 a partir de la lectura de Descargo
de conciencia, de Pedro Lain Entralgo. A Marsé le indigné pro-
fundamente la compuncién tardia del anciano intelectual falan-
gista y concibid la historia de otro, Luys Forest, que en su vejez
escribe unas memorias absolutamente mendaces donde recons-
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truye y amaia su biografia de politico fracasado y de escritor pa-
sado de moda. Pero, como si esa obstinada voluntad de oculta-
cién se apoderara de todo, su vida personal se transforma tam-
bién en un intrincado laberinto, propiciado por la turbadora pre-
sencia de su sobrina Mariana, una hippy muy de época: reapare-
cen objetos que crey6 perdidos, se ve obligado a confrontarse con
la verdad que habia llegado a olvidar y, a la postre, la confusién
se venga y el incesto —el castigo de Edipo— culmina la impostu-
ra. Pero hasta el suicidio con que pretende alcanzar la dignidad
final le es negado porque la pistola se encasquilla.

El amante bilingiie (1990) es, a primera vista, un relato muy
distinto por su objetivo y su tono, pero guarda muchas relaciones
con el anterior y con otros que ya conocemos. Escrito al filo del
primer decenio de gobierno de Jordi Pujol, es una sétira feroz de
la hipocresia y las megalomanias patridticas del régimen. Y, a la
vez, es un auténtico carnaval, basado —como la novela anterior—
en el vertiginoso trueque de las identidades. Es indudable que
Norma es la tltima encarnacién de la Teresa de 1966: celosa vi-
gilante de la pureza de la lengua (jpor eso se llama «Norma»!)
pero, a la vez, irremediablemente fascinada por el atractivo se-
xual de los charnegos. Pero el protagonista, que se encarna en
Juan Marés y en Juanito Faneca, es, a su vez, un heredero de
aquel Paco Bodegas que nos contd la historia de Montse y una
nueva version del chorizo Pijoaparte que logré conquistar a Te-
resa Serrat. Y puede que lo més cruel y aleccionador del relato
sea, precisamente, que Faneca —el charnego desenvuelto y direc-
to— acabe por fagocitar a Marés que, en rigor, es el mestizo, lle-
no de mala conciencia y destinado al fracaso.

Si La muchacha de las bragas de oro es una novela poco lo-
grada, El amante bilingiie es casi perfecta en su género de sitira
carnavalesca. Como Rabos de lagartija 1o es en su ambicién de
relato totalizador de una memoria donde dialogan la inocencia y
la culpabilidad, el dolor y la vida. No sabemos por dénde cami-
nard la imaginacién de Marsé en su proxima etapa. Pero, en cual-
quier caso, hay horizonte y temas por delante, como hay en su co-
razon la capacidad de indignacidén y la piedad que vienen siendo
sus musas. O
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