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El lugar de Benjamín Jarnés
(Codo, Zaragoza, 1888-
Madrid, 1949) en la histo-

ria de nuestra Edad de Plata, su
ascenso fulgurante en la cucaña li-
teraria de los años veinte y su len-
to crepúsculo en los años treinta
para esfumarse en la consunción
de los cuarenta, se encuentra ci-
frado, como en un camafeo, en la
dedicatoria del romance lorquiano
P reciosa y el aire, «A Benjamín
Jarnés», mudada en «A Dámaso
Alonso». Había escrito Lorca su
poema el 28 de enero de 1926 y
nueve meses después lo daría a la
luz en el número primero de la re-
vista L i t o r a l (noviembre), ya sin
el envío a Jarnés. Del mismo mo-
do, Jarnés pasó de ser un escritor
de primer rango a no ser más que
un borrón en la historia literaria.

A comienzos de 1926 Jarnés
constituía una revelación dentro
del Arte Nuevo, un brillante pro-
sista al que había reclutado Orte-
ga para Revista de Occidente t r a s
haberlo leído en la efímera revista
P l u r a l. Jarnés había entrado en
Revista de Occidente por la puerta grande, publicando en mayo de
1925 la narración «El río fiel» e inscribiéndose desde ese mes entre los
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críticos regulares (sus cinco primeros autores reseñados configuran
casi una topografía de su futuro quehacer crítico: dos hispanoameri-
canos, Oliverio Girondo y el Jorge Luis Borges de F e rvor en Buenos
A i re s, el antropólogo Leon Frobenius y los dos prebostes vanguardis-
tas Jean Cocteau y Ramón Gómez de la Serna). Tal vez se extendió
por Madrid el rumor de que la prestigiosa revista alemana Die Neue
R u n d s c h a u había solicitado los derechos de traducción del cuento de
Jarnés, y ello pudo confirmar a Lorca la valía de aquel aragonés do-
ce años mayor que él, amigo del pintor uruguayo Barradas y colabo-
rador de la revista A l f a r, al que había conocido en la tertulia del café
de Oriente, en Atocha. Jarnés, pues, bien merecía una dedicatoria. Pe-
ro éste cometió un desliz por omisión, pues cuando al fin publicó su
primera novela, El profesor inútil (1926), adonde había ido a parar
«El río fiel», no incluyó al poeta granadino en la lista de favor de
quienes habían de recibir el libro, algo que Lorca no dejó de notar, co-
mo prueba el reproche que incluye en una carta de febrero de 1927:
«Mi querido Jarnés: ¡Qué malo has sido conmigo! Compré tu admi-
rable libro. Pero me da cierta tristeza verlo sin tu firma. Estoy a l g o
disgustado. ¡Claro que mi admiración vence a mi pequeño re n c o rc i -
l l o!». Un re n c o rc i l l o que tal vez le costó a Jarnés el precioso desaire
de un relevo, el de su nombre por el de Dámaso Alonso. Su ostracis-
mo, menosprecio, rebajamiento o ninguneo en la historiografía litera-
ria entre 1939 y 1975, de factura interior o exiliada, con rúbrica filo-
marxista o con unción franquista, obedeció a algo más que a un re n -
c o rc i l l o. De un lado, Jarnés sucumbió ante la defensa de los valores
eternos de la raza (Dios, Patria, Caudillo), de otro fue atropellado por
la reclamación de un arte políticamente combativo. 

La anécdota anterior, en cualquier caso, deja vislumbrar a un es-
critor que, a los treinta y dos años, en 1926, alcanza un puesto privi-
legiado en el sistema literario español y concita la atención de algu-
nos vigías culturales europeos. Ese año le escribe Fernando Vela, ma-
no derecha de Ortega en Revista de Occidente: «Ya sabe usted con
qué entusiasmo hemos acogido sus cosas y esto nos confirma que he-
mos acertado en presentarle a Vd. a los grandes públicos, al público
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internacional». He ahí el propósito de Ortega res-
pecto al narrador aragonés: enarbolarlo como
un especimen español de la nueva genera-
ción de creadores europeos. Y como tal fue
recibido por críticos de renombre como el
francés Marcel Brion o el inglés Richard
Aldington. En Alemania, por ejemplo,
después de que Die Neue Rundschau p r e-
sentase Der Getreue Stro m (El río fiel), la
E u ropäische Revue publicó en 1929 Vi v i a n a
und Merlin y en 1931 Im Bannkreis des To d e s (E s -
cenas junto a la muert e). En noviembre de 1929, Pedro Salinas le ha-
cía a Jorge Guillén, entonces docente en Oxford, la crónica epistolar
de la actualidad literaria, en la que se lee: «Jarnés en la cúspide: un to-
mo por mes, colaboración en todos los diarios y revistas, conferencias
por la radio, i n t e rv i e w s, la gloria». 

Jarnés era en 1929 el más prestigioso representante de la novela
vanguardista, el narrador excelente de la joven literatura, el más con-
sumado ejemplo de la novela mestiza, lírica e intelectual, morosa en
su ritmo, de estructura fracturada, inorgánica, carente de arg u m e n t o ,
con personajes difusos que apenas disimulan ser trasuntos del propio
a u t o r, una novela escrita en una prosa empedrada de metáforas e imá-
genes, engolosinada en sí misma, proclive a la autorreflexión teórica,
a la parodia, al desafío ingenioso del lector, a deambular por el linde-
ro entre ficción y vida, entre poesía (es decir, creación) y realidad. Pe-
ro conviene alertar de que, si todo eso es cierto, como lo es en los
grandes renovadores internacionales, también es cierto que para Jar-
nés la novela constituye un género trascendente, nunca una juguesca
baladí, pues, a su juicio, siempre rebasa la región de lo literario (lo
que concierne a las l e t r a s) para hacer más profundo el conocimiento
–y el goce– del mundo de la vida. Para él fue invariablemente la vida
el valor soberano, sustentado en la inteligencia y en la gracia, vale de-
cir en la razón y la belleza.

Los pasos contados y los libro s

Jarnés había estudiado ocho años en el Seminario de Zaragoza, del
que salió veinteañero y persuadido de que su vocación no era, como
la de su hermano Pedro, sacerdotal. Hizo el servicio militar en Bar-
celona y, puesto en la encrucijada de tener que elegir, como hijo de
familia sin recursos, entre Iglesia y Ejército, optó por permanecer en
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el segundo, aun sin rebosar ardor guerrero. En 1912, siendo sarg e n t o ,
se matriculó como alumno libre en la Escuela Normal de Magisterio
y el mismo año que fue graduado como maestro nacional, en 1916, se
casó con Gregoria Bergua. Fue entonces cuando empezó su dedica-
ción a la escritura, que se prolongó hasta que, en México, hacia 1948,
la arteriosclerosis le impidió conjuntar las palabras y regresó a Ma-
drid para morir. Desde 1917 hasta 1922 publicó innumerables artícu-
los en la prensa aragonesa (La Crónica de Aragón, El Pirineo Ara -
g o n é s) y en semanarios católicos como Rosas y espinas o, sobre to-
do, El Pilar, así como en la prensa del Rif, donde estuvo destinado
desde 1918 (La Unión Española, Diario marro q u í y La Unión). El
p u rgatorio del escritor tocó a su fin cuando fue trasladado en 1920 a
la Intendencia General Militar de Madrid.

Los primeros tres años en un Madrid vibrante y bullicioso fueron
de acomodo y lento cultivo de un pequeño círculo de amigos artistas:
los pintores Barradas, Garrán, Alberto, Sánchez Felipe, Paszkiewicz,
los poetas Garfias, De Torre, el polígrafo Rafael Cansinos-Asséns.
Auspició una revistilla titulada Cascabeles. Semanario indispensable
y genial, de la que sólo salió un número el 17 de febrero de 1923. Se
trata de una publicación satírica salpimentada con dibujos sicalípticos
que debió interesar a Gómez de la Serna por la semblanza del carica-
turista Bagaría que firmaba Jarnés con su nombre de pila. Ramón in-
vitó a su tertulia sabatina de Pombo al escritor y, con ello, le abrió la
puerta al mundillo literario capitalino. Desde 1923 Jarnés colaboraría
en las revistas juveniles de vanguardia (A l f a r, R o n s e l, To b o g á n, P l u -
r a l), al tiempo que se consagraba a la confección de sus primeros li-
bros: la novela biográfica Mosén Pedro (1924), homenaje a un her-
mano que actuó de guía y protector pero que también coartó pasiva-
mente, hasta su muerte en 1927, la libre expresión de Benjamín, que
no quiso ofenderlo con textos irreverentes; y la novela C l a r a v a l, que
el autor destruyó tras serle rechazada por la editorial edificante Bi-
blioteca Patria. 

El proyecto de una escritura narrativa puesta bajo la advocación de
«lo nuevo» se fragua entre 1924 y 1925, cuando La deshumanización
del art e de Ortega aparece como folletón en El Sol y se difunde el Pri-
mer Manifiesto Surrealista, cuando se publica póstumamente El pro -
c e s o de Kafka y todavía no se han asimilado las audacias del U l i s e s
de Joyce y La tierra baldía de T. S. Eliot, ambos de 1922, cuando an-
da en curso de publicación la heptalogía de Marcel Proust En busca
del tiempo perd i d o, cuando Thomas Mann configura en La montaña
m á g i c a un espacio de alianza entre la muerte y el arte, cuando, en fin,
se halla en su máximo esplendor el Modernismo internacional. 
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En 1924 redacta Jarnés El convidado de papel (dado a la impren-
ta en 1928), una evocación de sus dudas, temores y temblores juveni-
les como interno en el Seminario, y en 1925 inicia la escritura de E l
p rofesor inútil (1926) y concluye la primera parte de Paula y Paulita
(1929), dos títulos capitales de la novela nueva que proclaman la fuer-
za enaltecedora de la vida que poseen el erotismo y la fantasía. En po-
co tiempo concibe el embrión de sus restantes futuras novelas. En
1926 publica el relato «Andrómeda», médula de su primera novela
del exilio, La novia del viento (1940); en 1927 ha pergeñado L o c u r a
y muerte de Nadie (1929), su unamuniana novela sobre la disolución
de la identidad en la sociedad de masas. En 1929 publica el cuento
«Circe», que es el origen de Lo rojo y lo azul (1932), anticipa frag-
mentos de la metanovela Teoría del zumbel (1930) y brinda la prime-
ra versión de Viviana y Merlín (1936). Por último, los distintos capí-
tulos de Escenas junto a la muert e (1931) habían ido viendo la luz en
diversos lugares desde 1926.

Fue Jarnés un reincidente componedor de biografías y no sería
descabellado emparentar con la novela algunas de las que escribió an-
tes de la guerra, en particular Sor Patrocinio (1929) y San Alejo
(1934), mientras que otras como Z u m a l a c á rregui. El caudillo ro m á n -
t i c o (1931), C a s t e l a r, hombre del Sinaí (1935) o Doble agonía de Béc -
q u e r (1936) son más vecinas del ensayo.

Antes de perder la guerra y de padecer un trato humillante en el
campo de concentración de Limoges, antes de partir hacia México a
bordo del S i n a i a, Jarnés había publicado L i b ro de Esther (1935), diá-
logo misceláneo entreverado de narración y ensayo entre un precep-
tor y su discípula, al que siguió una farsa novelesca sobre la gloria li-
teraria, T á n t a l o (1935), y la «nouvelle» Don Álvaro o la fuerza del ti -
n o (1936). En 1937, en plena sangría civil, redactó Su línea de fuego
(inédita hasta 1980), novela de la retaguardia bélica, insólita entre las
suyas, a pesar de haber figurado él como uno de los traductores (en
realidad actuó como corrector lingüístico de Eduardo Foertsch) del
«best-seller» de Erich María Remarque Sin novedad en el fre n t e
(1929). 

En México, el escritor dio a la imprenta tres novelas: La novia del
v i e n t o (1940), Venus dinámica (1943) y Constelación de Friné ( 1 9 4 4 ,
atribuida a su personaje-heterónimo Julio Aznar) y en 1948, próximo
ya su regreso para morir, apareció E u f rosina o la Gracia (1948), un
diálogo de género híbrido como L i b ro de Esther, título éste que tam-
bién se recuperó aquel año. 

De la bibliografía de la supervivencia mexicana (enciclopedias,
anecdotarios, conferencias, biografías de encargo) tan sólo recordaré
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Stefan Zweig, cumbre apagada (1942) por su emocionada reflexión
sobre el destino trágico del intelectual europeo, que por momentos se
transforma en un amargo autoexamen.

Paso aprisa sobre su meritoria producción ensayística, diseminada
por diarios y revistas españolas e hispanoamericanas y agavillada só-
lo en parte en E j e rc i c i o s (1927), R ú b r i c a s (1931), Feria del libro
(1934), C a rtas al Ebro (1940) y Ariel disperso (1946). Quiero desta-
car el volumen Fauna contemporánea (1933) como un amenísimo
catálogo de las especies que ha producido la sociedad moderna. En
fin, quien desee conocer a un crítico que penetra en la legislación es-
tética del autor para mejor entender y juzgar la obra, que ubica el li-
bro en las coordenadas históricas que le son propias, que expresa su
parecer suave y elegantemente, que amonesta o censura con palabra
irónica pero nunca cáustica, sabe que puede curiosear por los cuatro
primeros volúmenes citados sin quedar defraudado.

Las razones de la novela impura

Me refería antes a la fragua de una escritura narrativa nueva y es
en ella donde hay que buscar la indudable significación de Benjamín
Jarnés en la novela española del siglo XX. 

Pertenece a una generación, la del Arte Nuevo (en la que se in-
cluye el grupo poético del 27), para la que el homenaje a la tradición
y el usufructo de las innovaciones vanguardistas se planteó como el
único camino posible hacia la construcción de un arte a la altura de
los tiempos. Jarnés conoce, y muy bien, los clásicos grecolatinos y la
Biblia, pero también nuestros clásicos, desde Berceo o Juan Ruiz has-
ta Espronceda, el Duque de Rivas o Bécquer, pasando por la picares-
ca y los grandes ingenios de la Edad de Oro (consideró a Gracián su
maestro). Los cita, parafrasea y glosa en sus novelas, les rinde tribu-
to de admiración y los parodia. Y otro tanto hace con algunos autores
europeos, como Goethe o Stendhal. Entre los contemporáneos espa-
ñoles respeta a Unamuno, Valle-Inclán y Azorín, Juan Ramón, Pérez
de Ayala y Gabriel Miró (éste fue un fervor generacional) y, natural-
mente, a Ramón. Entre los modernos extranjeros le subyugaron los
franceses Jean Giraudoux, Paul Morand, André Gide y Jean Cocteau,
pero leyó toda la mejor lieratura renovadora, desde Wilde o Pierre
Louys, cuyo erotismo decadente le tentó en algún instante, a Proust,
Joyce, Pirandello, Huxley o Lawrence. La lista sería inacabable y,
desde luego, inocua. Porque estos nombres bastan para testimoniar
que Jarnés fue un lector voraz, y no sólo por vocación sino también
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por su oficio de crítico literario.
La fórmula novelística de Jarnés, por lo tanto, no fue el resultado

de la ignorancia o la ineptitud para la narración realista de arg u m e n-
to bien tramado y personajes modelados a imagen y semejanza psi-
cológica de los lectores, sino el producto de una meditada considera-
ción sobre el género y su función individual y social. Concibió la no-
vela como un artefacto que proyecta iluminaciones fulgurantes sobre
los rincones oscuros de la vida, aquellos que no recogen los espejos
del realismo convencional. La novela se convierte, por ello, en acon-
tecimiento cognoscitivo, en ensanchamiento de la vivencia del mun-
do. «La realidad humana nunca fue peor comprendida que en los
tiempos del llamado realismo», escribió. Ante la realidad fragmenta-
ria, turbulenta, múltiple e inabarcable que aprehende el hombre (en
particular el de los años veinte) sólo cabe un realismo artístico, el que
registre el fragmentarismo, la turbulencia y la multiplicidad, el que
sea mimesis no del trivial acontecer sino de la percepción del mismo.
Una percepción que, además, había sido adiestrada en las nuevas
perspectivas reveladas por el cine (los primeros planos, el ralentí, el
fundido) o por los medios de locomoción (el baile del paisaje alrede-
dor del automóvil). «Realismo es dispersión –advierte Jarnés–, mul-
titud de cosas en torno a los hombres». 

Su propósito nunca fue crear una novela deshumanizada, vaciada
de inquietudes humanas o refractaria a la experiencia diaria del vivir.
Al contrario, en 1929 exhortó a los artistas jóvenes a que superaran su
inhibición, abandonaran su criptas y asaltaran el mundo, intimaran
con él y lo trasladaran al lienzo y al papel: «volvamos a pintar algu-
na cosa en el muro en blanco». Ello sin olvidar que su primera res-
ponsabilidad social es la de artistas, no la de apóstoles de la revolu-
ción o cualquier otra advenediza. Deploró, en consecuencia, la nove-
la instrumentalizada por la pugna política, como abominó de la nove-
la humorística que es sólo caja de risas y de la novela b l a n c a (o rosa)
con que se embrutecía copiosamente el público lector femenino. En
una de sus certeras síntesis afirmó: «Las buenas novelas no suelen te-
ner fin ni fines». Ni el final aristotélico que corona el desarrollo ar-
gumental, ni los fines ilegítimos que trascienden los meramente esté-
ticos. Esto no significa que Jarnés propugnara una novela de encasti-
llada artisticidad, una versión novelística del purismo poético repre-
sentado por Va l é r y, Juan Ramón o Guillén. No fue así. Condenó la
pureza literaria como una «embozada invitación a la esterilidad», co-
mo el refugio del artista estéril, del holgazán de obra escasa en ex-
tensión e intensidad. A la parvedad quintaesencialista, él opuso una
impureza (uno de sus muchos proyectos malogrados fue el ensayo
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Elogio de la impure z a) que adquiriría su denominación más ceñida en
1930: integralismo. 

Disconforme, pues, con la chata representación de las apariencias
y descontento con la vacilación de los nuevos artistas ante la realidad,
Jarnés abogó por una novela libre de ataduras dogmáticas, fundada en
dos pilares: la invención y el estilo. La invención jarnesiana no guar-
da parentesco con la sarta de peripecias triviales o fantásticas de la no-
vela tradicional, sino que es una función combinada de la memoria y
el análisis del entorno. La memoria opera en dos órdenes, el de la pro-
pia biografía del escritor (no hay relato suyo en el que no abulte la
osamenta autobiográfica) y el de la vasta cultura libresca. En el pri-
mer orden, Jarnés espiga momentos de su recuerdo que, sometidos al
segundo orden, se elevan a un plano mítico, adoptando a menudo el
patrón de un mito clásico (Perseo y Andrómeda en La novia del vien -
t o) o de un personaje bíblico (San Pablo en Teoría del zumbel). El
análisis del entorno le permite anclar la invención al espacio físico,
emocional e intelectual que es familiar a sus lectores (la ciudad mo-
derna, el balneario, o las artes de seducción, la insignificancia del in-
dividuo en la masa, la sospecha de que todo se desvanece en el aire...).
La novela se transforma así en un complejo mecanismo mediante el
que se explora la atónita y poliédrica condición humana en el hori-
zonte de la era científico-técnica.

Queriendo reconducir el Arte Nuevo hacia el terreno de lo huma-
no fue como Jarnés formuló, en 1930, la doctrina del integralismo en
el prólogo a Teoría del zumbel. En síntesis, el escritor, de la mano de
Jung (El yo y el inconsciente se había traducido en 1928), considera
que el novelista debe tomar en consideración, además del avatar dia-
rio de la consciencia,  los dos estratos de la subconsciencia humana:
el de las reminiscencias individuales y el de la «historia general de la
humanidad», esto es, el inconsciente colectivo. En otros términos, el
novelista debe encarar la vida, «nuestra vida: única realidad, única
verdadera primera premisa de todos los silogismos que puedan des-
pués urdir el filósofo y el artista», una vida que comprende tres lati-
tudes: la de la vigilia, la del ensueño (el vuelo del deseo) y la del sue-
ño (las zahúrdas del instinto). El ordinario trajín de la subsistencia
(objeto del realismo) no debe soslayar el poderoso motor que son los
ideales y la imaginación (objeto del romanticismo) ni las fuerzas os-
curas y prerracionales que gobiernan la conducta (objeto del psico-
análisis y cantera del surrealismo). Ése es el hombre integral que de-
be preocupar al novelista. Así lo estimó Jarnés y desde esta compro-
metida defensa del equilibrio entre arte y vida, razón e instinto, tradi-
ción e innovación, deben ser hoy leídas sus obras. ■
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