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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (Ill)

Benjamin Jarnés

I lugar de Benjamin Jarnés
E(Codo, Zaragoza, 1888-
Madrid, 1949) en la histo-
ria de nuestra Edad de Plata, su
ascenso fulgurante en la cucafia li-
teraria de los afios veinte y su len-
to crepuisculo en los afios treinta
para esfumarse en la consuncién
de los cuarenta, se encuentra ci-
frado, como en un camafeo, en la
dedicatoria del romance lorquiano
Preciosa y el aire, «A Benjamin
Jarnés», mudada en «A Damaso
Alonso». Habia escrito Lorca su
poema el 28 de enero de 1926 y
nueve meses después lo darfa a la
luz en el ndmero primero de la re-
vista Litoral (noviembre), ya sin
el envio a Jarnés. Del mismo mo-
do, Jarnés paso de ser un escritor
de primer rango a no ser mas que
un borrén en la historia literaria.
A comienzos de 1926 Jarnés
constituia una revelacién dentro
del Arte Nuevo, un brillante pro-
sista al que habia reclutado Orte-
ga para Revista de Occidente tras
haberlo leido en la efimera revista
Plural. Jarnés habia entrado en

Domingo Rdédenas de Moya
es profesor de Literatura
espariola y de Tradicién
Europea en la Universitat
Pompeu Fabra, de Barcelona.
Es especialista en la prosa
espanola de vanguardia, autor
del ensayo Los espejos del
novelista (1998) y de las
antologias Proceder a
sabiendas (1997) y Prosa del
27 (2000). Ha editado,
asimismo, la Obra critica el
Epistolario y las novelas Paula
y Paulitay El profesor indtil de
Benjamin Jarnés, ademas de
otras obras de Azorin, Carmen
Laforet y Miguel Delibes.

Revista de Occidente por la puerta grande, publicando en mayo de
1925 la narracién «FEl rio fiel» e inscribiéndose desde ese mes entre los

* BAJO la rdbrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracion original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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criticos regulares (sus cinco primeros autores reseflados configuran
casi una topografia de su futuro quehacer critico: dos hispanoameri-
canos, Oliverio Girondo y el Jorge Luis Borges de Fervor en Buenos
Aires, el antrop6logo Leon Frobenius y los dos prebostes vanguardis-
tas Jean Cocteau y Ramoén Gémez de la Serna). Tal vez se extendid
por Madrid el rumor de que la prestigiosa revista alemana Die Neue
Rundschau habia solicitado los derechos de traduccién del cuento de
Jarnés, y ello pudo confirmar a Lorca la valia de aquel aragonés do-
ce aflos mayor que €él, amigo del pintor uruguayo Barradas y colabo-
rador de la revista Alfar, al que habia conocido en la tertulia del café
de Oriente, en Atocha. Jarnés, pues, bien merecia una dedicatoria. Pe-
ro éste cometié un desliz por omision, pues cuando al fin publicé su
primera novela, El profesor iniitil (1926), adonde habia ido a parar
«El rio fiel», no incluy6 al poeta granadino en la lista de favor de
quienes habian de recibir el libro, algo que Lorca no dej6 de notar, co-
mo prueba el reproche que incluye en una carta de febrero de 1927:
«Mi querido Jarnés: jQué malo has sido conmigo! Compré tu admi-
rable libro. Pero me da cierta tristeza verlo sin tu firma. Estoy algo
disgustado. jClaro que mi admiracién vence a mi pequefio rencorci -
llo!». Un rencorcillo que tal vez le costd a Jarnés el precioso desaire
de un relevo, el de su nombre por el de Damaso Alonso. Su ostracis-
mo, menosprecio, rebajamiento o ninguneo en la historiografia litera-
ria entre 1939 y 1975, de factura interior o exiliada, con ribrica filo-
marxista o con uncién franquista, obedecié a algo mds que a un ren -
corcillo. De un lado, Jarnés sucumbioé ante la defensa de los valores
eternos de la raza (Dios, Patria, Caudillo), de otro fue atropellado por
la reclamacién de un arte politicamente combativo.

La anécdota anterior, en cualquier caso, deja vislumbrar a un es-
critor que, a los treinta y dos afios, en 1926, alcanza un puesto privi-
legiado en el sistema literario espafiol y concita la atencién de algu-
nos vigias culturales europeos. Ese afio le escribe Fernando Vela, ma-
no derecha de Ortega en Revista de Occidente: «Ya sabe usted con
qué entusiasmo hemos acogido sus cosas y esto nos confirma que he-
mos acertado en presentarle a Vd. a los grandes publicos, al piblico

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espafioles, Teatro espafiol contemporaneo, La
musica en Espafia, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La
filosofia, hoy y Economia de nuestro tiempo. ‘Novelistas espafioles del siglo XX’ es el titulo
de la serie que se ofrece actualmente. En niimeros anteriores se han publicado los ensayos
Luis Martin Santos, por Alfonso Rey, catedratico de Literatura espaiiola de la Universidad de
Santiago de Compostela (febrero 2002); y Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez
Criado, profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad de La Corufia (marzo 2002).

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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internacional». He ahi el propdsito de Ortega res-
pecto al narrador aragonés: enarbolarlo como
un especimen espafiol de la nueva genera-
cién de creadores europeos. Y como tal fue
recibido por criticos de renombre como el

francés Marcel Brion o el inglés Richard

Aldington. En Alemania, por ejemplo,
después de que Die Neue Rundschau pre-
sentase Der Getreue Strom (EI rio fiel), la
Europdische Revue publicé en 1929 Viviana
und Merlin'y en 1931 Im Bannkreis des Todes (Es -
cenas junto a la muerte). En noviembre de 1929, Pedro Salinas le ha-
cia a Jorge Guillén, entonces docente en Oxford, la crénica epistolar
de la actualidad literaria, en la que se lee: «Jarnés en la ctspide: un to-
mo por mes, colaboracién en todos los diarios y revistas, conferencias
por la radio, interviews, la gloria».

Jarnés era en 1929 el més prestigioso representante de la novela
vanguardista, el narrador excelente de la joven literatura, el mas con-
sumado ejemplo de la novela mestiza, lirica e intelectual, morosa en
su ritmo, de estructura fracturada, inorgdnica, carente de argumento,
con personajes difusos que apenas disimulan ser trasuntos del propio
autor, una novela escrita en una prosa empedrada de metéforas e ima-
genes, engolosinada en s{ misma, proclive a la autorreflexion tedrica,
a la parodia, al desafio ingenioso del lector, a deambular por el linde-
ro entre ficcion y vida, entre poesia (es decir, creacion) y realidad. Pe-
ro conviene alertar de que, si todo eso es cierto, como lo es en los
grandes renovadores internacionales, también es cierto que para Jar-
nés la novela constituye un género trascendente, nunca una juguesca
baladi, pues, a su juicio, siempre rebasa la regién de lo literario (lo
que concierne a las letras) para hacer méas profundo el conocimiento
-y el goce— del mundo de la vida. Para €l fue invariablemente la vida
el valor soberano, sustentado en la inteligencia y en la gracia, vale de-
cir en la razén y la belleza.

FRANCISCO SOLE

Los pasos contados y los libros

Jarnés habia estudiado ocho afios en el Seminario de Zaragoza, del
que sali6 veinteafiero y persuadido de que su vocacién no era, como
la de su hermano Pedro, sacerdotal. Hizo el servicio militar en Bar-
celona y, puesto en la encrucijada de tener que elegir, como hijo de
familia sin recursos, entre Iglesia y Ejército, opté por permanecer en
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el segundo, aun sin rebosar ardor guerrero. En 1912, siendo sargento,
se matricul6 como alumno libre en la Escuela Normal de Magisterio
y el mismo aflo que fue graduado como maestro nacional, en 1916, se
cas6 con Gregoria Bergua. Fue entonces cuando empez6 su dedica-
cién a la escritura, que se prolong6 hasta que, en México, hacia 1948,
la arteriosclerosis le impidié conjuntar las palabras y regres6 a Ma-
drid para morir. Desde 1917 hasta 1922 publicé innumerables articu-
los en la prensa aragonesa (La Crénica de Aragon, El Pirineo Ara -
gonés) y en semanarios catdlicos como Rosas y espinas o, sobre to-
do, El Pilar, asi como en la prensa del Rif, donde estuvo destinado
desde 1918 (La Unién Espaiiola, Diario marroqui y La Union). El
purgatorio del escritor tocé a su fin cuando fue trasladado en 1920 a
la Intendencia General Militar de Madrid.

Los primeros tres afios en un Madrid vibrante y bullicioso fueron
de acomodo y lento cultivo de un pequefio circulo de amigos artistas:
los pintores Barradas, Garrdn, Alberto, Sdnchez Felipe, Paszkiewicz,
los poetas Garfias, De Torre, el poligrafo Rafael Cansinos-Asséns.
Auspici6 una revistilla titulada Cascabeles. Semanario indispensable
y genial, de la que sélo salié un nimero el 17 de febrero de 1923. Se
trata de una publicacion satirica salpimentada con dibujos sicalipticos
que debi6 interesar a Gémez de la Serna por la semblanza del carica-
turista Bagaria que firmaba Jarnés con su nombre de pila. Ramén in-
vitd a su tertulia sabatina de Pombo al escritor y, con ello, le abri6 la
puerta al mundillo literario capitalino. Desde 1923 Jarnés colaboraria
en las revistas juveniles de vanguardia (Alfar, Ronsel, Tobogdn, Plu -
ral), al tiempo que se consagraba a la confeccion de sus primeros li-
bros: la novela biografica Mosén Pedro (1924), homenaje a un her-
mano que actud de guia y protector pero que también coart6 pasiva-
mente, hasta su muerte en 1927, la libre expresiéon de Benjamin, que
no quiso ofenderlo con textos irreverentes; y la novela Claraval, que
el autor destruy¢ tras serle rechazada por la editorial edificante Bi-
blioteca Patria.

El proyecto de una escritura narrativa puesta bajo la advocacion de
«lo nuevox se fragua entre 1924 y 1925, cuando La deshumanizacion
del arte de Ortega aparece como folletén en EI Sol y se difunde el Pri-
mer Manifiesto Surrealista, cuando se publica péstumamente El pro -
ceso de Kafka y todavia no se han asimilado las audacias del Ulises
de Joyce y La tierra baldia de T. S. Eliot, ambos de 1922, cuando an-
da en curso de publicacién la heptalogia de Marcel Proust En busca
del tiempo perdido, cuando Thomas Mann configura en La montaiia
mdgica un espacio de alianza entre la muerte y el arte, cuando, en fin,
se halla en su mdximo esplendor el Modernismo internacional.
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En 1924 redacta Jarnés El convidado de papel (dado a la impren-
ta en 1928), una evocacion de sus dudas, temores y temblores juveni-
les como interno en el Seminario, y en 1925 inicia la escritura de El
profesor iniitil (1926) y concluye la primera parte de Paula y Paulita
(1929), dos titulos capitales de la novela nueva que proclaman la fuer-
za enaltecedora de la vida que poseen el erotismo y la fantasia. En po-
co tiempo concibe el embrién de sus restantes futuras novelas. En
1926 publica el relato «Andrémeda», médula de su primera novela
del exilio, La novia del viento (1940); en 1927 ha pergefiado Locura
y muerte de Nadie (1929), su unamuniana novela sobre la disolucién
de la identidad en la sociedad de masas. En 1929 publica el cuento
«Circe», que es el origen de Lo rojo y lo azul (1932), anticipa frag-
mentos de la metanovela Teoria del zumbel (1930) y brinda la prime-
ra version de Viviana y Merlin (1936). Por tltimo, los distintos capi-
tulos de Escenas junto a la muerte (1931) habian ido viendo la luz en
diversos lugares desde 1926.

Fue Jarnés un reincidente componedor de biografias y no seria
descabellado emparentar con la novela algunas de las que escribi6 an-
tes de la guerra, en particular Sor Patrocinio (1929)y San Alejo
(1934), mientras que otras como Zumalacdrregui. El caudillo romdn -
tico (1931), Castelar, hombre del Sinai (1935) o Doble agonia de Béc -
quer (1936) son mas vecinas del ensayo.

Antes de perder la guerra y de padecer un trato humillante en el
campo de concentracién de Limoges, antes de partir hacia México a
bordo del Sinaia, Jarnés habia publicado Libro de Esther (1935), dia-
logo misceldneo entreverado de narracién y ensayo entre un precep-
tor y su discipula, al que sigui6 una farsa novelesca sobre la gloria li-
teraria, Tdntalo (1935), y la «<nouvelle» Don Alvaro o la fuerza del ti -
no (1936). En 1937, en plena sangria civil, redactd Su linea de fuego
(inédita hasta 1980), novela de la retaguardia bélica, insélita entre las
suyas, a pesar de haber figurado él como uno de los traductores (en
realidad actué como corrector lingiiistico de Eduardo Foertsch) del
«best-seller» de Erich Marfa Remarque Sin novedad en el frente
(1929).

En México, el escritor dio a la imprenta tres novelas: La novia del
viento (1940), Venus dindmica (1943) y Constelacion de Friné (1944,
atribuida a su personaje-heteronimo Julio Aznar) y en 1948, préximo
ya su regreso para morir, aparecié Eufrosina o la Gracia (1948), un
didlogo de género hibrido como Libro de Esther, titulo éste que tam-
bién se recuperd aquel afio.

De la bibliografia de la supervivencia mexicana (enciclopedias,
anecdotarios, conferencias, biografias de encargo) tan sélo recordaré
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Stefan Zweig, cumbre apagada (1942) por su emocionada reflexion
sobre el destino tragico del intelectual europeo, que por momentos se
transforma en un amargo autoexamen.

Paso aprisa sobre su meritoria produccion ensayistica, diseminada
por diarios y revistas espaiiolas e hispanoamericanas y agavillada s6-
lo en parte en Ejercicios (1927), Riibricas (1931), Feria del libro
(1934), Cartas al Ebro (1940) y Ariel disperso (1946). Quiero desta-
car el volumen Fauna contempordnea (1933) como un amenisimo
catdlogo de las especies que ha producido la sociedad moderna. En
fin, quien desee conocer a un critico que penetra en la legislacion es-
tética del autor para mejor entender y juzgar la obra, que ubica el li-
bro en las coordenadas histéricas que le son propias, que expresa su
parecer suave y elegantemente, que amonesta o censura con palabra
irbnica pero nunca cdustica, sabe que puede curiosear por los cuatro
primeros volimenes citados sin quedar defraudado.

Las razones de la novela impura

Me referia antes a la fragua de una escritura narrativa nueva y es
en ella donde hay que buscar la indudable significaciéon de Benjamin
Jarnés en la novela espafiola del siglo XX.

Pertenece a una generacion, la del Arte Nuevo (en la que se in-
cluye el grupo poético del 27), para la que el homenaje a la tradicién
y el usufructo de las innovaciones vanguardistas se planteé como el
unico camino posible hacia la construccién de un arte a la altura de
los tiempos. Jarnés conoce, y muy bien, los clésicos grecolatinos y la
Biblia, pero también nuestros cldsicos, desde Berceo o Juan Ruiz has-
ta Espronceda, el Duque de Rivas o Bécquer, pasando por la picares-
cay los grandes ingenios de la Edad de Oro (consideré a Gracidn su
maestro). Los cita, parafrasea y glosa en sus novelas, les rinde tribu-
to de admiracién y los parodia. Y otro tanto hace con algunos autores
europeos, como Goethe o Stendhal. Entre los contempordneos espa-
noles respeta a Unamuno, Valle-Incldn y Azorin, Juan Ramén, Pérez
de Ayala y Gabriel Mir6 (éste fue un fervor generacional) y, natural-
mente, a Ramén. Entre los modernos extranjeros le subyugaron los
franceses Jean Giraudoux, Paul Morand, André Gide y Jean Cocteau,
pero ley6 toda la mejor lieratura renovadora, desde Wilde o Pierre
Louys, cuyo erotismo decadente le tent6 en algtin instante, a Proust,
Joyce, Pirandello, Huxley o Lawrence. La lista seria inacabable y,
desde luego, inocua. Porque estos nombres bastan para testimoniar
que Jarnés fue un lector voraz, y no sélo por vocacién sino también
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por su oficio de critico literario.

La férmula novelistica de Jarnés, por lo tanto, no fue el resultado
de la ignorancia o la ineptitud para la narracion realista de argumen-
to bien tramado y personajes modelados a imagen y semejanza psi-
coldgica de los lectores, sino el producto de una meditada considera-
cién sobre el género y su funcién individual y social. Concibi6 la no-
vela como un artefacto que proyecta iluminaciones fulgurantes sobre
los rincones oscuros de la vida, aquellos que no recogen los espejos
del realismo convencional. La novela se convierte, por ello, en acon-
tecimiento cognoscitivo, en ensanchamiento de la vivencia del mun-
do. «La realidad humana nunca fue peor comprendida que en los
tiempos del llamado realismo», escribid. Ante la realidad fragmenta-
ria, turbulenta, miltiple e inabarcable que aprehende el hombre (en
particular el de los afios veinte) sélo cabe un realismo artistico, el que
registre el fragmentarismo, la turbulencia y la multiplicidad, el que
sea mimesis no del trivial acontecer sino de la percepcién del mismo.
Una percepcién que, ademds, habia sido adiestrada en las nuevas
perspectivas reveladas por el cine (los primeros planos, el ralenti, el
fundido) o por los medios de locomocioén (el baile del paisaje alrede-
dor del automévil). «Realismo es dispersion —advierte Jarnés—, mul-
titud de cosas en torno a los hombres».

Su propésito nunca fue crear una novela deshumanizada, vaciada
de inquietudes humanas o refractaria a la experiencia diaria del vivir.
Al contrario, en 1929 exhort6 a los artistas jévenes a que superaran su
inhibicién, abandonaran su criptas y asaltaran el mundo, intimaran
con él y lo trasladaran al lienzo y al papel: «volvamos a pintar algu-
na cosa en el muro en blanco». Ello sin olvidar que su primera res-
ponsabilidad social es la de artistas, no la de apdstoles de la revolu-
cién o cualquier otra advenediza. Deplord, en consecuencia, la nove-
la instrumentalizada por la pugna politica, como abominé de la nove-
la humoristica que es sélo caja de risas y de la novela blanca (o rosa)
con que se embrutecia copiosamente el piblico lector femenino. En
una de sus certeras sintesis afirmo: «Las buenas novelas no suelen te-
ner fin ni fines». Ni el final aristotélico que corona el desarrollo ar-
gumental, ni los fines ilegitimos que trascienden los meramente esté-
ticos. Esto no significa que Jarnés propugnara una novela de encasti-
llada artisticidad, una versién novelistica del purismo poético repre-
sentado por Valéry, Juan Ramén o Guillén. No fue asi. Condend la
pureza literaria como una «embozada invitacion a la esterilidad», co-
mo el refugio del artista estéril, del holgazan de obra escasa en ex-
tension e intensidad. A la parvedad quintaesencialista, él opuso una
impureza (uno de sus muchos proyectos malogrados fue el ensayo
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Elogio de la impureza) que adquirirfa su denominacién mds ceflida en
1930: integralismo.

Disconforme, pues, con la chata representacion de las apariencias
y descontento con la vacilacién de los nuevos artistas ante la realidad,
Jarnés abogd por una novela libre de ataduras dogmaéticas, fundada en
dos pilares: la invencion y el estilo. La invencion jarnesiana no guar-
da parentesco con la sarta de peripecias triviales o fantasticas de la no-
vela tradicional, sino que es una funcién combinada de la memoria y
el andlisis del entorno. La memoria opera en dos 6rdenes, el de la pro-
pia biografia del escritor (no hay relato suyo en el que no abulte la
osamenta autobiogréfica) y el de la vasta cultura libresca. En el pri-
mer orden, Jarnés espiga momentos de su recuerdo que, sometidos al
segundo orden, se elevan a un plano mitico, adoptando a menudo el
patrén de un mito clésico (Perseo y Andromeda en La novia del vien -
to) o de un personaje biblico (San Pablo en Teoria del zumbel). El
andlisis del entorno le permite anclar la invencién al espacio fisico,
emocional e intelectual que es familiar a sus lectores (la ciudad mo-
derna, el balneario, o las artes de seduccién, la insignificancia del in-
dividuo en la masa, la sospecha de que todo se desvanece en el aire...).
La novela se transforma asi en un complejo mecanismo mediante el
que se explora la aténita y poliédrica condicién humana en el hori-
zonte de la era cientifico-técnica.

Queriendo reconducir el Arte Nuevo hacia el terreno de lo huma-
no fue como Jarnés formuld, en 1930, la doctrina del integralismo en
el prologo a Teoria del zumbel. En sintesis, el escritor, de la mano de
Jung (El yo y el inconsciente se habia traducido en 1928), considera
que el novelista debe tomar en consideracién, ademds del avatar dia-
rio de la consciencia, los dos estratos de la subconsciencia humana:
el de las reminiscencias individuales y el de la «historia general de la
humanidad», esto es, el inconsciente colectivo. En otros términos, el
novelista debe encarar la vida, «nuestra vida: unica realidad, unica
verdadera primera premisa de todos los silogismos que puedan des-
pués urdir el filésofo y el artista», una vida que comprende tres lati-
tudes: la de la vigilia, la del ensuefio (el vuelo del deseo) y la del sue-
o (las zahirdas del instinto). El ordinario trajin de la subsistencia
(objeto del realismo) no debe soslayar el poderoso motor que son los
ideales y la imaginacién (objeto del romanticismo) ni las fuerzas os-
curas y prerracionales que gobiernan la conducta (objeto del psico-
andlisis y cantera del surrealismo). Ese es el hombre integral que de-
be preocupar al novelista. Asi lo estimé Jarnés y desde esta compro-
metida defensa del equilibrio entre arte y vida, razén e instinto, tradi-
cion e innovacion, deben ser hoy leidas sus obras. O
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