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Periodista accidental desde
los quince años, We n c e s-
lao Fernández Flórez

(1885-1964) alcanzó la fama co-
mo comentarista parlamentario
del A B C, en su columna «Acota-
ciones de un oyente», a través de
la cual logró refractar con finísi-
ma ironía las principales preocu-
paciones sociales y políticas del
momento. Asimismo, dotado de
una gran capacidad expresiva,
supo trasladar al plano literario
toda una serie de tipos, circuns-
tancias, valores y actitudes –per-
sonales y colectivas– que le
granjearon las simpatías de un
amplio y leal público lector que
pronto le convirtió en uno de los
pocos «clásicos vivos» de su
tiempo. Sin embargo, a pesar de
su gran popularidad y éxito edi-
torial, cual corresponde a la ex-
tensión y calidad de su obra, Fer-
nández Flórez es hoy uno de los
grandes olvidados de nuestras le-
t r a s .

A este respecto, dice muy bien Darío Villanueva cuando afirma
que Fernández Flórez es un buen ejemplo del escritor de amplia tra-
yectoria y considerable éxito popular al que no acompañó un pare-
jo interés por parte de la crítica. No obstante, habría que matizar que
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ese desinterés procede de una crítica canónica, elitista y conserva-
dora, que defiende la inmanencia de la literatura y la universalidad
de sus temas, olvidándose de que la literatura no es un objeto (el
texto), sino una actividad lingüística que no se realiza en el ámbito
de la experiencia individual (el de la expresión) sino social (el de la
comunicación) y que dicha comunicación no tiene lugar en el va-
cío de la realidad inmanente del texto, sino que presupone toda una
serie de referentes o contextos espacio-temporales significativos
que modulan el significado o trascendencia de la lectura y determi-
nan su valor o función ético-estética.

De ahí que, si atendemos a la recepción crítica de sus contem-
poráneos, aquella que más se aproxima a la sensibilidad e inquie-
tudes del autor y del público lector entre 1914 y 1936 –período que
abarca la mejor y mayor parte de su narrativa–, la valoración de la
obra literaria de Fernández Flórez es radicalmente distinta. Así, por
ejemplo, Antonio de la Villa le considera «uno de los pocos presti-
gios literarios con cédula y solvencia», y Ramón Fernández Mato
le declara «uno de los más firmes temperamentos de la literatura es-
pañola actual... penetrante e impávido ingenio». Asimismo, Maria-
no Zurita le declara «Rey del humorismo», y F. González Rigabert
insiste en el matiz: «es el gran humorista... el más grande, el más
legítimo de los humoristas». Y mientras Manuel Domingo dice de
él que es «uno de esos hombres a los que tanto debe el progreso pe-
riodístico en España», Arturo Álvarez lo presenta como «modelo,
a quienes piensen conquistarse un nombre en la profesión de las le-
tras».  De igual manera, Andrenio reconoce en él al escritor nato,
«dotado de gran plasticidad descriptiva, de suelto y jugoso estilo,
de gusto fino», y Antonio Gullón afirma, con errado tino en el pro-
nóstico, que se trata de «uno de los más grandes ingenios de la épo-
ca actual y su nombre figurará en las antologías a la cabeza de los
p r i m e r o s » .

Y aún podríamos seguir citando a Carrere, Azorín, Casares,
García Mercadal, Alomar, González Ruiz, Giménez Caballero,

→
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Blanco Belmonte y tantísimas otras voces como
se alzaron, dentro y fuera de España, en re-
vistas y periódicos muy distintos, en ala-
banza de la obra de Fernández Flórez. Y
tampoco habría que olvidar las opiniones
de aquellos otros estudiosos más
contemporáneos nuestros, como S. Bola-
ño, C. Fernández Santander, R. Echevarría
Pazos, P. de Llano (Bocelo), F. López, J. C.
M a i n e r, S. Sánz Villanueva, D. Vi l l a n u e v a
Prieto, M. P. Palomo, C. A. Molina o F. Díaz
Plaja –por citar sólo algunas de las voces críticas más
autorizadas– que, desde ópticas distintas, coinciden en destacar la
importancia literaria de Fernández Flórez, situándole entre los me-
jores escritores españoles de la primera mitad del siglo XX. Y aún
cabría añadir que fue de los pocos que gozaron de gran predica-
mento fuera de nuestras fronteras, traduciéndose sus obras al in-
glés, holandés, portugués, italiano, rumano e incluso al japonés.

Cierto es que Wenceslao Fernández Flórez no es un Gilbert
Chesterton ni un Anatole France. Y tampoco puede decirse que sea
un Thomas Mann o un Hermann Hesse, ni un Gabriele D’Annun-
zio. Pero no creo que molestase a nuestro autor el que se le com-
parase con los mejores escritores de Europa, ni la calidad de su obra
desmerece significativamente en la comparación. Por supuesto que
hay diferencias de ecuación personal, pero son las que correspon-
den al carácter del autor y a su peculiar circunstancia histórico-
s o c i a l .

Así, pues, el escepticismo satírico de El secreto de Barba azul

no tiene la misma amplitud crítica que la fantasía política de El Na -

poleón de Notting Hill, donde Chesterton refleja su disgusto con un
mundo industrial moderno; ni el humorismo detectivesco del afa-
ble Padre Brown en El hombre que fue jueves se parece mucho al
del inapetente Charles Ring en Los trabajos del Detective Ring. Y
tampoco se va a dar en el panorama social de Fernández Flórez un
caso Dreyfus que despierte en él la convicción de una causa y unos
valores similares a los que informan la Historia contemporánea del
francés. Por otro lado, sus novelas más críticas con las exigencias
de la condición humana, como Las siete columnas o El malvado

Carabel no alcanzan la trascendencia filosófica y social de Mann,
en obras tan incisivas como B u d d e n b ro o k, traducida a multitud de
idiomas, o La muerte en Ve n e c i a, que inspiró la película de Luc-
chino Visconti, y la ópera de Benjamin Britten, o La montaña má -
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g i c a, quizás su obra más famosa y una de las novelas más excep-
cionales del siglo XX. Y tampoco su viaje al subconsciente huma-
no en Visiones de neurastenia ni su tratamiento de la líbido y las
pasiones en Relato inmoral alcanzan la complejidad psicológico-
simbólica de los personajes de Hesse en D e m i a n, El lobo estepario

o Viaje al Este. De igual manera, el decadentismo de D’Annunzio
en El Triunfo de la muert e y el sensualismo sin complejos de F r a n -

cesca da Rimini o El fuego, en las cuales se recuperan los ambien-
tes de Canto nuovo –un volumen de poemas acerca de los ambien-
tes libertinos romanos y los goces que ofrece la vida–, superan en
sensualidad y grandeza erótica a Unos pasos de mujer, La casa de

la lluvia o Relato inmoral.
No cabe duda, pues, que la novelística de Fernández Flórez no

tiene la misma amplitud de vuelo ni la misma universalidad temá-
t i c o - a rgumental que la de estos escritores; pero tampoco es el lega-
do histórico, económico y político-social de la Reina Victoria el
mismo que el de Alfonso XII, ni la Tercera República es la Res-
tauración, ni la re a l p o l i t i k de Otto von Bismarck es el Pacto de El
Pardo. De ahí que exista entre las obras de estos grandes escritores
la misma distancia y proporción histórico-literaria que existe entre
sus respectivas culturas. Pero aun así, cada uno en su sitio, el ma-
tiz diferencial no impide observar también muchas coincidencias
importantes. 

Así, por ejemplo, Fernández Flórez demuestra la misma con-
vulsa evolución ideológica –síntoma, quizás, del nuevo mal du siè -

c l e–, la misma propensión polémica y el mismo estilo brillante, vi-
goroso y agudo de Chesterton; y comparte con Anatole France la
misma  maestría en el uso del lenguaje y la misma veta satírica con
que el francés denuncia los abusos sociales, políticos y económicos
de su tiempo. Similarmente, las novelas de Fernández Flórez, co-
mo las de Mann, están imbuidas por la misma atención a los deta-
lles de la vida moderna y la misma intención crítica, asumida des-
de un punto de vista distanciado e irónico, en la que subyace un
fuerte sentido trágico de la vida. Y como el autodidacta Hesse, en
cuya obra podemos observar ese poso de irracionalismo místico
que es el resultado de la desesperanza y la desilusión que le produ-
jeron la guerra y una serie de desgracias personales, también en-
contramos en la narrativa del español la misma insatisfacción y
búsqueda de lo utópico que inspira en casi todos sus personajes un
sentimiento de alienación y una radical displicencia con un mundo
mal hecho.

En efecto, podríamos afirmar que, por encima de cualquier di-
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ferencia o matiz, existe entre las obras de estos escritores un común
d e n o m i n a d o r, que es ese singular acierto con que cada uno de ellos
recoge las preocupaciones más acuciantes de esa sociedad europea
de la primera mitad del siglo XX a la que se remiten literariamen-
te. Y en esto estriba precisamente el mérito del novelista español.
Sus personajes se desenvuelven en un mundo de ficción hecho a
imagen y semejanza del de su autor, un mundo atrapado en el ma-
rasmo de una insatisfacción y en el que, como advierte José Carlos
M a i n e r, se siente la quiebra de valores, la inadaptación de las bases
morales del capitalismo oligárquico decimonónico a las nuevas
exigencias de un capitalismo reformista moderno.  

De ahí la respuesta personalísima del autor: la crisis de identi-
dad del protagonista en La tristeza de la paz, el cuestionamiento de
los valores tradicionales en La procesión de los días, la visión de
una existencia totalmente degradada de las clases trabajadoras en
La familia Gomar, el antimilitarismo que nace de la sangría bélica
en Marruecos y después en Europa con la guerra del 14 relajada en
Al calor de la hoguera, el escepticismo relativista y la quiebra mo-
ral que imbuye el espíritu de la época y que sirve de sustento
t e m á t i c o - a rgumental en El secreto de Barba Azul, Las siete colum -

n a s, Relato inmoral, Los que no fuimos a la guerr a o El malvado

C a r a b e l– respuestas literarias todas ellas que, en el éxito de su re-
cepción, también son buenos ejemplos de la sintonía circunstancial
establecida entre el autor y sus lectores.

En este sentido, podríamos afirmar que la obra literaria de Fer-
nández Flórez es el resultado de la ficcionalización de su circuns-
tancia histórica, pasada por el tamiz de su inadaptación y radical in-
dividualismo, que le convierte en una especie de lobo solitario en
el panorama de las letras españolas. Así, aunque algunos estudio-
sos lo incluyen en la nómina de escritores realistas de la primera
mitad de siglo, no se trata de un escritor fácilmente encasillable
dentro de ninguno de los registros ético-estéticos, escuelas, perío-
dos o movimientos literarios que van desde la Generación del 98
hasta el neorrealismo social de los años 50. 

Su narrativa arroja una expresividad lingüística y una riqueza
imaginaria sólo comparables con su habilidad para crear o sugerir
ambientes, momentos, sensaciones y personajes de gran compleji-
dad psicológica, ya familiares o próximos al estereotipo, ya irreco-
nocibles por la deformación esperpéntica del humor y la ironía. Y
su labor en el campo del relato breve o novela corta –muy en boga
por aquel entonces entre las clases medias profesionales e indus-
triales, así como entre una parte del proletariado ya alfabetizado–
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es particularmente importante. Así, podríamos encuadrar a We n-
ceslao perfectamente como partícipe (siempre por libre) en el que-
hacer literario de la promoción de «El Cuento Semanal», lo que nos
daría las coordenadas socio-psicológicas de ese público lector, he-
redero del «folletón», al que se dirigían las colecciones de relato
breve como El Cuento Semanal , Los Contemporáneos, La Novela

C o rt a, La Novela Semanal, La Novela de Hoy y La Novela Mun -

d i a l.
En este sentido, atendiendo a su popularidad y trascendencia en

el ámbito de lo social, su obra podría situarse junto a la de una ge-
neración de intelectuales –historiadores, políticos, científicos, en-
sayistas y escritores, como Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ay a l a ,
Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez, Eugenio D’Ors, Américo
Castro, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón o Gómez de la
Serna, por citar sólo algunos de los más próximos en edad– que,
desde distintas ópticas y sensibilidades, dan continuidad al espíritu
crítico de la Generación del 98 y proporcionan a la cultura españo-
la una notable altura. Sin embargo, esta coincidencia generacional
no es más que eso, una coincidencia, y por encima de cualquier po-
sible parecido están unas vivencias, unos estilos y unas maneras de
entender el mundo muy distintas.  

La dolorosa vivisección de la sociedad española que encontra-
mos a lo largo de su obra podría situarle en la estela de esa sensi-
bilidad crítica que va desde el regeneracionismo de Joaquín Costa
hasta el intelectualismo progresista de José Ortega y Gasset, pero
su w e l t a n s c h a u u n g es mucho más limitada, carente del bagaje inte-
lectual y la clara identificación con los valores y ambiciones de la
gran burguesía con la que estos pensadores se identifican. De ahí
que, si bien Fernández Flórez coincide en sus denuncias con el au-
tor de O l i g a rquía y caciquismo –y sus seguidores en lo literario,
como Manuel Ciges Aparicio, Ciro Bayo, José López Pinillos y
Eugenio Noel, entre otros–, no participa del optimismo de los inte-
lectuales del 14 en su apuesta por la regeneración de España, como
ocurre con Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Felipe Trigo o
Manuel Azaña, por ejemplo.

Por otro lado, aunque en el fondo de cada una de sus obras late
un abigarrado conservadurismo pueblerino, mal avenido y peor di-
simulado por una profesión de fe intelectual y urbana, no hay en la
obra de Fernández Flórez una clara proyección ideológica, enten-
dida ésta como materialización literaria. Pero tampoco es de extra-
ñar que nuestro escritor no se comprometa. Los intelectuales del
14, desafectos y escarmentados por las limitaciones y fracasos
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socio-históricos de la Restauración, veían en la falta de ideas ma-
dres la necesidad de una élite redentora, un cirujano de hierro que
condujese a España hacia el futuro.  Pero se referían a una España
y a un futuro en el que el proletariado y la pequeña burguesía –cla-
se a la que pertenece Fernández Flórez– no desempeñarían un pa-
pel relevante. Por eso no simpatiza nuestro autor con el capitalismo
republicano de Ortega; y de ahí, también, que sus inclinaciones re-
formistas («moderantistas») se diluyan en una amargura nihilista,
que da paso a ese «agnosticismo social» disfrazado de humorismo
con el que Fernández Flórez tira la piedra y esconde la mano en sus
críticas al e s t a b l i s h m e n t religioso, político y militar

Esta displicencia o radical insatisfacción personal que subyace
en toda su producción literaria bajo la forma de un pesimismo crí-
tico hacia todo y contra todos, más proclive a la destrucción que a
la construcción de una nueva realidad política –lo que ha servido
para que algunos estudiosos, como Fernando Díaz Plaja, le califi-
quen de «conservador subversivo»–, oculta en realidad un posicio-
namiento ideológico de talante pre-fascista, típico de muchos es-
critores a los que, como es el caso de Fernández Flórez, sólo se les
reconoce retrospectivamente en el espejo de los hechos consuma-
dos. Así, a pesar de que, en su afán por no dejar títere con cabeza,
arremetiera casi por igual contra la izquierda que contra la derecha
–eso sí, sólo hasta 1931– toda su producción literaria está imbuida
de una sensibilidad, valores y actitudes que, con el pasar del tiem-
po, se convertirían en los tópicos panfletarios que ilustrarían los
principales s l o g a n s del fascismo: la decadencia y caducidad de los
presupuestos sociales y morales, la denigración de los partidos y la
política parlamentaria, el pesimismo nihilista que conduce a un va-
cío ideológico desde el cual se reclama la intervención de un jefe o
cirujano de hierro (¡ejército al poder!), la misma esquizofrenia po-
pulista, mezcla de alabanza y recelo del pueblo, etc. Pero tampoco
en esto fue Fernández Flórez diferente a muchos de sus coetáneos
en la transición del 39 que, si no se identificaron siempre con el fas-
cismo, lo hicieron más en aras y loor de una independencia a ul-
tranza que por falta de afinidades.

Así, aunque Fernández Flórez siempre se sintió más cómodo en
la compañía de las derechas que en la de las izquierdas, y a pesar
de ciertas fobias y lamentables lapsos panfletarios en contra de la
República y a favor de los fascistas (Una isla en el Mar Rojo y L a

novela número 13), nunca se casó con nadie; y es que, como diría
Groucho Marx, nuestro autor jamás se haría miembro de un club
que aceptase a gente como él. Así, aunque su nombre y prestigio
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fue instrumentado por el franquismo para disimular el desierto pá-
ramo literario de la inmediata posguerra, su condición de intelec-
tual y el recuerdo de algunos pecadillos personales y literarios –co-
mo la relajación de la moral católico-burguesa de algunos persona-
jes de sus novelas, su apología del divorcio o su posicionamiento a
favor del aborto, un tenue si bien incierto feminismo y un declara-
do antimilitarismo–, le convirtieron en huésped un tanto incómodo
del Régimen hasta su muerte. Y, con mayor motivo, tampoco fue su
obra reclamada por la izquierda democrática post-franquista. De
ahí la ubicación de obra y escritor en esa «tierra de nadie» de la que
nos habla Santos Sanz Villanueva, y que es, según el estudioso y
desde el punto de vista de la repercusión en las historias de la lite-
ratura, la mayor calamidad que puede sucederle a un escritor. Y
buen ejemplo de este desarraigo y soltería es su última novela de
e n v e rgadura, El bosque animado, en la que, sin menoscabo de sus
valores narrativos, el autor busca y encuentra en la fábula de un es-
pacio-tiempo imaginario, alejado del mundanal ruido, esa barriga
del buey donde no llueve ni nieva, que es la naturaleza idealizada
(infantilizada y falseada), que culmina un largo y doloroso proceso
de evasión literaria. 

De todos modos, si es cierto que el tiempo pone a cada uno en
su sitio, cabe esperar que algún día una nueva crítica, menos sumi-
sa ante las sentencias de la magistratura canónica, vuelva sobre la
obra de Wenceslao Fernández Flórez, aunque sólo sea para situarle
en prelación al final de una lista de grandes escritores españoles
(incluso europeos) del pasado siglo. Sin duda se lo merece.        ■
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