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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (I)

Luis Mari

in-Santos

uis Martin-Santos Ribera,

I hijo de Leandro Martin
Santos y de Mercedes Ri-

bera Egea, naci6 en Larache, Ma-
rruecos, en noviembre de 1924.
Cinco afios mds tarde su padre
(médico militar, que publicaria
en 1941 un Manual de cirugia de
guerra) se traslad6 a San Sebas-
tian, en cuyo colegio de los ma-
rianistas el escritor hizo el bachi-
llerato, finalizado en 1940. Pos-
teriormente, éste estudid Medici-
na en Salamanca (Premio Extra-
ordinario en 1946) y realizo sus
cursos de doctorado en Madrid,
asi como précticas quirtrgicas en
el Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas (1946-49). En
1949 dirigi6é durante un breve pe-
riodo de tiempo el Dispensario
de Higiene Mental de Ciudad
Real. Durante esos afios de estan-
cia en Madrid tuvo la oportuni-
dad de frecuentar algunas tertu-
lias literarias y trabar relacién
con diversos escritores, como
Juan Benet, Alfonso Sastre, Igna-
cio Aldecoa, Sdnchez Ferlosio y
Martin Gaite. En 1950 Martin-
Santos acudi6 a Alemania para

Alfonso Rey es catedratico
de Literatura espanola de la
Universidad de Santiago de
Compostela, habiendo
desemperfiado también labor
docente en universidades de
Espanfa, Francia y Estados
Unidos. Es autor de diversos
estudios sobre literatura
espaniola, centrados,
preferentemente, en la obra
de Francisco de Quevedo. De
entre sus publicaciones sobre
Martin-Santos destacan
Construccion y sentido de
«Tiempo de silencio» (1977,
1981, 1988) y la edicion,
critica y anotada, de Tiempo
de silencio (2000).

* BAJO la rdbrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracion original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,
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ampliar sus estudios de psiquiatria y trabajar en el Instituto Psicoa-
nalitico de Mistcherlichs. En 1951 obtuvo la plaza de director del
Sanatorio Psiquidtrico de San Sebastian. En 1953 contrajo matri-
monio con Rocio Laffon, con quien tuvo cuatro hijos. En 1956 opo-
sit6 a cétedras, en la especialidad de psiquiatria. El 19 de marzo de
ese aflo Martin-Santos fue detenido en Pamplona, juntamente con
Juan Benet, por «desérdenes estudiantiles». Volvié a ser detenido el
13 de noviembre de 1958 bajo la acusacion de «propaganda ilegal»,
en compafiia de otros miembros del Partido Socialista Obrero Espa-
fiol; en esta ocasion permanecio catorce dias en la Direccién Gene-
ral de Seguridad y cuatro meses en la prision de Carabanchel. Fue
encarcelado nuevamente entre mayo y agosto de 1959, momento en
el cual oposité a la catedra de Psiquiatria de la Universidad de Sala-
manca, debiendo ser trasladado diariamente desde la prision al lugar
de celebracion de los ejercicios. Todavia padecié una cuarta deten-
cién por motivos politicos en agosto de 1962. Martin-Santos falle-
ci6 el 21 de enero de 1964, a consecuencia de un accidente de cir-
culacién sufrido el dia anterior en las cercanias de Vitoria.

La obra de Martin-Santos se puede agrupar en tres apartados: es-
tudios médicos, ensayos y creacion literaria.

Martin-Santos dejo cerca de medio centenar de publicaciones so-
bre medicina, que versan, salvo dos estudios tempranos de tema qui-
rirgico, sobre problemas de psiquiatria. Cabe destacar, entre esos
trabajos, dos libros con proyeccidn filoséfica: el primero, Dilthey,
Jaspers y la comprension del enfermo mental (1955), es un intento
por explicar la enfermedad mental en el marco psicoldgico y onto-
l6gico de la realidad existencial; el segundo, Libertad, temporalidad
y transferencia en el psicoandlisis existencial (1964), constituye una
adaptacién al dmbito psiquidtrico de la filosofia de Jean-Paul Sartre.
El existencialismo constituy6 el principal nicleo de la ideologia de
Martin-Santos, y Sartre fue su autor predilecto, siendo visible su
huella en varias obras, tanto de pensamiento como de ficcién.

Los ensayos de Martin-Santos versan preferentemente sobre an-
tropologia, literatura y politica. A la primera de esas tres categorias
pertenece uno de sus articulos més elaborados, el titulado «El plus
sexual del hombre, el amor y el erotismo», donde analiza su cre-

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energfa, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaiioles, Teatro espafiol contemporaneo, La
musica en Espaiia, hoy, La lengua espafiola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La
filosoffa, hoy y Economia de nuestro tiempo. En este Boletin se inicia la publicacién de una
serie sobre ‘Novelistas espafioles del siglo XX’.

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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ciente papel en la sociedad moderna. De entre
los articulos literarios merece destacarse 4 /
«Baroja-Unamuno», critica a la genera- 4
cién del 98 por su falta de vision politi-
cay econdmica al analizar los proble-
mas de Espana. También merecen aten-
cién sus dispersas notas de cardcter po- -
litico, donde expresa un pensamiento
socialista y reformista. En conjunto, sus
ensayos ofrecen la imagen de un escritor
preocupado por la funcién social de la litera-
tura, un psiquiatra con ambicién filoséfica, un

vasco no nacionalista y un castellano hostil al centralismo espafiol.
Su lectura es necesaria para la mejor comprension de Tiempo de si -
lencio y Tiempo de destruccion, dos novelas nacidas de un talante,
politica y culturalmente critico.

Poesia, relato breve y novela son los tres géneros literarios culti-
vados por Martin-Santos. El mds temprano parece haber sido la liri-
ca, representada por el libro de poemas Grana gris, impreso por el
padre del autor a espaldas de éste, que no se sentia satisfecho con
sus versos. Grana gris contiene ochenta y seis poemas, donde pre-
dominan las silvas, los sextetos, los cuartetos y los sonetos, siendo
los versos més frecuentes el endecasilabo, el alejandrino y el octo-
silabo. La versificacion es hébil y el ritmo eficaz en muchos mo-
mentos, a diferencia de la rima, casi siempre pobre. Grana gris ofre-
ce una lirica introspectiva, frecuentemente ambientada en lugares
deshabitados o paisajes nocturnos, cuyos temas predilectos son la
soledad, el amor, el sexo, la angustia y la muerte. En los poemas que
hoy podemos leer no faltan rasgos petrarquistas (metédforas del cuer-
po femenino, estructuras correlativas) y modernistas (exotismo,
suntuosidad, versos alejandrinos). Los adjetivos y las metéforas,
unas veces convencionales, otras veces ampulosos, ain no anuncian
los logros de Tiempo de silencio. Grana gris pone de relieve el tem-
prano interés de Martin-Santos por todos los aspectos que rodean a
la expresion literaria.

No existe un inventario definitivo de sus relatos cortos, pues se
sospecha que varios permanecen inéditos o se han perdido. Salva-
dor Clotas reuni6 en 1970, bajo el titulo de Apdlogos y otras prosas
inéditas, treinta y siete cuentos, algunos de una sola pagina, cuya
cronologia es desconocida. Lejos del carécter didéctico de los apo-
logos medievales y renacentistas, los de Martin-Santos no proponen
una leccidn, sino que concluyen con un rasgo humoristico o un de-
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senlace desconcertante, mostrando irénicamente el misterio de las

reacciones humanas. Su técnica narrativa parece cercana al objeti-

vismo del nouveau mwman; su lenguaje, preciso pero sencillo, no tie-

ne ningln parecido con la complejidad Iéxica y sintdctica de Tiem -
po de silencio. De entre los cuentos publicados en revistas conviene

recordar uno, sin titulo, que comienza con las palabras «Alex cuen-

ta las losas del aula» y termina con la indicacién «Salamanca 1946»,

posible fecha de redaccién. Es un ejemplo de prosa poética, con me-

tricismos, imagenes propias de la lirica moderna y un desarrollo na-

rrativo basado en un esquema paralelistico. Grana gris y Alex cuen -
ta sugieren que Martin-Santos se interesé inicialmente por la litera-

tura intimista, el verso, la metéfora y el ritmo, para orientarse mas

tarde hacia la novela, en cuanto vehiculo de preocupaciones socia-

les y filosoéficas.

Antes de hablar de las dos novelas de Martin-Santos que cono-
cemos es preciso decir unas palabras de otra, hoy perdida, escrita
hacia 1953, cuyo titulo parece haber sido Vientre hinchado. Tuvie-
ron ocasion de leerla Leandro Martin-Santos, hermano del nove-
lista, y José Vidal Beneyto, amigo de Luis. Segin me refirio el pri-
mero, el relato cuenta la historia de una criada de una pension que
ha quedado embarazada sin que se sepa de quién; segtn el segun-
do, Vientre hinchado era un ejemplo claro de la estética bajorrea -
lista puesta en circulacion por Martin-Santos y otros contertulios
del café Gijon, que se demoraba en aspectos vulgares y sérdidos.
Pese a las muchas gestiones realizadas, no he podido encontrar es-
te inédito.

Escrita entre 1962 y 1963, Tiempo de destruccion constituye el
ultimo, e inconcluso, proyecto novelistico de Martin-Santos. A tra-
vés de la narracion de la vida de Agustin desde su infancia en un
pueblo de Salamanca hasta su madurez como juez instructor, el au-
tor parece haber intentado explorar lo merecedor de destruccién
(mitos, convenciones sociales, creencias religiosas) como paso
previo a una nueva etapa de biisqueda y afirmacién. Aunque los
fragmentos rescatados no permiten hacerse una idea cabal de lo
proyectado por Martin-Santos, se pueden conjeturar algunas con-
clusiones. Tiempo de destruccion parece haber sido proyectada co-
mo una novela mds introspectiva que Tiempo de silencio, con mas
atencion a la psicologia, el pasado personal, y los sentimientos, con
nuevos ambientes y temas, tales como el mundo rural salmantino,
la burguesia vasca, la infancia y la religion. En el aspecto formal
se distingue de ésta por los poemas intercalados, algunas paginas
de experimentacion lingiiistica y la presencia de voces corales, no-
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vedades éstas que parecen responder al deseo de explorar lo irra-
cional y subconsciente.

Pero las dos novelas también poseen interesantes coincidencias.
En primer lugar, trasfondo autobiografico, pues si Tiempo de silen -
cio refleja los afios madrilefios de Martin-Santos, etapa intermedia
de su vida, Tiempo de destruccion hace lo propio con experiencias
procedentes de su infancia salmantina y su madurez donostiarra. En
segundo lugar, motivos y ambientes comunes: la visién negativa de
Castilla, la exaltacion de Cataluiia, el recuerdo de Joaquin Costa, la
prostitucion, el recuerdo de los aquelarres, la precisa descripcion de
las diferencias de clase social y su repercursion en la psicologia in-
dividual. También se asemejan las dos novelas en diversos aspectos
constructivos, tales como la insercién de digresiones tedricas, la va-
riedad de perspectivas narrativas, la diversidad de hablas y los cam-
bios de estilo.

«Tiempo de silencio»

Esta famosa novela ha tenido una historia editorial algo acciden-
tada. Concluida en 1960, fue enviada al premio Pio Baroja con el
titulo de Tiempo frustrado, bajo el seudénimo de Luis Sepulveda, el
mismo que Martin-Santos utilizaba en la clandestinidad. Presiones
gubernativas impidieron que Tiempo frustrado obtuviese el premio,
declarado desierto en abril de 1961. A comienzos de 1962 José Luis
Munoa Roiz llevé a Barcelona el original de la novela, que se pu-
blicé ese mismo afio en la editorial Seix-Barral. A causa de la cen-
sura, la primera edicion aparecié severamente mutilada, carente de
casi todas las descripciones del burdel y de otros fragmentos més
breves. En 1965, muerto ya Martin-Santos, se publicé la segunda
edicidn, en la cual se restituy6 la mayor parte de lo omitido en 1962,
aunque también se censuraron algunos pasajes que no lo habian si-
do antes. Ademads, una impresién no del todo rigurosa propicio la
aparicion de lecturas erréneas, que se mantuvieron en las ediciones
siguientes. Estas nuevas deficiencias no se solucionaron en la lla-
mada edicién definitiva de 1980, cuyo mérito estriba en haber afia-
dido unos leves fragmentos no recuperados en 1965. Como parece
haberse perdido el original de la novela (del que nada saben Rocio
Martin-Santos Laffon, Munoa Roiz, Carlos Castilla del Pino, o los
responsables de la editorial Seix Barral) ha sido necesario realizar
una edicién critica basada en el cotejo de las ediciones existentes.

Una novela suele consistir en una sintesis de vivencias persona-
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les y de modelos artisticos, de vida y de literatura. En la plasmacién
final de Tiempo de silencio jugd un papel mds destacado el segundo
de esos componentes, pero en su génesis fue importante la proyec-
cién autobiografica, no s6lo porque Martin-Santos recogio expe-
riencias fundamentales de su vida, sino también porque se compla-
ci6 en reflejar pequefias anécdotas, probablemente para regocijo de
sus amigos.

Tiempo de silencio describe varios ambientes madrilefios fre-
cuentados por Martin-Santos entre 1946 y 1949, tales como su pen-
sién de la calle Barquillo 22, el Instituto de experimentacién biold-
gica de la Facultad de Medicina, el café Gijon y el edificio del cine
Barcel6 (donde Ortega habia impartido un ciclo de conferencias).
La estancia de Pedro en los calabozos de la Direccién General de
Seguridad se corresponde con la detencién de Martin-Santos en
1958, antes de ser trasladado a la carcel de Carabanchel. Otros epi-
sodios de la novela, como la correria nocturna tan pormenorizada-
mente relatada, reproducen de manera mds o menos directa hechos
andlogos de la vida real, lo mismo que ocurre con algunos persona-
jes secundarios, tales como el pintor aleman o Amador. Puede de-
cirse, pues, que Martin-Santos verti6 en Tiempo de silencio una par-
te de su vida, la de sus experiencias madrilefias, sobre cuya evoca-
cion (primer estrato del relato) superpuso un rico caudal de lecturas
(segundo estrato), que no constituyé un fin en si, sino un medio pa-
ra exponer su visién del hombre y de Espaia, causa final de su no-
vela.

El horizonte narrativo mds cercano a Martin-Santos estaba cons-
tituido por la llamada novela neorrealista (también conocida como
«generacién del medio siglo»), cuya aparicién se sitdia en torno a
1954, aio en el que se publican Los bravos, de Jesds Fernandez San-
tos; Juegos de manos, de Juan Goytisolo; El fulgor y la sangre, de
Ignacio Aldecoa; y Pequerio teatro, de Ana Maria Matute. Afines a
los mencionados son Luis Romero, Suarez Carrefio, Sanchez Ferlo-
sio, Carmen Martin Gaite, Luis Goytisolo, Garcia Hortelano, Caba-
llero Bonald, Lépez Salinas, Alfonso Grosso, Lépez Pacheco, An-
tonio Ferres o Daniel Sueiro, algunos de los cuales suelen ser con-
siderados, mds propiamente, como representantes de la novela so-
cial. Casi todos esos autores habian optado por los siguientes rasgos
en la construccion de sus novelas: 1) un narrador impersonal, que no
se adentra en los personajes, ni hace comentarios; 2) predomino del
didlogo; 3) predileccién por el protagonismo colectivo; 4) desinte-
rés por el andlisis psicoldgico; 5) reduccion espacial y temporal; y
6) adelgazamiento de la trama.
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El inicio de los afios sesenta coincide en Espafia con un gusto
marcadamente realista en la poesia, en el teatro, en la novela y en el
cuento. Pero ese realismo, demasiado impregnado de conversacio-
nes y escenas cotidianas, ofrecia un reflejo superficial del hombre y
la sociedad. Frente a esa corriente, Martin-Santos buscé una nueva
forma de narracién que llevase implicito el comentario critico, una
nueva estética, que €l bautizé como «realismo dialéctico», cuyo ob-
jetivo era poner a la vista los problemas ocultos y las contradiccio-
nes profundas, iluminando la realidad por medio del arte. A tal fin,
Martin-Santos elaboré una novela diferente, en lo ideolégico, lo téc-
nico y lo estilistico, alcanzando ese resultado tras una personal sin-
tesis de diversas tradiciones literarias.

Tiempo de silencio es una novela neobarojiana, con situaciones,
ambientes, personajes o preocupaciones propios de Baroja. Asi, na-
rra la derrota de un intelectual de clase media, poco firme ante un
ambiente desfavorable, como en El drbol de la ciencia; refiere el
quimérico propdsito de un descubrimiento sensacional por parte de
quien carece de preparacion adecuada, como en Aventuras, inventos
y mixtificaciones de Silvestre Paradox; ofrece una visiéon poco fa-
vorable de Madrid, como en La busca o El drbol de la ciencia; des-
cribe chabolas y arrabales (como en La lucha por la vida), critica a
las clases superiores (como en Las noches del Buen Retiro), y narra
inquietudes cientificas y filos6ficas (como en El drbol de la ciencia
o Camino de perfeccion).

Esas reminiscencias de Baroja se entremezclan con las de otros
escritores espafioles de principios de siglo. En obras como La hor -
da, Luces de bohemia y La voluntad existen panoramas criticos de
una ciudad, y, en las dos dltimas, también disertaciones sobre histo-
ria, politica y literatura. Diversos ambientes de la novela de Martin-
Santos podrian tener algtiin antecedente en creaciones de esa época:
por ejemplo, la fonda (La voluntad, Aventuras |[...] Silvestre Para -
dox, El drbol de la ciencia, La busca, Troteras y danzaderas), el ce-
menterio (La voluntad, Luces de bohemia), los burdeles (Tinieblas
en las cumbres), las verbenas, los calabozos y oficinas del Ministe-
rio de la Gobernacién (Luces de bohemia), el hospital de San Car-
los y la sala de diseccién de cadédveres (La horda). Otro tanto se pue-
de decir de algunos personajes y episodios: los lances de navaja (La
busca), el sérdido trio formado por una abuela, una madre y una hi-
ja (La busca), la evocacion de Hamlet (Luces de bohemia), 1a diser-
tacién en torno a un cuadro famoso (Troteras y danzaderas), las di-
vagaciones sobre los judios (El drbol de la ciencia), el melancdlico
adids del protagonista que contempla el paisaje desde el tren (La vo -
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luntad). Todas estas semejanzas obligan a postular una influencia de
la literatura previa a la guerra civil en Martin-Santos, que quiso su-
perar la narrativa de su momento (es decir, la neorrealista y la so-
cial) acudiendo a una tradicién anterior, més rica literaria e intelec-
tualmente, repitiendo asi un fenémeno habitual en la historia del ar-
te: buscar en el pasado elementos renovadores del presente.

Pero esa recuperacion de la literatura espaiiola de principios de
siglo la efectud desde otros presupuestos estéticos. En concreto, des-
de la férmula narrativa de Joyce, segunda influencia a resefiar den-
tro del orden ideal que voy trazando. En Ulysses pudo encontrar
Martin-Santos un tratamiento narrativo original de episodios como
los que €l habia vivido o leido: periplo urbano, discusién literaria,
noche en el burdel, descripcién de un cementerio, itinerarios entre-
lazados de varios personajes, etc. A semejanza de Joyce, introdujo
parodias diversas, alterné diferentes procedimientos técnicos (soli-
loquios, didlogos sincopados, diferentes tipos de estilo indirecto) y
estilisticos (argot, lenguaje coloquial, 1éxico cientifico, metéforas
cultas, sintaxis latinizante), alejandose asi de la uniformidad formal
de la novela espafiola. Ademas, sembrd su relato de citas y alusio-
nes cultas, mejor fundidas en la narracién de lo que solia ocurrir en
Baroja o Pérez de Ayala. La sugerencia mds rica proporcionada por
el escritor irlandés fue, junto al mondlogo interior, su flexible no-
cion de realidad, donde las ideas tienen tanta entidad narrativa co-
mo las calles, y el pasado histérico tanta actualidad como el presen-
te. Una vez asimilada esa maleable férmula novelistica, Martin-San-
tos la enriquecio con diversas fuentes (la Biblia, la tragedia griega,
la literatura latina, Shakespeare, el Quijote, el Siglo de Oro espaiiol,
Dickens, la poesia del XX, Sartre, Ortega, etc.), la convirtié en ins-
trumento de critica social y le dio una dimensién moral y filoséfica
personal, alejada por igual de Joyce y de los novelistas espafioles de
comienzos de siglo.

Al final de ese recorrido, después de una compleja imitacion de
autores diversos, tras varias aceptaciones y revisiones de lo acepta-
do, tras haber rescatado recursos caidos en desuso y haber explora-
do novedades, Martin-Santos volvia a conectar con las preocupa-
ciones sociales de sus colegas y contertulios, pero con una férmula
narrativa completamente diferente, que ha convertido a Tiempo de
silencio en la mas eminente novela social espafiola.

Tiempo de silencio tiene una estructura y algunos rasgos técnicos
que se podrian describir como tradicionales, entendiendo por tales
los propios de muchas novelas de los siglos XVIII y XIX. Esos ele-
mentos tradicionales tuvieron un efecto innovador en 1962 porque
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rescataron procedimientos expresivos casi olvidados, susceptibles
de nuevo y original aprovechamiento. Asi, Tiempo de silencio cuen-
ta una historia lineal, con algunas acciones secundarias que conver-
gen en la principal, con una nitida concatenacion temporal y causal
de todos los episodios, con un desarrollo psicoldgico vinculado a los
sucesos. A diferencia de otros neorrealistas, Martin-Santos recupe-
16 el aprecio de Baroja por la historia amena. Pese a ello, el centro
de interés de Tiempo de silencio no esta tanto en los sucesos como
en los ambientes, pues es una novela que abarca un amplio y pecu-
liar espacio, mostrando, en lo humano, las clases sociales de Ma-
drid; en lo histérico, los problemas que arrastra Espafia desde la
Edad Media; en lo ideoldgico, las diferentes actitudes de quienes
teorizaron sobre la decadencia espafiola. De esta manera, la corta
peripecia madrilefia de Pedro se extiende hacia el pasado histdrico,
mientras las calles de Madrid encierran una vision de Espaiia.

Martin-Santos criticé en Tiempo de silencio el régimen de Fran-
co, aunque, a diferencia de los novelistas de su momento, buscé en
el pasado una explicacién de los males del presente, compartiendo
asi la inquietud regeneracionista de Costa, del 98, de la generacién
del 14 y de Ortega. Pero, a diferencia de éstos, concedié mds aten-
cién a la estructura econdmica y a las superestructuras derivadas de
la misma (siguiendo en esto las ensefianzas del materialismo histo-
rico), dando otro enfoque a sus preocupaciones y temas, como ocu-
rre con las reflexiones en torno a la Edad Media, Castilla, el Quijo -
te, la corrida de toros, el teatro y la ciencia. Este aspecto del pensa-
miento de Martin-Santos es especialmente perceptible en su actitud
hacia Ortega, cuyo razonamiento histdrico trata de enriquecer y re-
visar, tal como pone de relieve la famosa descripcion del cuadro de
Goya, donde reprocha al autor de Esparia invertebrada su idealismo
histérico, insensible al fendmeno de la divisién de clases. A grandes
rasgos, pues, se podria decir que Tiempo de silencio contiene una re-
frenada denuncia del franquismo, una vivida descripcién de la mi-
seria de Espafia en los afios cuarenta, una vision critica de la histo-
ria peninsular desde la Edad Media y una condena de aquellas acti-
tudes o teorias que no combatian ese pasado. Completa esa critica
de tipo social y colectivo una llamada a la responsabilidad personal,
pues Martin-Santos, de acuerdo con los postulados existencialistas,
también opinaba que no se puede entender la vida humana de un
modo totalmente coactivo, sin tomar en consideracion el reducto de
libertad que existe en cada individuo.

El novedoso estilo de Tiempo de silencio es la inevitable conse-
cuencia de sus reminiscencias cultas, sus temas intelectuales y su
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extrafiamiento de la realidad cotidiana, que no hubieran sido posi-
bles con el lenguaje de la novela del medio siglo, acomodado a otro
tipo de narracion. Por lo tanto, ese estilo responde a una funcién
ideoldgica y narrativa. Pero también constituye una deliberada des-
viacién de la norma estilistica vigente hacia 1962. Buscando otro ti-
po de prosa, Martin-Santos persigui6 la dificultad culta frente a la
llaneza, el artificio verbal frente a la expresion habitual, rechazando
un lenguaje narrativo a medio camino entre lo periodistico y lo co-
loquial, en beneficio de otro, abiertamente artistico, hermético a ve-
ces.

Como en Ulysses, no existe un solo estilo en Tiempo de silencio,
sino varios. A veces, esa pluralidad estilistica guarda relacién con la
condicién del personaje o la naturaleza del ambiente. Asi, respe-
tando el decoro, Martin-Santos emple6 el argot del hampa para los
soliloquios de Cartucho, el habla coloquial para los didlogos de
Amador, la terminologia técnica, cientifica y literaria para los per-
sonajes cultos, el estilo artificioso para muchas descripciones del
narrador. Pero otras veces, en las antipodas de ese monumento al
lenguaje coloquial que fue El Jarama, buscé una abierta inadecua-
cion, otorgando a personajes incultos y de baja condicion social un
Iéxico exquisito y una sintaxis muy elaborada, como ocurre en el so-
liloquio de la duefia de la pension y en las conversaciones de Mue-
cas con Pedro.

Si esa estridente falta de decoro lingiiistico constituy6 una sor-
presa, no lo fue menos la repetida presencia de un lenguaje inédito
en la narrativa espaiiola del siglo XX, que suele calificarse de «ba-
rroco» o «retérico» pero que deberia denominarse latinizante. Mar-
tin-Santos acudié a modelos cldsicos para latinizar su lengua, de
manera andloga a lo que hicieron creadores de otras épocas (Juan de
Mena, Villena, fray Luis de Leén, Géngora, Quevedo) cuando se
vieron ante la tarea de renovar la lengua literaria. La latinizacién de
Tiempo de silencio se percibe en sus extensos periodos, construc-
ciones ciclicas formadas por una sucesion de prétasis y apédosis,
donde la oscuridad provocada por la proliferacién de incisos e hi-
pérbatos se ve atenuada por la simetria y claridad de la anéfora y el
isocolon, tal como solia ocurrir en los prosistas latinos y barrocos
que cultivaron ese modo de escribir. Asi ocurre en la conocida des-
cripcidn inicial de Madrid («Hay ciudades [...] que no tienen cate-
dral»), y en la del burdel («Cuando la grata y envolvedora tinie-
bla...»).

El lenguaje de Tiempo de silencio también resulta inédito en el
aspecto 1éxico y fraseoldgico, debido a los numerosos vocablos pro-
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cedentes de la Biblia, la literatura griega, la latina y la renacentista
espafiola, que propician toda suerte de asociaciones de conceptos.
Son igualmente frecuentes los términos filosoficos, cientificos y téc-
nicos, que unas veces responden a un propdsito de rigor conceptual
y otras veces, simplemente, esquivan el término usual en un alarde
ingenioso. El afan de Martin-Santos por enriquecer el vocabulario y
evitar la designacion habitual se refleja también en los extranjeris-
mos (del inglés, francés, alemadn, italiano, griego, latin y latin maca-
rrénico), en los neologismos (por composicién y por derivacién) y
en la abundancia de tropos, especialmente metaforas, sinécdoques,
metonimias y comparaciones, recursos todos ellos debidos a una vo-
luntad de elusién de lo comun. El sostenido propésito de sorprender,
evitar el lenguaje esperable en cada situacién y mostrar las cosas a
nueva luz hacen de Tiempo de silencio una de las obras lingiiistica-
mente més complejas del siglo XX espafiol.

En 1962, ademds de Tiempo de silencio, la editorial Seix Barral
publicé La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, que habia obtenido
el premio Biblioteca Breve e iba a propiciar la irrupcién de la nove-
la hispanoamericana en el mercado editorial espafiol. Los historia-
dores de la novela espafiola no se ponen de acuerdo sobre el impac-
to en nuestras letras tanto de la narrativa hispanoamericana como de
Tiempo de silencio, pero todos concuerdan en que hubo un cambio
de rumbo después de 1962, como pone de relieve el hecho de que a
lo largo de los afios sesenta introdujeron novedades apreciables to-
dos los narradores que se habian dado a conocer antes. No es posi-
ble sefalar una novela que reproduzca la férmula narrativa de Tiem -
po de silencio, aunque si muchas donde aparecen algunos de sus ras-
gos: digresiones, preocupaciones intelectuales, citas literarias, meta-
literatura, lenguaje artificioso, etc. Probablemente no se equivocara
quien atribuya al recuerdo de Martin-Santos la especulacién histori-
ca en Juan Goytisolo, la reflexién sobre la ciudad en su hermano
Luis, el gusto por la subordinacién dificil en Alfonso Grosso, la ar-
tificiosidad y el intelectualismo de Vazquez Azpiri... y asi sucesiva-
mente. La llamada narrativa experimental, que crecid y se complic
a lo largo de los afios setenta, s6lo es vinculable a Tiempo de silen -
cio en aspectos menores, entre otros motivos porque, bajo su apa-
riencia filoso6fica o sus innovaciones formales, muchas veces sélo
encubre ausencia de ideas. Pronto surgi6é como reaccién a ese expe-
rimentalismo una novela centrada en torno a una trama claramente
desarrollada y exenta de afdn vanguardista, que en buena parte do-
mina el panorama actual. Cuarenta afios después de la publicacién
de Tiempo de silencio se puede decir que nadie acert6 a repetir la
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férmula narrativa de Martin-Santos: una estructura tradicional, con
un equilibrado desarrollo de accién, personajes, narrador, descrip-
ciones, tiempo y espacio; un buen conocimiento de la literatura an-
terior; una concepcién de la novela como vehiculo de reflexién, al
servicio de un proyecto intelectual muy claro, enriquecido por nove-
dades formales muy brillantes. Disponemos de suficiente perspecti-
va para considerar a Tiempo de silencio como una obra singular, que
se alza solitaria en el siglo XX espaifiol, donde tantas veces se ha in-
tentado la renovacién novelistica y tan pocas se ha conseguido. O
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