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L
uis Martín-Santos Ribera,

hijo de Leandro Martín

Santos y de Mercedes Ri-

bera Egea, nació en Larache, Ma-

rruecos, en noviembre de 1924.

Cinco años más tarde su padre

(médico militar, que publicaría

en 1941 un Manual de cirugía de

g u e rr a) se trasladó a San Sebas-

tián, en cuyo colegio de los ma-

rianistas el escritor hizo el bachi-

llerato, finalizado en 1940. Pos-

teriormente, éste estudió Medici-

na en Salamanca (Premio Extra-

ordinario en 1946) y realizó sus

cursos de doctorado en Madrid,

así como prácticas quirúrgicas en

el Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas (1946-49). En

1949 dirigió durante un breve pe-

ríodo de tiempo el Dispensario

de Higiene Mental de Ciudad

Real. Durante esos años de estan-

cia en Madrid tuvo la oportuni-

dad de frecuentar algunas tertu-

lias literarias y trabar relación

con diversos escritores, como

Juan Benet, Alfonso Sastre, Igna-

cio Aldecoa, Sánchez Ferlosio y

Martín Gaite. En 1950 Martín-

Santos acudió a Alemania para
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ampliar sus estudios de psiquiatría y trabajar en el Instituto Psicoa-

nalítico de Mistcherlichs. En 1951 obtuvo la plaza de director del

Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián. En 1953 contrajo matri-

monio con Rocío Laffon, con quien tuvo cuatro hijos. En 1956 opo-

sitó a cátedras, en la especialidad de psiquiatría. El 19 de marzo de

ese año Martín-Santos fue detenido en Pamplona, juntamente con

Juan Benet, por «desórdenes estudiantiles». Volvió a ser detenido el

13 de noviembre de 1958 bajo la acusación de «propaganda ilegal»,

en compañía de otros miembros del Partido Socialista Obrero Espa-

ñol; en esta ocasión permaneció catorce días en la Dirección Gene-

ral de Seguridad y cuatro meses en la prisión de Carabanchel. Fue

encarcelado nuevamente entre mayo y agosto de 1959, momento en

el cual opositó a la cátedra de Psiquiatría de la Universidad de Sala-

manca, debiendo ser trasladado diariamente desde la prisión al lugar

de celebración de los ejercicios. Todavía padeció una cuarta deten-

ción por motivos políticos en agosto de 1962. Martín-Santos falle-

ció el 21 de enero de 1964, a consecuencia de un accidente de cir-

culación sufrido el día anterior en las cercanías de Vitoria.  

La obra de Martín-Santos se puede agrupar en tres apartados: es-

tudios médicos, ensayos y creación literaria.  

Martín-Santos dejó cerca de medio centenar de publicaciones so-

bre medicina, que versan, salvo dos estudios tempranos de tema qui-

r ú rgico, sobre problemas de psiquiatría. Cabe destacar, entre esos

trabajos, dos libros con proyección filosófica: el primero, D i l t h e y,

Jaspers y la comprensión del enfermo mental (1955), es un intento

por explicar la enfermedad mental en el marco psicológico y onto-

lógico de la realidad existencial; el segundo, L i b e rtad, temporalidad

y transferencia en el psicoanálisis existencial (1964), constituye una

adaptación al ámbito psiquiátrico de la filosofía de Jean-Paul Sartre.

El existencialismo constituyó el principal núcleo de la ideología de

Martín-Santos, y Sartre fue su autor predilecto, siendo visible su

huella en varias obras, tanto de pensamiento como de ficción.    

Los ensayos de Martín-Santos versan preferentemente sobre an-

tropología, literatura y política. A la primera de esas tres categorías

pertenece uno de sus artículos más elaborados, el titulado «El plus

sexual del hombre, el amor y el erotismo», donde analiza su cre-

→
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ciente papel en la sociedad moderna. De entre

los artículos literarios merece destacarse

«Baroja-Unamuno», crítica a la genera-

ción del 98 por su falta de visión políti-

ca y económica al analizar los proble-

mas de España. También merecen aten-

ción sus dispersas notas de carácter po-

lítico, donde expresa un pensamiento

socialista y reformista. En conjunto, sus

ensayos ofrecen la imagen de un escritor

preocupado por la función social de la litera-

tura, un psiquiatra con ambición filosófica, un

vasco no nacionalista y un castellano hostil al centralismo español.

Su lectura es necesaria para la mejor comprensión de Tiempo de si -

l e n c i o y Tiempo de destru c c i ó n, dos novelas nacidas de un talante,

política y culturalmente crítico.   

Poesía, relato breve y novela son los tres géneros literarios culti-

vados por Martín-Santos. El más temprano parece haber sido la líri-

ca, representada por el libro de poemas Grana gris, impreso por el

padre del autor a espaldas de éste, que no se sentía satisfecho con

sus versos. Grana gris contiene ochenta y seis poemas, donde pre-

dominan las silvas, los sextetos, los cuartetos y los sonetos, siendo

los versos más frecuentes el endecasílabo, el alejandrino y el octo-

sílabo. La versificación es hábil y el ritmo eficaz en muchos mo-

mentos, a diferencia de la rima, casi siempre pobre. Grana gris o f r e-

ce una lírica introspectiva, frecuentemente ambientada en lugares

deshabitados o paisajes nocturnos, cuyos temas predilectos son la

soledad, el amor, el sexo, la angustia y la muerte. En los poemas que

hoy podemos leer no faltan rasgos petrarquistas (metáforas del cuer-

po femenino, estructuras correlativas) y modernistas (exotismo,

suntuosidad, versos alejandrinos). Los adjetivos y las metáforas,

unas veces convencionales, otras veces ampulosos, aún no anuncian

los logros de Tiempo de silencio. Grana gris pone de relieve el tem-

prano interés de Martín-Santos por todos los aspectos que rodean a

la expresión literaria.     

No existe un inventario definitivo de sus relatos cortos, pues se

sospecha que varios permanecen inéditos o se han perdido. Salva-

dor Clotas reunió en 1970, bajo el título de Apólogos y otras pro s a s

i n é d i t a s, treinta y siete cuentos, algunos de una sola página, cuya

cronología es desconocida. Lejos del carácter didáctico de los apó-

logos medievales y renacentistas, los de Martín-Santos no proponen

una lección, sino que concluyen con un rasgo humorístico o un de-

LUIS MARTÍN-SANTOS
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senlace desconcertante, mostrando irónicamente el misterio de las

reacciones humanas. Su técnica narrativa parece cercana al objeti-

vismo del nouveau ro m a n; su lenguaje, preciso pero sencillo, no tie-

ne ningún parecido con la complejidad léxica y sintáctica de Ti e m -

po de silencio. De entre los cuentos publicados en revistas conviene

recordar uno, sin título, que comienza con las palabras «Alex cuen-

ta las losas del aula» y termina con la indicación «Salamanca 1946»,

posible fecha de redacción. Es un ejemplo de prosa poética, con me-

tricismos, imágenes propias de la lírica moderna y un desarrollo na-

rrativo basado en un esquema paralelístico. Grana gris y Alex cuen -

t a sugieren que Martín-Santos se interesó inicialmente por la litera-

tura intimista, el verso, la metáfora y el ritmo, para orientarse más

tarde hacia la novela, en cuanto vehículo de preocupaciones socia-

les y filosóficas.  

Antes de hablar de las dos novelas de Martín-Santos que cono-

cemos es preciso decir unas palabras de otra, hoy perdida, escrita

hacia 1953, cuyo título parece haber sido Vientre hinchado. Tuvie-

ron ocasión de leerla Leandro Martín-Santos, hermano del nove-

lista, y José Vidal Beneyto, amigo de Luis. Según me refirió el pri-

mero, el relato cuenta la historia de una criada de una pensión que

ha quedado embarazada sin que se sepa de quién; según el segun-

do, Vientre hinchado era un ejemplo claro de la estética bajorrea -

lista puesta en circulación por Martín-Santos y otros contertulios

del café Gijón, que se demoraba en aspectos vulgares y sórdidos.

Pese a las muchas gestiones realizadas, no he podido encontrar es-

te inédito. 

Escrita entre 1962 y 1963, Tiempo de destrucción constituye el

último, e inconcluso, proyecto novelístico de Martín-Santos. A tra-

vés de la narración de la vida de Agustín desde su infancia en un

pueblo de Salamanca hasta su madurez como juez instructor, el au-

tor parece haber intentado explorar lo merecedor de destrucción

(mitos, convenciones sociales, creencias religiosas) como paso

previo a una nueva etapa de búsqueda y afirmación. Aunque los

fragmentos rescatados no permiten hacerse una idea cabal de lo

proyectado por Martín-Santos, se pueden conjeturar algunas con-

clusiones. Tiempo de destrucción parece haber sido proyectada co-

mo una novela más introspectiva que Tiempo de silencio, con más

atención a la psicología, el pasado personal, y los sentimientos, con

nuevos ambientes y temas, tales como el mundo rural salmantino,

la burguesía vasca, la infancia y la religión. En el aspecto formal

se distingue de ésta por los poemas intercalados, algunas páginas

de experimentación lingüística y la presencia de voces corales, no-
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vedades éstas que parecen responder al deseo de explorar lo irra-

cional y subconsciente.  

Pero las dos novelas también poseen interesantes coincidencias.

En primer lugar, trasfondo autobiográfico, pues si Tiempo de silen -

c i o refleja los años madrileños de Martín-Santos, etapa intermedia

de su vida, Tiempo de destru c c i ó n hace lo propio con experiencias

procedentes de su infancia salmantina y su madurez donostiarra. En

segundo lugar, motivos y ambientes comunes: la visión negativa de

Castilla, la exaltación de Cataluña, el recuerdo de Joaquín Costa, la

prostitución, el recuerdo de los aquelarres, la precisa descripción de

las diferencias de clase social y su repercursión en la psicología in-

dividual. También se asemejan las dos novelas en diversos aspectos

constructivos, tales como la inserción de digresiones teóricas, la va-

riedad de perspectivas narrativas, la diversidad de hablas y los cam-

bios de estilo. 

« Tiempo de silencio»

Esta famosa novela ha tenido una historia editorial algo acciden-

tada. Concluida en  1960, fue enviada al premio Pío Baroja con el

título de Tiempo fru s t r a d o, bajo el seudónimo de Luis Sepúlveda, el

mismo que Martín-Santos utilizaba en la clandestinidad. Presiones

gubernativas impidieron que Tiempo fru s t r a d o obtuviese el premio,

declarado desierto en abril de 1961. A comienzos de 1962 José Luis

Munoa Roiz llevó a Barcelona el original de la novela, que se pu-

blicó ese mismo año en la editorial Seix-Barral. A causa de la cen-

sura, la primera edición apareció severamente mutilada, carente de

casi todas las descripciones del burdel y de otros fragmentos más

breves. En 1965, muerto ya Martín-Santos, se publicó la segunda

edición, en la cual se restituyó la mayor parte de lo omitido en 1962,

aunque también se censuraron algunos pasajes que no lo habían si-

do antes. Además, una impresión no del todo rigurosa propició la

aparición de lecturas erróneas, que se mantuvieron en  las ediciones

siguientes. Estas nuevas deficiencias no se solucionaron en la lla-

mada edición definitiva de 1980, cuyo mérito estriba en haber aña-

dido unos leves fragmentos no recuperados en 1965. Como parece

haberse perdido el original de la novela (del que nada saben Rocío

Martín-Santos Laffon, Munoa Roiz, Carlos Castilla del Pino, o los

responsables de la editorial Seix Barral) ha sido necesario realizar

una edición crítica basada en el cotejo de las ediciones existentes.    

Una novela suele consistir en una síntesis de vivencias persona-
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les y de modelos artísticos, de vida y de literatura. En la plasmación

final de Tiempo de silencio jugó un papel más destacado el segundo

de esos componentes, pero en su génesis fue importante la proyec-

ción autobiográfica, no sólo porque Martín-Santos recogió expe-

riencias fundamentales de su vida, sino también porque se compla-

ció en reflejar pequeñas anécdotas, probablemente para regocijo de

sus amigos.

Tiempo de silencio describe varios ambientes madrileños fre-

cuentados por Martín-Santos entre 1946 y 1949, tales como su pen-

sión de la calle Barquillo 22, el Instituto de experimentación bioló-

gica de la Facultad de Medicina, el café Gijón y el edificio del cine

Barceló (donde Ortega había impartido un ciclo de conferencias).

La estancia de Pedro en los calabozos de la Dirección General de

Seguridad se corresponde con la detención de Martín-Santos en

1958, antes de ser trasladado a la cárcel de Carabanchel. Otros epi-

sodios de la novela, como la correría nocturna tan pormenorizada-

mente relatada, reproducen de manera más o menos directa hechos

análogos de la vida real, lo mismo que ocurre con algunos persona-

jes secundarios, tales como el pintor alemán o Amador. Puede de-

cirse, pues, que Martín-Santos vertió en Tiempo de silencio una par-

te de su vida, la de sus experiencias madrileñas, sobre cuya evoca-

ción (primer estrato del relato) superpuso un rico caudal de lecturas

(segundo estrato), que no constituyó un fin en sí, sino un medio pa-

ra exponer su visión del hombre y de España, causa final de su no-

vela.  

El horizonte narrativo más cercano a Martín-Santos estaba cons-

tituido por la llamada novela  neorrealista (también conocida como

«generación del medio siglo»), cuya aparición se sitúa en torno a

1954, año en el que se publican Los bravos, de Jesús Fernández San-

tos; Juegos de manos, de Juan Goytisolo; El fulgor y la sangre, de

Ignacio Aldecoa; y Pequeño teatro, de Ana María Matute. Afines a

los mencionados son Luis Romero, Suárez Carreño, Sánchez Ferlo-

sio, Carmen Martín Gaite, Luis Goytisolo, García Hortelano, Caba-

llero Bonald, López Salinas, Alfonso Grosso, López Pacheco, An-

tonio Ferres o Daniel Sueiro, algunos de los cuales suelen ser con-

siderados, más propiamente, como representantes de la novela so-

cial. Casi todos esos autores habían optado por los siguientes rasgos

en la construcción de sus novelas: 1) un narrador impersonal, que no

se adentra en los personajes, ni hace comentarios; 2) predomino del

diálogo; 3) predilección por el protagonismo colectivo; 4) desinte-

rés por el análisis psicológico; 5) reducción espacial y temporal; y

6) adelgazamiento de la trama. 
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El inicio de los años sesenta coincide en España con un gusto

marcadamente realista en la poesía, en el teatro, en la novela y en el

cuento. Pero ese realismo, demasiado impregnado de conversacio-

nes y escenas cotidianas, ofrecía un reflejo superficial del hombre y

la sociedad. Frente a esa corriente, Martín-Santos buscó una nueva

forma de narración que llevase implícito el comentario crítico, una

nueva estética, que él bautizó como «realismo dialéctico», cuyo ob-

jetivo era poner a la vista los problemas ocultos y las contradiccio-

nes profundas, iluminando la realidad por medio del arte. A tal fin,

Martín-Santos elaboró una novela diferente, en lo ideológico, lo téc-

nico y lo estilístico, alcanzando ese resultado tras una personal sín-

tesis de diversas tradiciones literarias. 

Tiempo de silencio es una novela neobarojiana, con situaciones,

ambientes, personajes o preocupaciones propios de Baroja. Así, na-

rra la derrota de un intelectual de clase media,  poco firme ante un

ambiente desfavorable, como en El árbol de la ciencia; refiere el

quimérico propósito de un descubrimiento sensacional por parte de

quien carece de preparación adecuada, como en Aventuras, inventos

y mixtificaciones de Silvestre Paradox; ofrece una visión poco fa-

vorable de Madrid, como en La busca o El árbol de la ciencia; des-

cribe chabolas y arrabales (como en La lucha por la vida), critica a

las clases superiores (como en Las noches del Buen Retiro), y narra

inquietudes científicas y filosóficas (como en El árbol de la ciencia

o Camino de perfección). 

Esas reminiscencias de Baroja se entremezclan con las de otros

escritores españoles de principios de siglo. En obras como La hor -

d a, Luces de bohemia y La voluntad existen panoramas críticos de

una ciudad, y, en las dos últimas, también disertaciones sobre histo-

ria, política y  literatura. Diversos ambientes de la novela de Martín-

Santos podrían tener algún antecedente en creaciones de esa época:

por ejemplo, la fonda (La voluntad, Av e n t u r a s [...] S i l v e s t re Para -

d o x, El árbol de la ciencia, La busca, Troteras y danzaderas), el ce-

menterio (La voluntad, Luces de bohemia), los burdeles (Ti n i e b l a s

en las cumbre s), las verbenas, los calabozos y oficinas del Ministe-

rio de la Gobernación (Luces de bohemia), el hospital de San Car-

los y la sala de disección de cadáveres (La hord a). Otro tanto se pue-

de decir de algunos personajes y episodios: los lances de navaja (L a

b u s c a), el sórdido trío formado por una abuela, una madre y una hi-

ja (La busca), la evocación de Hamlet (Luces de bohemia), la diser-

tación en torno a un cuadro famoso (Troteras y danzaderas), las di-

vagaciones sobre los judíos (El árbol de la ciencia), el melancólico

adiós del protagonista que contempla el paisaje desde el tren (La vo -
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l u n t a d). Todas estas semejanzas obligan a postular una influencia de

la literatura previa a la guerra civil en Martín-Santos, que quiso su-

perar la narrativa de su momento (es decir, la neorrealista y la so-

cial) acudiendo a una tradición anterior, más rica literaria e intelec-

tualmente, repitiendo así un fenómeno habitual en la historia del ar-

te: buscar en el pasado elementos renovadores del presente.

Pero esa recuperación de la literatura española de principios de

siglo la efectuó desde otros presupuestos estéticos. En concreto, des-

de la fórmula narrativa de Joyce, segunda influencia a reseñar den-

tro del orden ideal que voy trazando. En U l y s s e s pudo encontrar

Martín-Santos un tratamiento narrativo original de episodios como

los que él había vivido o leído: periplo urbano, discusión literaria,

noche en el burdel, descripción de un cementerio, itinerarios entre-

lazados de varios personajes, etc. A semejanza de Joyce, introdujo

parodias diversas, alternó diferentes procedimientos técnicos (soli-

loquios, diálogos sincopados, diferentes tipos de estilo indirecto) y

estilísticos (argot, lenguaje coloquial, léxico científico, metáforas

cultas, sintaxis latinizante), alejándose así de la uniformidad formal

de la novela española. Además, sembró su relato de citas y alusio-

nes cultas, mejor fundidas en la narración de lo que solía ocurrir en

Baroja o Pérez de Ayala. La sugerencia más rica proporcionada por

el escritor irlandés fue, junto al monólogo interior, su flexible no-

ción de realidad, donde las ideas tienen tanta entidad narrativa co-

mo las calles, y el pasado histórico tanta actualidad como el presen-

te. Una vez asimilada esa maleable fórmula novelística, Martín-San-

tos la enriqueció con diversas fuentes (la B i b l i a, la tragedia griega,

la literatura latina, Shakespeare, el Q u i j o t e, el Siglo de Oro español,

Dickens, la poesía del XX, Sartre, Ortega, etc.), la convirtió en ins-

trumento de crítica social y le dio una dimensión moral y filosófica

personal, alejada por igual de Joyce y de los novelistas españoles de

comienzos de siglo. 

Al final de ese recorrido, después de una compleja imitación de

autores diversos, tras varias aceptaciones y revisiones de lo acepta-

do, tras haber rescatado recursos caídos en desuso y haber explora-

do novedades, Martín-Santos volvía a conectar con las preocupa-

ciones sociales de sus colegas y contertulios, pero con una fórmula

narrativa completamente diferente, que ha convertido a Tiempo de

s i l e n c i o en la más eminente novela social española.    

Tiempo de silencio tiene una estructura y algunos rasgos técnicos

que se podrían describir como tradicionales, entendiendo por tales

los propios de muchas novelas de los siglos XVIII y XIX. Esos ele-

mentos tradicionales tuvieron un efecto innovador en 1962 porque
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rescataron procedimientos expresivos casi olvidados, susceptibles

de nuevo y original aprovechamiento. Así, Tiempo de silencio c u e n-

ta una historia lineal, con algunas acciones secundarias que conver-

gen en la principal, con una nítida concatenación temporal y causal

de todos los episodios, con un desarrollo psicológico vinculado a los

sucesos.  A diferencia de otros neorrealistas, Martín-Santos recupe-

ró el aprecio de Baroja por la historia amena. Pese a ello, el  centro

de interés de Tiempo de silencio no está tanto en los sucesos como

en los ambientes, pues es una novela que abarca un amplio y pecu-

liar espacio, mostrando, en lo humano, las clases sociales de Ma-

drid; en lo histórico, los problemas que arrastra España desde la

Edad Media; en lo ideológico, las diferentes actitudes de quienes

teorizaron sobre la decadencia española. De esta manera, la corta

peripecia madrileña de Pedro se extiende hacia el pasado histórico,

mientras las calles de Madrid encierran una visión de España.    

Martín-Santos criticó en Tiempo de silencio el régimen de Fran-

co, aunque, a diferencia de los novelistas de su momento, buscó en

el pasado una explicación de los males del presente, compartiendo

así la inquietud regeneracionista de Costa, del 98, de la generación

del 14 y de Ortega. Pero, a diferencia de éstos, concedió más aten-

ción a la estructura económica y a las superestructuras derivadas de

la misma (siguiendo en esto las enseñanzas del materialismo histó-

rico), dando otro enfoque a sus preocupaciones y temas, como ocu-

rre con las reflexiones en torno a la Edad Media, Castilla, el Q u i j o -

t e, la corrida de toros, el teatro y la ciencia. Este aspecto del pensa-

miento de Martín-Santos es especialmente perceptible en su actitud

hacia Ortega, cuyo razonamiento histórico trata de enriquecer y re-

v i s a r, tal como pone de relieve la famosa descripción del cuadro de

Goya, donde reprocha al autor de España invert e b r a d a su idealismo

histórico, insensible al fenómeno de la división de clases. A grandes

rasgos, pues, se podría decir que Tiempo de silencio contiene una re-

frenada denuncia del franquismo, una vívida descripción de la mi-

seria de España en los años cuarenta, una visión crítica de la histo-

ria peninsular desde la Edad Media y una condena de aquellas acti-

tudes o teorías que no combatían ese pasado. Completa esa crítica

de tipo social y colectivo una llamada a la responsabilidad personal,

pues Martín-Santos, de acuerdo con los postulados existencialistas,

también opinaba que no se puede entender la vida humana de un

modo totalmente coactivo, sin tomar en consideración el reducto de

libertad que existe en cada individuo.    

El novedoso estilo de Tiempo de silencio es la inevitable conse-

cuencia de sus reminiscencias cultas, sus temas intelectuales y su
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extrañamiento de la realidad cotidiana, que no hubieran sido posi-

bles con el lenguaje de la novela del medio siglo, acomodado a otro

tipo de narración. Por lo tanto, ese estilo responde a una función

ideológica y narrativa. Pero también constituye una deliberada des-

viación de la norma estilística vigente hacia 1962. Buscando otro ti-

po de prosa, Martín-Santos persiguió la dificultad culta frente a la

llaneza, el artificio verbal frente a la expresión habitual, rechazando

un lenguaje narrativo a medio camino entre lo periodístico y lo co-

loquial, en beneficio de otro, abiertamente artístico, hermético a ve-

ces. 

Como en U l y s s e s, no existe un solo estilo en Tiempo de silencio,

sino varios. A veces, esa pluralidad estilística guarda relación con la

condición del  personaje o la naturaleza del ambiente. Así, respe-

tando el decoro, Martín-Santos empleó el argot del hampa para los

soliloquios de Cartucho, el habla coloquial para los diálogos de

A m a d o r, la terminología técnica, científica y literaria para los per-

sonajes cultos, el estilo artificioso para muchas descripciones del

n a r r a d o r. Pero otras veces, en las antípodas de ese monumento al

lenguaje coloquial que fue El Jarama, buscó una abierta inadecua-

ción, otorgando a personajes incultos y de baja condición social un

léxico exquisito y una sintaxis muy elaborada, como ocurre en el so-

liloquio de la dueña de la pensión y en las conversaciones de Mue-

cas con Pedro. 

Si esa estridente falta de decoro lingüístico constituyó una sor-

presa, no lo fue menos la repetida presencia de un lenguaje inédito

en la narrativa española del siglo XX, que suele calificarse de «ba-

rroco» o «retórico» pero que debería denominarse latinizante. Mar-

tín-Santos acudió a modelos clásicos para latinizar su lengua, de

manera análoga a lo que hicieron creadores de otras épocas (Juan de

Mena, Villena, fray Luis de León, Góngora, Quevedo) cuando se

vieron ante la tarea de renovar la lengua literaria. La latinización de

Tiempo de silencio se percibe en sus extensos  períodos, construc-

ciones cíclicas formadas por una sucesión de prótasis y apódosis,

donde la oscuridad provocada por la proliferación de incisos e hi-

pérbatos se ve atenuada por la simetría y claridad de la anáfora y el

isocolon, tal como solía ocurrir en los prosistas latinos y barrocos

que cultivaron ese modo de escribir. Así ocurre en la conocida des-

cripción inicial de Madrid («Hay ciudades [...] que no tienen cate-

dral»), y en la del burdel («Cuando la grata y envolvedora tinie-

bla...»).    

El lenguaje de Tiempo de silencio también resulta inédito en el

aspecto léxico y fraseológico, debido a los numerosos vocablos pro-
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cedentes de la Biblia, la literatura griega, la latina y la renacentista

española, que propician toda suerte de asociaciones de conceptos.

Son igualmente frecuentes los términos filosóficos, científicos y téc-

nicos, que unas veces responden a un propósito de  rigor conceptual

y otras veces, simplemente, esquivan el término usual en un alarde

ingenioso. El afán de Martín-Santos por enriquecer el vocabulario y

evitar la designación habitual se refleja también en los extranjeris-

mos (del inglés, francés, alemán, italiano, griego, latín y latín maca-

rrónico), en los neologismos (por composición y por derivación) y

en la abundancia de tropos, especialmente metáforas, sinécdoques,

metonimias y comparaciones, recursos todos ellos debidos a una vo-

luntad de elusión de lo común. El sostenido propósito de sorprender,

evitar el lenguaje esperable en cada situación y mostrar las cosas a

nueva luz hacen de Tiempo de silencio una de las obras lingüística-

mente más complejas del siglo XX español.      

En 1962, además de Tiempo de silencio, la editorial Seix Barral

publicó La ciudad y los perro s, de Va rgas Llosa, que había obtenido

el premio Biblioteca Breve e iba a propiciar la irrupción de la nove-

la hispanoamericana en el mercado editorial español. Los historia-

dores de la novela española no se ponen de acuerdo sobre el impac-

to en nuestras letras tanto de la narrativa hispanoamericana como de

Tiempo de silencio, pero todos concuerdan en que hubo un cambio

de rumbo después de 1962, como pone de relieve el hecho de que a

lo largo de los años sesenta introdujeron novedades apreciables to-

dos los narradores que se habían dado a conocer antes. No es posi-

ble señalar una novela que reproduzca la fórmula narrativa de Ti e m -

po de silencio, aunque sí muchas donde aparecen algunos de sus ras-

gos: digresiones, preocupaciones intelectuales, citas literarias, meta-

literatura, lenguaje artificioso, etc. Probablemente no se equivocará

quien atribuya al recuerdo de Martín-Santos la especulación históri-

ca en Juan Goytisolo, la reflexión sobre la ciudad en su hermano

Luis, el gusto por la subordinación difícil en Alfonso Grosso, la ar-

tificiosidad y el intelectualismo de Vázquez Azpiri... y así sucesiva-

mente. La llamada narrativa experimental, que creció y se complicó

a lo largo de los años setenta, sólo es vinculable a Tiempo de silen -

c i o en aspectos menores, entre otros motivos porque, bajo su apa-

riencia filosófica o sus innovaciones formales, muchas veces sólo

encubre ausencia de ideas. Pronto surgió como reacción a ese expe-

rimentalismo una novela centrada en torno a una trama claramente

desarrollada y exenta de afán vanguardista, que en buena parte do-

mina el panorama actual. Cuarenta años después de la publicación

de Tiempo de silencio se puede decir que nadie acertó a repetir la
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fórmula narrativa de Martín-Santos: una estructura tradicional, con

un equilibrado desarrollo de acción, personajes, narrador, descrip-

ciones, tiempo y espacio; un buen conocimiento de la literatura an-

terior; una concepción de la novela como vehículo de reflexión, al

servicio de un proyecto intelectual muy claro, enriquecido por nove-

dades formales muy brillantes. Disponemos de suficiente perspecti-

va para considerar a Tiempo de silencio como una obra singular, que

se alza solitaria en el siglo XX español, donde tantas veces se ha in-

tentado la renovación novelística y tan pocas se ha conseguido.    ■
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