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“S
emper Dowland semper 
dolens”. Así, con una frase 
que acabó dando título 
a una de sus pavanas 
para laúd, o con otras 

expresiones igualmente sombrías, solía 
firmar sus cartas el instrumentista y 
compositor inglés John Dowland  
(ca. 1563-1626), que cultivó a conciencia 
su fama de triste, nacido bajo el signo 
de Saturno y marcado por una especie 
de dolor depresivo, un sentimiento 
adelantado al spleen o al mal du siècle 
romántico que un contemporáneo y 
compatriota suyo, Robert Burton, había 
analizado hasta la extenuación en su 
admirable Anatomía de la melancolía 
(1621). Si el furor melancólico era propio 
de artistas, como afirmó Aristóteles 
y reafirmó en sus grabados Alberto 
Durero, la obra musical de Dowland es, 
sin duda, uno de los mejores resultados 
de tal dolencia en un tiempo en el que la 
tristeza se cantaba y se bailaba.

John Dowland vivió sus años más 
creativos al servicio de la corte danesa en 
una época de recelos diplomáticos entre 
los reinos de Inglaterra y Dinamarca, 
y de problemas de administración 
personal y familiar que le retuvieron 
en su país de origen, donde publicaba 
sus obras, más tiempo del razonable. 
Su situación personal, más precaria de 
lo esperable en este contexto, puso a 

prueba la proverbial generosidad del rey 
Christian IV con los músicos, a quienes, 
como en el caso del laudista inglés, se les 
solían exigir dotes de mediación política.

La obra más recordada de Dowland 
brota de cuatro simples notas en 
descenso que evocan cuatro gotas de 
llanto y dan lugar a variaciones sobre un 
tema. Éste ya se había dado a conocer 
como solo de laúd años antes, y fue 
reelaborado en la canción Flow, my 
Tears, incluida en el Segundo libro de 
canciones (1600). La edición príncipe de 
las Lachrimæ es de 1604 y su portada ya 
da informaciones específicas (or Seven 
Tears in Seven Passionate Pavans) que 
destacan el protagonismo, entre “otras 
pavanas, gallardas y alemandas”, de las 
siete piezas, que ofrecen una especie 
de declinación musical o anatomía del 
llanto. Estas evocaciones o descripciones 
se caracterizan por la precisión del 
título y por la clasificación de la 
modalidad de las lágrimas (antiguas, 
nuevas, gimientes, tristes, forzadas, de 
amante y verdaderas), imbricadas por 
el motivo del attacco y por numerosas 
recurrencias compartidas. Los ritmos 
más alegres para los nobles dedicatarios 
o mecenas de las gallardas y alemandas
amenizan, pero apenas atenúan, el noble
sentimiento de la melancolía.

José María Micó

Introducido como término médico por Johannes Hofer en el siglo xvii, el concepto de 
nostalgia (del griego nóstos, regreso, y álgos, dolor) describe un sentimiento recurrente que 
atraviesa la historia de la psique humana. Estudiada minuciosamente por Robert Burton 
en su enciclopédica Anatomía de la melancolía (1621), fue considerada durante siglos una 
enfermedad que podía ser combatida con la música. Si bien la concepción moderna abandonó 
esta visión patológica para dar cabida a experiencias centradas en la pérdida y la añoranza, 
la música se ha mantenido como un modo de aliviar esta “dulce tristeza”. Este ciclo indaga en 
las relaciones entre la nostalgia y sus traducciones musicales en diferentes culturas.
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CONCIERTOS DE ESTE CICLO

17 FEB Contra el olvido
24 FEB Fado saudade
2 MAR Un mar de memorias
9 MAR Lachrimae

PRÓXIMOS CONCIERTOS DE SÁBADO

13 ABR - 4 MAYO Historias del musical

PHANTASM, fundado en 1994 por Laurence Dreyfus, ha llegado 
a ser reconocido como el consort de violas más interesante en la 
actualidad. Tras saltar a la fama con un disco dedicado a Henry 
Purcell (Premio Gramophone a la Mejor Grabación Instrumental 
Barroca, 1997), sus veinticinco trabajos discográficos han recibido las 
mayores distinciones internacionales. Destacan otros dos premios 
Gramophone por Orlando Gibbons (2004) y el Diapason d’Or de 
l’Année 2017 por Lachrimae de John Dowland. El consort ha viajado 
por todo el mundo, actuando en festivales y ciclos en ciudades 
como Praga, Tokio, Estambul, Helsinki y Washington D. C. Sus 
compromisos más recientes incluyen el Festival Trigonale, 
el Festival de Música Antigua de Barcelona, el Festival Internacional 
de Bergen, el Festival Lufthansa de Música Antigua de Londres, 
el Mazovia Baroque de Varsovia, el Festival de Música Antigua de 
Estocolmo, el Palais des Beaux Arts de Bruselas y la sala De Bijloke 
de Gante. Su primera grabación para el sello escocés LINN fue 
Editor’s Choice en la BBC Music Magazine y finalista del Gramophone 
Early Music Award de 2010. Su disco Complete Consort Music of 
William Byrd fue galardonado con un Diapason d’Or, nombrado disco 
del mes por la BBC Music Magazine y finalista de Gramophone a la 
mejor grabación de música antigua de 2011. Lawes’s Consorts to the 
Organ fue nominado para el premio anual de música de cámara en la 
BBC Music Magazine en 2012. Su grabación del Royal Consort de Lawes 
no sólo se convirtió en el disco de la semana en varias emisoras en 
Europa y en Estados Unidos, sino que ocupó un lugar destacado en 
las listas de música clásica especializada del Reino Unido durante 
varios meses antes de ganar el Premio de Música de Cámara 2016 de 
Limelight Magazine. Desde 2005, Phantasm fue Consort Residente en 
la Universidad de Oxford. En 2010, Consort en el Magdalen College y 
en 2015, trasladó su base a Berlín, donde Laurence Dreyfus planifica 
las actividades del consort y prosigue con su labor como investigador.
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Entrada gratuita. 
Parte del aforo 
se puede reservar 
por anticipado. 
Conciertos en directo 
por Canal March 
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Accede a toda la 
información de la 
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march.es/madrid/
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